EL “MARTIN FIERRO” A LOS CIEN ANOS

Hace una centuria publicaba José Herndndez La vuelte de Maitin
Fierro (1879), segunda parte de E! gaucho Martin Fierro (1872). A am-
bas partes se las suele distinguir como la Ide v la Vuelta (aunque en
rigor hay dos vueltas de Martfn Fierro, la del fortfn y la de la tolderfa
indigena), pero para el lector se botra el hiato de siete afios entre una
v otra y se le ofrece como una totalidad sin fisuras. Martin Fierro, con
Facundo y Don Segundo Sombra, los tres en la tradicién de lo gau-
chesco, constituyen ya obras cldsicas de Hispanoamérica y han alcan-
zado una discreta difusién universal. Para los lectores argentinos que,
de pronto, descubren al Martin Fierro éste se revela como una obra
dura, abruptamente valerosa, cuyas conexiones con el presente valen
tanto como st desdén por lo heroico como cobertura de la explotacién
y genocidio del gaucho. Todo esto sin atenuar sus sutiles valores liricos
y épicos tan bien sorprendidos precursoramente por Unamuno. Lo
cierto que el centenario del Martin Fierro sélo ha tenido pdlidos refle-
jos v conmemoraciones, A principios del setenta, en cambio, se em-
pezaron a preparar varios volimenes que, apatecidos en 1972, al cum-
plirse el centenario de la primera parte, vinieron a corresponder, por
su amplitud y seriedad, con la grandeza de la obra, No ocurre este afio
lo mismo, lo cual no impide ni mucho menos que se sienta préximo,
vivo, aleccionador, al desvelado canto del Mastén Fierro.

En la obra de José Herndndez, como en todas aquellas que perdu-
ran unidas al sentimiento v la conciencia del hombre, sorprende st
fuerza de transfiguracién y de sintesis. Es capaz de decir siempre algo
nuevo y distinto a cada lector, a cada época. Atada vigorosamente a
las raices de la Argentina, interesa no por lo que pueda ofrecer de ti-
pico, sino porque descubre, con originalidad tantas veces abrumadora,
esos extremos de angustia y esperanza gue singularizan la dimensidén
césmica del hombre,

Al seguir la extrafia historia de E! gaucho Marttn Fierro, desde la
aparicidn del humilde folleto salido a fines de 1872 de las prensas de
La Pampa, al que Herndndez llamaba catrifiosamente «mi pobte Martin
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Fierro» o «mi pobre gaucho», hasta hoy, se siente una suerte de vér-
tigo, como un rfo sonoto que se abte y se dilata, como un coro de
voces que levantdndose frente al payador lo acompafian a través del
tiempo en tenso contrapunto. jQuién podria haber imaginado, salvo
el propio cantor, el crecimiento irresistible de esa voz sencilla, franca,
que en una tierra catcomida de mentiras altisonantes brotaba con el
conmovedor estremecimiento de la verdad! |
Asi, por su realidad v su fantasfa y su hermosura, fue escuchado y
leido el poema de Herndndez. Al imprimirse la undécima edicién de
El gaucho Martin Fierro, en 1878, ya se habfan agotado los cuarenta
mil ejemplares de las anteriores, esto sin contar las impresiones clandes-
tinas y numerosas reproducciones en periddicos. Al agradecerle el envico
de un ejemplar, Nicolds Avellaneda le comenta a Herndndez: «... [ Mar-
tin Fierro}] ha recotrido ya toda la América espafiola y ha sobrepasado
en difusidén a cualquier otro libro publicado entre nosotros» (9 de
mayo de 1879). Adolfo Saldias le dice a su vez: «Once ediciones de
un libro son como para Ilenar de orgullo a un autor en Buenos Aires.
Usted solo puede blasonar de ello.» Saldias comenta que el Martin
Fierro lleva mds ediciones que la Constitucién y «recorre a caballo Ia
Nlanura, las pulperfas y los ranchos» (16 de noviembre de 1878). Po-
drfamos citar muchos otros testimonios parecidos. Desde su aparicién,
y mucho antes de La vuelta (1879), el poema de Herndndez consiguid
lIo que ningtn otro: llegar al alma de su pueblo, a los fogones campe-
sinos, a los hombres para quienes la literatura, hasta Martin Fierro,
s6lo habia sido oscuridad y silencio. Esa marea siempre creciente de
ediciones estremecié los cimientos culturales de una escritura que se
evadia por senderos lejanos y obligé a vencer muchos prejuicios, 4 rom-
per muchos silencios. Al éxito sorprendente del poema ' se fue sumando
ya desde los primeros comentarios aparecidos al publicarse la Ida un
ingente trabajo critico, acosado muchas veces de ambigiiedad y estupot,
al que le sucedieron muy pronto consagraciones incuestionables. «Es
el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy... Del
empuje de los primitivos; asombrosos: asi escribfa Unamuno en 1892,
«fuera de si» por el deslumbramiento del poema. Un afio después, Fre-
derick Mann Page presentaba a la Universidad de Heidelberg un es-
tudio sobre Los payadores gauchos que incluye inteligentes observacio-
nes sobre la obra de Herndndez, con las que se iniciaba una cotriente

1 Uso la palabra «poemas en el sentido de creacidn imaginatia en verso v no 2 modo de deter-
minante retdrice o de clasificacidn, Maréin Fierro es un unicum que escapa a los Ordenes cand-
nicos que agtupan las obras literarias. Puede estar mds o mebos proximo a algunos de los lamados
génetos, pero en ninguno logra encajar del tode comoe les complaceria a los amanies del canon,
Martin Fierro es obta de un poeta (poietds, hacedor o compasitor) que recrea la situacidn original,
folkldrica, del cantar (aoidds), fremte a su auditorio,
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cada vez més amplia v precisa de estudios filoldgicos. Dos vertientes,
la lectura espontinea, popular, de la obra y la sobreescritura ctitica,
conflufan en su entiquecimiento continuo, para cimentar lo que Leo-
poldo Lugones, en una crispada respuesta a las censuras levantadas
por El payador (1916), llamé «La gloria del Martin Fierro» (1935),
Ardva consagracién, de ningin modo ajena al desgarrado sentir del
poeta («El cantar mi glovia labras, vaticina Martin Fierro ya en el
preludio de la Ids), que vincula en una misma trascendencia a José
Hetndndez y su singularisima criatura. Martin Fierro no conoce vejez
y, libro infinito o «infinido», como llamé a uno de los més queridos
suyos (c. 1335) el Infante Don Juan Manuel, burla a quienes se afanan
por estrecharlo en limites univocos. Cada nueva lectura fundamenta
as{ la libertad del texto y recorre en actitud de bisqueda senderos sin
repeticién posible, que siempre se borran y siempre se iluminan, hacia
Martin Fierro.

No eran solamente las historias de Fierro v Cruz y sus hijos en las
tolderfas, la cdrcel, los fortines, ni la riqueza lirica del poema, ni el
hallazgo musical de sus sextinas, ni el sabor y el saber de sus lecciones,
ni el humor levisimo o el temblor retenido propio del habla criolla,
acaso sblo enteramente perceptibles por aquellos que Juana Manuela
Gorriti, en una carta a su primo José Herndndez, llama «hijos de ese
pais mdgico del fantasista lenguaje». Era todo eso y mucho mids lo que
iba ensanchando y enriqueciendo incesantemente la gloria del poema.
Desbordarfa el propésito de estas pdginas inventariar siquiera los sig-
nificados del Marttn Fierro. Si es posible asegurar que siempre surgirdn
respuestas en abierto contrapunto iniciado por el pavador desde ese
Aqui me pongo a cantar, donde Agui es aver v hoy v maflana en la
indetenible manifestacién del canto. Y es posible imaginar que siempre
las voces del poema seguirdn escuchdndose bajo las mismasestrellas
que vieron las peregrinaciones de Martin Fierro v presenciaron la se-
creta promesa de esa noche deslumbrante que precede a la separacién.
Sobre la misma pampa indestructible, otros seguirdn viendo llegar y
partir a esos jinetes o escuchando sus cantos o estremeciéndose con el
aullido de los perros que rodean el caddver del Viejo Vizcacha o sin-
tiendo el frio de esos soldados de frontera vestidos de jirones o la
rabia v la queja de los que no querfan purgar faltas ajenas o ser attan-
cados de sus ranchos o morir sin motivo o acaso no morir y seguir
latiendo en ese ascenso numinoso de la palabra, a veces tan desgarra-
dora que puede helar la tierra, pero que sobrevive, antigua y actual
muy lejos y muy cerca, voz y sangre vivas,

Herndndez, un nombrador como tode poeta, puso el segundo ape-
llido de su abuelo (Herndndez Plata) a un periddico fundado por él
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(Bl Rio de la Plata); lamé del Plata a la librerfa suya que edité Le
vuelta de Martin Fierro. Fue también él quien propuso que se denomi-
nase La Plata a la capital recién creada de Ia provincia de Buenos Aires.
Y es la noble serenidad de ese metal cuyo nombre estd en la raiz de
nuestra Argentina, su tono intimo, brufiido y purificado por el tiempo,
lo que resplandece en el poema. De sus insondables reverberaciones
surgen v se esfuman figuras y memorias. Luz delgadisima y cegadora
de esta obra grave, sin adornos ni disfraces. Nuevos lectores, nuevos
tiempos van sacudiendo esas herrumbes que deshacen metales menos
nobles, ese polvo invernal que se ensafia sobre los gajos de la palabra

viva, Mi intencién es llegar a ese tiempo sin tiempo del poema, no

desenredar el «botén de plumar tejido con secreta minucia por Herndn-
dez. Si los libros mds hermosos, seglin observa sagazmente Paul Va-
léry, son los que conservan mds tiempo su misterio, no es nuestra aspi-

racién disipar el que marca a Martin Fierro, sino sumarnos a él vy,

spor qué no?, rozar siquiera algunos de sus signos.

Es una lectura enamorada, en vilo, de alguna manera fiel al estre-
mecimiento que brota del inexhausto manantial del poema, la que
procuro estimular, No se trata de releer una vez mds un libro que apa-
rece constantemente en todas las lenguas, sino de lograr, more magico,
que los signos lingiiisticos y musicales extremen y sutilicen su riqueza
seméntica. En el siglo xv1, para referitnos a esa alucinante percepcidn
del mundo propia de lo grotesco que Herndndez explora en muchos
momentos del Martin Fierro, se hablaba de «suefios de los pintoresy», y
es idea aceptada que en el siglo xvIiI se leyé de una manera més pe-
netrante el Quijote por el aporte creativo de los grabados de Guillermo
Hogarth, iniciador, sobre todo a través de su visién del lado oscuro v
sufriente del mundo, de lo que se {lamé «caricatura moral». En esa
compleja relacién de formas y contenidos que mutuamente se enrique-
cen hay que situar el texto de Martin Fierro.

Emana del Martin Fierro una violenta sensacién de dificultad v ex-
trafieza de la que participan todas sus lecturas creadoras y que, en
contraste, no rozan siquiera quienes aplican al cantar gauchesco grose-
ros aparatos de mensura. Vano suefio filoldgico el de una homogenei-
zacién que pula las aristas, logre dar transparencia arquitecténica a la
provocativa ambigliedad del texto y lo momifique, bello y quieto, apto
para museos y espiritus siempre inclinados a volver la cabeza frente al
rostro tenebroso de los seres hetidos por la humillacién y la injusticia,
Martin Fierro, como el Quijote, o Hamlet, o Los endemoniados, se
enriquece por su diversidad, por el oscuro estremecimiento que inevi-
tablemente instala en el lector, estremecimiento que puede trastornar
significados, crear el malentendido o librarse a un azar que separe la
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voz de sus referentes. Todas estas posibilidades aparecen como menos
negativas frente a las que reducen el libro a una suerte de monumento
revestido de una gratuidad urdida deliberadamente para quitarle sus
peligrosos venenos. Si en el preludio a la payada con el Moreno, Her-
néndez sefiala como deber de los cantores el ejercicio del contrapunto,
se impone salvar esa distancia anuladora, ese espacio defensivo que nos
protege frente a los textos riesgosos, y sumarnos interiormente, con
toda la conflictualidad que pueda provocarnos, al manantial sonoro que
comienza a brotar del pecho de Fierro cuando se sienta en of plan del
bajo a cantar esa historia suya que es por tantos motivos la de todos
Jos hijos del pais y la de todos los hombres enfrentados a limites ex-
tremos de violencia o desdicha.

El poema rompe las barreras que protegen sus significados y con-
sigue que nuestro silencio se vuelva voz. Regresa a su presente infinito
en la transitoria experiencia de cada uno. Senderos trazados en el mar
que suelen volverse mds duraderos que la roca. Triunfo del canto que
nos unifica de manera viviente con Martin Fierro en un acto de renun-
cia y de simpatia. El fuego que Hamea en los textos unidos entrafiable-
mente 4l asombro del existir los vuelve carnales y arde también en
nuestro cuerpo. Peligrosos v bellos, poseen un calor expansivo que
Baudelaire llama curiosidad. Si falta esa aproximacién entera a la obra
literaria y su sobrenaturaleza, la sangre se convierte en un liguido de
muerte, «el agna verde de Leteo». La distancia del poema no es nunca
una abstraccidn, sino un desaffo, una exigencia de llegar a €l a través
de la opacidad y el silencio con que la escritura se protege de amistades
féciles y ambigliedades hostiles, La crftica actual parece haber renun-
ciado a la utopia iluminista de los que Nietzsche llamé «topos filals-
gicos», afanados en conseguir, mediante una serie de operaciones inocul-
tablemente macabras, una descripcién tan minuciosa y total de las
obras que éstas conclufan por volverse irreconocibles, La erudicién
celebraba asi los rituales de la muerte del texto. A partir del reconoci-
miento de la pluralidad de la obra literaria, ésta recupera sus signos
latentes y ensancha los limites de su expresién. Y es ese tipo de lec-
tura, enriquecedora, imaginativa, la que, en esencia, viene a cimentar
el inmarchito mensaje de José Herndndez.

Nada més ajeno a los propdsitos del poeta que intentar una suerte
de imagen testamentaria del gaucho, pues lo que buscd con implacable
v obsesionante continuidad fue precisamente lo contrario: datr voz a
seres a los que se habfa enmudecido, descubrir sus llagas y ofrecet a
todos aquellos anénimos v olvidados Ia fraternidad del gaucho Martin
Fierro, que alza su voz y rescata la libertad dltima del canto.

También, acaso, dentro de una légica interior siempre mdesc1frable,
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Herndndez aspiré a salvar lo mds trascendente de su libertad. Expatria-
do en su ptopia tierra, en un cuarto del Hotel Argentino, frente a la
Plaza de Mayo, Herndndez cobija dolotosamente dentro de sf mismo la
condicién de exiliado inherente a todo poeta, va que, segin palabras
de Maurice Blanchot en L’espace littéraire, «el poeta es el exilio, y el
poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfaccidn del exilio, esta
siempre fuera de si, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a
lo exterior sin intimidad y sin limites».

En un estado de trance y ansiedad creadora del que da testimonio
Martiniano Leguizamén, v mientras perdutaba en la ciudad el sacudi-
miento causado por la fiebre amarilla, Herndndez fue asistiendo con es-
tupor creciente a la extrafia naturalidad del canto de Martin Fierro,
como dotado de cierta oscura potencia que unia en una especie de vér-
tigo a criatura y creador. Es un hijo que darfa nombre a un padre.
Poco a poco, el payador cobraba humanidad, consistencia, y se acercaba
al propdsito confesado por Herndndez: «petrsonalizar el cardcter de
nuestros gauchos, concentrando el modo de ser, de sentir v de expre-
sarse que les es peculiar...» (carta a Miguens). Decepcionado de la
cultura de su época, busca dentro de si, deja manar toda aquella sabi-
dutia lefda y escuchada en su azarosa existencia, y, hombre de lecturas
esenciales v prodigiosa memoria, siente brotar esa suerte de «ignorante
franqueza» que para Leopardi era necesaria en las expresiones supre-
mas de arte, Pero toma distancia y, con extrema intransigencia, en-
cauza una obra que sabia tan distinta y alejada de las de sus contempo-
rineos. Esa basqueda se advierte casi fisicamente en las apelaciones
laberinticas de los preludios. Martin Fietro busca disipar con la cura
del canto una tensidn que culmina una estremecedora crisis vital que
ha durado exactamente cinco afios (ires aitos en la fromtera, dos como
gaucho matrero) y que se clerra con la quiebra de todos los vinculos
humanos y sociales que lo unfan a la cultura vigente. El poema se or-
dena desde el interior de la conciencia y del alma doloridas de Fierro,
y Herndndez no necesita censurar ni la vehemencia ni la pesadumbre
de su personaje, porque en él las estd viendo, quizd por vez primera
con tan crispada sinceridad, en su propia vida. Los temas esenciales del
payador (soledad, injusticia, otfandad, pesadumbre, rebeldfa) son los
fantagmas que rondan al poeta. Y asi, el canto de Martin Fierro, tan
poco abundante en fabulacién, adquiere su rasgo unitario en esa bis-
queda de la patria perdida, en esa fuga y en ese regreso sin fin, en ese
afiorar, alucinante y alncinatorio, de la tierra que lo desechd. Y cuando
regrese, en un tiempo tan ancho e intenso pese a su fugacidad extrema,
el canto fluird enriquecido por otros cinco afios, éstos en el exilio de
las tolderfas salvajes, que han acrecentado su experiencia dolorosa,
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pero no han cegado las fuentes de su poesia (No perdi mi amor al canto [
Ni mi voz como cantor). Surge una clara identificacién érfica en este
cantor que sacude su suefio y emerge a la Iuz al sentir lo guiterra. Los
nueve cantos de Fierro en la Ids y los diez de La vuelta v el atenerse a
la separacién cronoldgica entre los primetos y los dltimos cantos empo-
brece la percepcién profunda del conjunto. La ilacién es cefiida tanto
en el planc expresivo como en el del contenido. No ocurre lo mismo
en otros momentos, cuando, rota esa conexién vital entre Herndndez
y Fierro, la obra se vuelca hacia lo novelesco, en funcién de nuevas
vidas, de nuevas experiencias que logran ese ensanchamiento, esa dila-
tatio del poema, ya més separado de su estremecimiento elegiaco. Y asi,
en las otras dimensiones del texto, otras voces, otras penas, otros ges-
tos, tehacen a los antetiores v su misma infinitud, en una misteriosa
decantacién semdntica, estimula la independencia del lector. Le deja
elegir su propio sitio en esa tierra del poema en la que nunca hay ho-
rizontes inméviles. A partir de una actitud que nos libera de rigidos
circulos es posible lograr una suerie de limpido desdoblamiento, una
arriere-pensée como la que sugiere Jean-Pierre Richard para recorrer
la mégica geografia de Gérard de Nerval (Poésie et profondeunr, 1955),
y escapar asi a la forzada unicidad o al gramaticalismo. Nunca los signos
de Herndndez son monovalentes, v pese a tocar lo mds carnal de la
Argentina, corre por ellos ese fuego ligero donde el espacio interior del
canto se superpone al ensuefio. |
Nada mas ajeno al luchador José Hernindez que el propésito de
limpiar de culpas, redimiéndolos en un acto poético, a los responsables
de 12 miseria v la muerte del gaucho. La exaltacién de la memoria,
tltimo bastidén de los vencidos para rescatar siquiera algo de su mis-
midad, la sintesis que propone entre semtimiento (como manera de
conjurar 1a des-subjetivizacién inherente a toda esclavitud) y jundamenio
(como clarificacién de lo que no puede adjudicarse a una fatalidad equi-
valente al pecado original, sino a concretar situaciones reales), la afir-
macién de una poética de cantar opinando, todo esto revela, entre otras
muchas sefiales que se manifiestan en el curso del poema, la sutil con-
clencia critica con que Herndndez enfrenta a los puetas v dotores que
buscaban encubtir con minuciosidad costumbrista la tragedia del gau-
cho. Mattin Fierro no es un personaje faustico ni una figura roméntica,
soberana e independiente, sino uno mds, nacido, eso sf, con el don del
canto. Su palabta no se ofrece como mediacién entre un ser egregio y
el gauchaje desvalido. Martin Fierro es uno ‘entre todos o todos en
uno y, consecuentemente, enjuicia desde adentro el sistema que lo exilia.
Tanto vale que sea él, Cruz o Picardia quien se detenga en ese
minucioso desmontaje del robo y repartc de las raciones del fortin, o
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