formista, La misma libertad de sus narraciones introduce un desorden,
Sus significados se diseminan por toda la ttama. El mensaje se sitda en
una zona ablerta, en ese mds alld (metd-fora) donde los signos se vuel-
ven mediadores de sus revelaciones inesperadas. Martin Fierro provoca
una lectuta en vilo y descubte el azaroso limite de la antiepopeya.
Va desde Ia centellante contemporaneidad de la voz (su aqui, su ahora)
hasta el discurso como carnalidad (Pues s8lo no tiene voz | El ser que
no tiene sangre) y como memoria, It hacia el Martin Fierro por el ca-
mino de la picaresca, palabra que mora en la historia, supone estremecer
la placidez inofensiva de los museos filoldgicos donde los metalengua-
jes, como las telarafias, velan la muerte de los textos. Entre el Lazarillo
de Tormes (1554), impreso hacia los mismos afios de la fundacién de
Buenos Aires, v el Martin Fierro media un espacio histérico de mds
de trescientos afios que se supera en el espacio literario de la obra de
Hetrndndez,

Si la picaresca le permite a Herndndez abrir novelescamente su
obra y no diluir la veracidad de su contenido, muchas veces acudird a
las notas ya resueltamente oscuras de lo grotesco para subrayar adn
més el cardcter infernal de la vida del gaucho. Su mirada escrutadora
penetra esas zonas macabras, torturantes, donde sus ctiaturas se sien-
ten ahogadas hasta el delitio y la locura. Lo grotesco extrema la tri-
gica tensién del poema. Con notas francamente repulsivas ahoga esca-
patotias hacia la caricatura cdmica o hacia la idealizacidn retrospectiva
aparentemente opuestas, pero en esencia coincidentes con el propésito
de diluir la angustia de la obra. Herndndez acerca a lo repulsivo: la
cueva tenebrosa del Viejo Vizcacha, los cadéveres insepultos, la sangre
y el barto, los cepos donde se doblega al indino, 1a mugre y la miseria
del fortin, Ia peste y las torturas de los infieles, las tripas y osamentas
de hombres y animales, la cdrcel donde uno de los hijos de Fietto paga
culpas ajenas. Rompe cfrculos de inviolabilidad urdidos por la historia
concreta y respetados por la bella literatura, Lo grotesco, dentro de una
ceflida correspondencia con su expresién en Goya y en la escritura es-
pafiola de los siglos xvr v xvi1, posibilita a Herndndez, mediante tonos
negros y gtises, temover profundamente lo que siempre conlleva de
abstracto la linealidad del lenguaje. Pone en primer plano lo imputo,
lo maléfico, lo navseabundo, y borra de la lengua los sedimentos deco-
rativos y agradables, procedimiento éste en el cual Mariin Fierro estd
muy ptéximo a los cuadros de suciedad de El wmatadero v al pashos tré-
gico de Facundo.

Si a través de las vicisitudes extremas de la persecucidn, el encierro,
la tortura o la muerte, alcanzan Fierro v los suyos las cimas de lo
sagrado, no por eso el poema ofrece escapatorias para los responsables
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y beneficiarios reales y préximos de tanta inhumana afliccién. Bueno
es fijar concretamente esos limites. El que el hombre sca el lobo del
hombre no es precisamente lo que lo lleva a Dios. Hemédndez pone
cerca, sin distanciamientos salvadotes, el horror y la culpa. Y hay asf
una homogeneidad esencial entre su rompimiento estético con una es-
critura repetitiva, como cegada por signos culturales y distantes, v esa
grotesca treivindicacién de las heridas, las ldgrimas y el martirio del
gaucho,

A la infamacién de sus condiciones morales y espirituales como pre-
texto para sacrificatlo en el fuego prometeico del orden y progreso,
Herndndez opone la cualificacién y la individualizacién sutiles de sus
criaturas capaces de ardor, esperanza y herofsmo. La voz del payador
derrota la esctitura y la otatoria infladas de palabras sin sangre, y re-
suena salvaje, cruda, imprecatoria, blasfema, abierta al contrapunto in-
cesante. No hay conclusién posible para el canto. Cualquier final hu-
biese sido equivalente a la paz o a la derrota. La voz del cantor quiere,
como los fantasmas de Macbeth, agitar los suefios de los culpables con
sus sombras inmortales. La sustraccidén semdntica a las posibles salidas
novelescas y a su consiguiente disolucién en el olvido, convierten a Max-
t{n Fierto en criatura supra-bistdrica y proyecta una dimensidn que
consiituye a la obra. Deja el mundo delimitado por los hechos para
abarcar el mundo removedor de los significados, vilidos éstos tanto
para 1872 como para hoy y para siempre. Entonces la obra se corpo-
riza, alcanza a personalizar al gaucho y a datle un nombre y una mo-
rada espiritual, Cumple asi Herndndez la misteriosa misién del poeta,
tan insustituiblemente percibida por Shakespeare: «...and gives fo
air nothing | A local inbabitation and o name» (A Midsummer Night's
Dream, 1, V, 14).

En el mismo momento en que se nos imponen la extrafeza y el
desconcierto frente al poema, éste comienza a tevelar su transparencia,
Sus signos mds secretos, sus zonas de expresivo silencio, su ruptura
seméntica, recuperan entonces su pobreza y hablan de otra manera,
Esa otta manera es muy antigua (vitaliza ceremonias arcaicas de una
lejanisima primavera poética, ritos de iniciacién nacidos de los héroes
que salvé la palabra), y a la vez de hoy, de todas partes. Universalidad
y petsonalidad, primitivismo y refinamiento artfstico, se unifican en
una creacién de prodigiosa singularidad, que de pronto con un solo di-
minutivo (Como arbolito gue crece | Desamparado en la loma) crea el
misterio lirico para arriesgar luego un giro apocaliptico o una seca ano-
tacién o descubrir la unidad entrafiable que, en sintesis extremada,
vincula en dos micleos—pelegrinaciones, soledades—el sino de las
criaturas del poema y la realidad inabordable, Gltima de nuestro estar
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en el mundo. Porque, en definitiva, como siempre sucede con las obras
que burlan el tlempo, el poeta recoge antiguas banderas calcinadas v las
levanta hacia el aire infinito.

Martin Fierro nos enfrenta criticamente, en una dimensién esencial,
con una Argentina cuya complejidad y cuyo impetu se religan con los
significados explicitos o latentes del poema. El argumento o las anéc-
dotas pueden ocultar lo menos ostensible de su mensaje. Una inteligi-
bilidad totalizadora puede acabar por sustituirlo. La historia de Fierro,
con ser la parte fundamental del cantar gauchesco, es sélo el centro
de una constelacién cuyos componentes, aun los m4s escondidos, se re-
vitalizan entre s{ y suscitan un desplazamiento imaginativo hacia el
contexto. El poema se abre siempre a varios niveles de lectura: el relato
del hijo mayor puede, por e¢jemplo, mirarse como el dltimo grado del
exilio v asoclatse a otras alegorias sobre la cdrcel (las de Calderdén o de
Dante, por ejemplo); puede reducirse al testimonio de una experiencia
dolorosa, ejemplificar una de las tantas formas represivas utilizadas
contra el gaucho o simbolizar la ascesis mistica. Hetndndez sugiere
constantemente el mito, lo universal, y a la vez adhiere a la realidad
del gaucho. La imaginacién (hacia adelante) v la memoria (hacia atrds)
trasladan la atencién hacia un centro dnico; la voz ata significados
y significantes de una manera fisica, a veces ostensible. Sorprende la
minuciosidad con que Herndndez rehiye los motivos topelégicos, aun
los propios del dmbito fisico y espiritual del gaucho. Fsto crea una
sensacién de mundo clausurado, onirico, lo cual, por la precisién con
que estd urdido, sugiere una lejania como la de El proceso o Eil ex--
franjero.

Si aceptamos esa dialéctica inquieta del poema, que se adelanta con
una compleja gama de signos jugados en el tiempo, sentiremos que el
texto de Herndndez, en un doble movimiento, se hace mds intrincado
v, a la vez, mds trashicido. Cuando Herndndez vaticina sobre su men-
saje: Me tendrin en su memoria | Para siempre mis paisanos, no se
refiere al pacifico refugio de los museos literarios, sino a esa ardiente
memotia, angustiada y angustiosa, donde la hermosura no es un balsa-
mo; la memoria del Quijote, de Dostoievsky, Kafka, Facundo o las
Novelas ejemplares. Esa larga noche del gauchaje que el poema ale-
goriza es también la noche oscura del alma del hombre; el destierro
entre las toldetias indigenas y su marginacién en el mundo civilizado
levanta ese muro donde el nacer es ya un exilio.

El Martin Fierro revela un arte de presencia. Desde los testimonios
mds directos hasta la fabulacidn v la alegorfa, desde la sencillez y la
proximidad del vivir de los gauchos hasta esas regiones de esplendor
o de sacudimiento terrible donde el canto remite a lo absocluto, 2 lo
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sagrado, hay una ascensién de ninguna manera gratuita y que resulta.
coherente con el mundo del poema. La palabra de Herndndez nos en-
frenta al conflicto del hombre frente a las fuerzas inabarcables del
universo y nos acerca a la alegoria, en el sentido mds remoto de esta
palabra de expresar ofra cosa que de alguna manera ata el lejano de-
sierto de lo absoluto con las cosas y el contrasentido de lo préximo.
La queja de Martin Fierro se aproxima muchas veces a una plegaria;
Cruz surge salvador porque tal vez un Santo Bendito, un Alguien
inalcanzable dicta el socorro. Muchas veces el poema, tan aferrado
a lo inmediato, deja ver y oculta el orden de lo <otros, de lo que sola-
mente nos es dado abarcar en una dimensién visionaria. Que no haya
color local ni exotismo, sino suma transparencia en esos encuentros de
lo préximo y lo imaginario, constituye otto triunfo de la palabra de
Herndndez. Con impulso irresistible nos mete en el circulo mégico
donde ofician los seres doloridos del poema. La voz rompe las articu-
laciones del vivir apatrente, escapa de los parafsos gramaticales, altera
los usos. El poeta es entonces el howo allucinatus. Descubre esas reset-
vas de silencio donde la palabra impone su misterio. Su canto se alza
ante quienes lo oyen y lo ven (loguere ut videam).

Herndndez posee la aguda conciencia del paso de la voz a la escri-
tura v de las limitaciones y dificultades que ofrece la reconversidén del
lector en oyente. Es un gaucho quien canta y cuenta acompafiado de
una guitarra. FEsos trasvasamientos mdgicos (canto-escritura, escritura-
canto) surgen de Ja intrincada red de sus manuscritos, Como los calf-
grafos orientales, parece pensar y sentir con sus palabras escritas, en
las que no falta la tachadura, el rasgo angular, la presién o la mancha
significantes. El entrelazado caligrifico sigue el dinamismo de la voz,
que en la superficie o en una oscura profundidad se deja ofr siempre,
Se sabe que Herndndez canturreaba sus versos mientras escribfa. El
afdn de ajustar la escritura a la voz se advierte en el uso de los signos
estilfsticos de relieve. Los emplea abundantemente: introduce el guién
para marcar una pausa que es mayor que la del punto y coma y menor
que la del punto, utiliza los puntos suspensivos para breves silencios
y las lineas de puntos para sefialar pausas o silencios mds marcados.
A veces, la misica o la voz son muy tenues, un hilo apenas, pero nunca
dejan de escucharse, Tal vez dicho sustento crea tna impresién de for-
més fugitivas que surgen y se borran incesantemente llenas todas de
versatilidad y riqueza, Tal vez por esto mismo desde los primeros oyen-
tes v lectorés del Martin Fierro hasta los de hoy, el poema ha ido con-
quistando esa libertad esencial que no se resuelve en reductos de inma-
nencia y donde la palabra no sélo fluye hacia nosotros, sino que nos
exige un acto de amor y de lucha mediante el cual el lenguaje deja de
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ser instrumento de la muerte, La voz de Herndndez se yergue asi victo-
riosa dentro de nosotros. El ser y el ser dicho se unifican en ese paso
ontoldgico tan luminosamente visto en el Parménides como el movi-
miento mds creativo del lenguaje. Las cosas desventuradas que se escu-
chan de labios de Fierro y de los otros infelices que hablan o cantan en
el poema disuelven nuestra rutina, son inajustables a la comodidad de
un discurso gue habia mutilado su poder de veracidad.

La certidumbre de pervivencia aparece reiteradamente en el poema.
Ya consutnada Ia sintesis entre Herndndez y Fierro, surge la afirmacién
que el transcurso de un siglo ha corroborado: Me tendrin en su me-
moria | Para siempre mis paisanos. La obra se alza a un nivel escatolé-
gico cuando Herndndez afirma que #o ba de lloverse el rancho | Donde
este libro esté. Otras veces, la seguridad del destino del canto se vuelca
con arrogancia: Lo gue pinta este pincel [ Ni el tiempo lo ha de borrar.
Pero es en un momento esencial del preludio de Lz vuelta donde el
poeta descubre con mds sutil clarividencia el destino de su palabra:
Mis gue yo y cuantos me oigan, | Mas que las cosas gue tratan, | Mis
gue lo que ellos relatan | Mis cantos han de durar...

Inexorablemente, el tiempo disuelve formas y tealidades: las cosas
gue tratan. La ilusién méixima del historicismo fue, acaso inconsciente-
mente, cimentar el existir en una suerte de equilibrada consolidacién
del suelo temporal, y asf reconocia en los textos més la escritura que la
voz; mis que la metdfora, la denotacién; més que la invencién, la
quieta filologfa; no entendia, gramaticalizaba; medfa, dosificaba, Her-
ndndez comprende que en lo singular y nico de su canto hay un aliento
inmortal; que el felar de desdichas del gaucho no se revela anecdética-
mente, Por eso hemos acabado por ver en su poema todo lo contratic
de lo que vieron los hombres influidos por una visién geométrica y en-
tusiasta de la Argentina.

Martin Fierso quiso ser, y lo fue, un acto de escdndalo.

Frente a un pafs enajenado por el oro v el lujo (arenilla dorada,
amarga droga) exhibe su miseria. Frente a la imitacibn, su inventiva
y su gracia. Es de santos y de poetas la locura del escindalo. San Igna-
cio de Loyola intenté pasearse desnudo por Roma para acusar al vicic
y fundé un hogar para prostitutas. Dios era para é 12 locura de la Cruz
v la piedad y el amor a los perseguidos y humillados. Herndndez supo
bien el cardcter perturbador de su poema y en qué consistia su anterio-
ridad esencial. Obliga asi a mirar frente a frente a esos gauchos que
braman en las estacas o buscan a sus pobres hijos, como Martin Fierro,
en una peregrinacién que es su agonia, o son apaleados, enloquecidos.
a sablazos, encarcelados, desposeidos. EI poeta es, sobre todas las co-
sas, fiel a los muertos, que se agitardn slempre bajo nuestro suelo. Con
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una inmediatez sangrante nos acerca al misterium tremendum. Abi,
aqui, estdn sus cuerpos, su sangre, sus espectros. Manos que se asoman
desde la tierra, caddveres insepultos, constante amenaza de aniquilacidn:
El gaucho no es argentino [ Sino pa bacerlo matar. En circulo siniestro,
hasta los suefios (como los del Hijo Segunde) se invisten de hotror. Fa-
tidica, estremecedora, la muerte agita sus sombras: Puede ser que rede-
pente [ Veamos el campo desierto | 'Y blenguiando solamente [ Los
buesos de los que han muerto. Pero el Martin Fierro es libertad desata-
da, objetividad y aventura bajo el signo victorioso de la esperanza. Su
voz terrible se hunde en nuestro costado para siempre. Del carécter abis-
mal de su revelacién, de esa muerte brota la verdadera eternidad del
canto, capaz por sf solo de sofocar el oprobio. Se vuelve entonces grito
desgarrado clamando en el desierto. Y su voz es p1edad alarma, miedo
y sobrecogedora victotria.

Cuando se convierte en epopeya o canto nacional en términos es-
colares, se disuelve todo ese matetial oscuro e incierto que hall§ cauce
en el Martin Fierro. La ctitica cumple asf una funcién homogeneizadora
y botra el impulso rebelde, la acritud desasosegante de la obra,

La palabra del Martin Fierro no deja espacio para el simulacro. Por
eso descubren inmediatamente su falsedad los significados supletorios,
los dcidos que buscan alterar el metal del poema. Resistente, destruida
y a la vez inexpugnable, se yergue esa morada del gaucho, ese canto
que es su victoria sobre el dolor y el silencio.

Asumido el texto desde dentro, surge como una privacién, como una
impresionante revancha del hombre argentino contra las fuerzas que
lo aplastaron, como una desazén que se actualiza y no permite que el
que llega a su voz pueda ya acogerse a una lengua gastada. El conte-
nido del Martin Fierro no puede reducirse a un marco hermenéutico
ideal ni ser relegado a sistemas categoriales inméviles, Cada lectura,
cada ensanchamiento semdntico, son bdsquedas, nuevos caminos hacia
Martin Fierro. No fue esa criatura brote exclusivo de la fantasia ni
una expansién subjetivista que modulaba quejas a través del canto. No
es su realidad fisica ni su contraste mftico fos que sostienen Ja obra.
Como la condicién humana que procura mirar hasta sus abismos, Mar-
tin Fierro posee significados inagotables que se resisten a las simplifi-
caciones apaciguadoras.

Martin Fierro alienta allf donde Herndndez quiso, en la regidn del
fuego, en una abierta zona de intranquilidad vy de conflicto. Su canto
no rememora solamente la tragedia de unos gauchos victimas de un
pais y de una inteligencia que lo ordenaba con imposiciones de fuera.
También nos incluye en un extrafio triunfo que Herndndez no ignord.
Nos impone la privacién de la paz frente 4 su texto, nos sacude con su
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memoria més alld de los hechos que sus cantos relatan. Por eso su glo-
ria no se ha ido tejiendo en torno a la armadura intelectual de la obra,
sino dentro de ese limite donde la poesia impone un reconocimiento
esencial. El poema de José Herndndez es un continuo punto de partida,
una imposibilidad de muerte, una evidencia de esa Argentina que to-
davia estd tan lejos de justificar a su canto méds grande y mds hermoso.
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