
TIRANO BANDERAS" EN LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA 

(La novela del dictador, 1926-1976) 

I 

¿Qué novelas hispanoamericanas se destacaron en la década en que 
apareció Tirano Banderas? ¿Cuáles eran los rasgos característicos de 
la sensibilidad y del sistema de preferencias vigente? ¿Era acaso un 
tema nuevo el del dictador? ¿Cómo reaccionó la crítica ante la obra 
de Valle-Inclán? 

La década 1920-30 es la de las llamadas «novelas ejemplares de 
América», de La vorágine (1924), de Don Segundo Sombra (1926) y 
de Doña Bárbara (1929). Es también el momento de Raza de bronce 
(1919), del boliviano Alcídes Arguedas; de Zurzulita (1920), del chi­
leno Mariano Latorre, y de Juan Criollo (1928), del cubano Carlos 
Loveira. Todas estás obras pretendían fijar los rasgos típicos y autócto­
nos de la vida americana, de la, tierra, de la raza y del ambiente. 
Corresponden al sistema de preferencias que la crítica ha llamado—in­
distintamente—nativismo, costumbrismo, criollismo y mundonovismo. 
Se caracterizan por una atención preferente al idioma y al mundo ver­
nacular, por una concepción documental de la literatura y por una 
configuración de los personajes—influida por el positivismo y la novela 
naturalista europea—como productos del medio ambiente, de la heren­
cia o de la raza. El afán de sintetizar la realidad con perspectiva telú­
rica y regionalista llevó a Mariano Latorre, por ejemplo, a proponer 
una literatura chilena que debía contar con tantas novelas como pro­
vincias hubieran en el país. Conciencia americanista, sí; pero desde 
una visión metafísica que idealizaba el desarrollo histórico en tipos y 
conflictos movidos en última instancia por fuerzas naturales. Pensando 
en estos autores y en estas novelas, Pedro Grasses expuso 1 su tesis de 
que en Europa se novelaba la historia y en América, en cambio, la 
naturaleza. Podría afirmarse, entonces, que las preferencias narrativas 
vigentes correspondían a un momento epígono de la novela naturalista, 

1 «De la novela en América», recogido en JUAN LOVELÜCK: La novela hispanoamericana, Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1969, págs. 68-75. 
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y que si bien en esta década estaban gestándose las preferencias que 
habían de caracterizar a la novela hispanoamericana contemporánea, 
ellas quedaron recluidas, en lo que a narrativa concierne, a polémicas, 
literarias, sin que llegaran—como sucedió con la nueva sensibilidad 
lírica—a plasmarse en obras concretas. 

El tema del dictador no era un tema inédito. José Mármol—si­
guiendo los planteamientos de la novela histórica de Walter Scott—-
lo había tratado en Amalia, de 1851. La peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera había enfocado la gestación de la dictadura de Leguía en su 
novela El conspirador (1892). El venezolano Pedro María Morantes 
había publicado en 1909 El cabito, especie de novela-diatriba sobre 
la dictadura de Cipriano Castro. Otro venezolano, Rufino Blanco-Fom-
bona, publicaba en 1923 La máscara heroica, novela cuyo tema era 
Venezuela bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez. «Más que novela 
—decía Blanco-Fombona en la introducción—debiera nombrársele 'inti­
midades de un Estado podrido'», con lq que revelaba el propósito 
utilitario y de denuncia de la obra. Hacia 1926 el tema del dictador no 
era, entonces nuevo; sin embargo, venía siendo tratado desde una 
perspectiva literaria en que interesaban las funciones referenciales de 
la ficción (novela en clave, reportaje denuncia) por encima de su ela­
boración y autonomía estética. 

El sistema de preferencias naturalista-nativista (expresado en el 
criterio de exigir a la obra relaciones casi fotográficas con el mundo 
que la inspiró) conformó también la óptica de aquellos hispanoameri­
canos que primero se ocuparon de Tirano Banderas. Rufino Blanco-
Fombona, dos meses después de aparecer la novela, publicó una crítica 
censurando a Valle-Inclán por su imprecisión al representar el mundo 
americano y por deformar la realidad creando una «América de pan­
dereta»; como «buen romántico—decía—, Valle-Inclán fantaseó tira­
nos, revoluciones y países de camelo por encima y por fuera de la 
modesta realidad de todos los días». «Con todo—agregaba finalmente—•, 
¡qué libro!»2 El novelista Martín Luis Guzmán escribió, a su vez, 

una reseña señalando que «el lector mexicano» reconocería México en 
Tipano Banderas, pero lo reconocería «no según él lo conoce, sino como 
podría agruparlo en la pantalla un productor cinematográfico...»3 Este 
«no según él lo conoce» implicaba—para un escritor como Guzmán, que 
concebía a la novela como registro de la realidad—un juicio negativo, 
una censura a la arbitrariedad, imaginaria del creador. 

Mariano Latorre fue probablemente, entre estos primeros críticos, 

3 La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de enero de 1927; recogido en «Tirano Banderas». Motivos 
y letras de España, Madrid, Renacimiento, 1930, págs. 149-157. 

3 «Tirano Banderas», recogido en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, vol. XIV, nú­
mero 13, 2 de abril de 1927, págs. 196-197. 
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el escritor que mayor entusiasmo tuvo por Tirano Banderas. En 1928 
afirmaba4 que la obra de Valle-Inclán era superior, como novela de la 
revolución mexicana, a Los de abajo. Valoraba en ella, sobre todo, la 
descripción apegada a la realidad, «la anotación objetiva del medio 
ambiente» de México y de sus habitantes. El criollista chileno—que 
nunca, por lo demás, había estado en México—trastocó el sentido recto 
de la obra para ajustaría a su concepción del género. 

Blanco-Fombona, Guzmán y Latorre, debido entonces, más que a 
sus posiciones ideológicas, a la concepción que tenían de la novela, 
fueron incapaces de comprender que Valle-Inclán se había propuesto 
sintetizar histórica y geográficamente a Hispanoamérica, y que, por 1Q 
tanto, el mundo de Tirano Banderas era—con respecto a la superficie 
de la realidad—un mundo arbitrario. Una novela cuyos valores residían 
precisamente en lo que ellos o rechazaban o no advertían: en su ela­
boración y (relativa) autonomía artística, en una superación de la con­
cepción de la obra como expresión directa del yo o del mundo real, 
en una verosimilitud que, aunque intrínseca 'e imaginaria, implicaba 
—frente a las preferencias documentales de sus críticos—una visión 
más amplia y dialéctica de Hispanoamérica. 

I I 

Si bien algunos artículos 5 han mencionado a Tirano Banderas como 
punto de partida, en lengua española, de un tipo de novela, la obra no 
ha sido—que sepamos—estudiada desde esta perspectiva. Nos interesa,. 
entonces, prestar atención preferente a aquellas características, a aque­
llos rasgos morfológicos y semánticos que tienden a configurar en la 

4 «Méjico: Dos novelas sobre la Revolución: R. DEL VALLE-INCLÁN, Tirano Banderas, y M. AZUE­
LA, Los de abajo», Atenea, vol. 5, núm. 5, Concepción, Chile, 1928, págs. 448-452. 

5
 JUAN ANTONIO AYALA: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente», Cifra de humanidad, San 

Salvador, 1955, págs. 119-125; JUAN LISCANO: «Sobre El Señor Presidente y otros temas de la dicta­
dura», Cuadernos Americanos, núm. 2, México, 1958, págs. 63-75; MARÍA ANGÉLICA MOLINARI: «Dis­
tintas expresiones de la realidad americana. Valle-Inclán, Asturias y Ayala», Revista de la Univer­
sidad Nacional de Córdoba, núm. 12, Córdoba (Argentina), 1963, págs. 117-126; RAÚL CHÁVARRI: 
«Las cinco fronteras de la novela hispanoamericana», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 199-200, 
Madrid, 1966, págs. 439-444; SEYMOUR MENTÓN: «La novela experimental y la república compren­
siva de Hispanoamérica», recogido en JUAN LOVELÜCK, págs. 230-276. Señala como precedente a. 
Nostromo (1904), la novela de JOSEPH CONKAD. En ella, sin embargo, el dictador no es soporte del 
mundo creado, sino uno más entre los múltiples personajes. ANTONIO AVARIA: «LOS señores Presi­
dentes, una forma de nuestra barbarie», Cuadernos de la Realidad Nacional, núm. 8, Santiago de 
Chile, 1971, págs. 266-281; JOSÉ EMILIO PACHECO: «Vous étes tous des sauvages», Plural, México, 
junio 1974, págs, 74-75; JORGE CAMPOS: «El recurso del método, de Alejo Carpentier», ínsula, nú­
mero 336, Madrid, 1975, pág. 11. 

Hay también artículos que minimizan, niegan o desconocen esta filiación; GIUSEPPE BELLINI: 
«Visión del dictador en la literatura hispanoamericana contemporánea», El urogallo, núm. 2, Ma­
drid, 1970, págs. 31-40; JAIME LABASTLDA: «Alejo Carpentier. Realidad y. conocimiento estético», 
Casa de las Américas, núm. 87, La Habana, 1974, págs. 21-31; WOLFANG A. LUCHTING: «Varia», 
Hispamérica, núm. 10, Maryland, 1975, págs. 95-99; ERNESTO VOLKENING: «El patriarca no tiene 
quien lo mate», Eco, tomo XXIX, núm. 178, Bogotá, 1975, págs; 337-388. 
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narrativa hispanoamericana un tipo, una genealogía literaria: la novela 
del dictador. 

a) Omnisciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador: el 
tirano Santos Banderas, los personajes que le rodean y la acción de 
aquellos que pretenden derrocarlo están presentados por un narrador 
omnisciente, por un narrador que es capaz de seguir sucesos simultá­
neos, de elaborar y categorizar la materia narrada. 

Mediante indicios lingüísticos el narrador da muestras de su ubi­
cuidad: incluyendo en su discurso la voz «patroncito» o «patrón» nos 
indica, por ejemplo, que su perspectiva se ha instalado en la mente de 
los peones de Filomeno Cuevas. La omnisciencia del narrador en Tirano 
Banderas difiere, sin embargo, notablemente de la omnisciencia propia 
del narrador de la novela decimonónica. No se trata en este caso de un 
narrador que haga ostentación de su omnisciencia, que se arrogue el 
papel de guía, de psicólogo o sociólogo de la realidad presentada. El 
mundo literario no aparece trabado causal o sistemáticamente, sino—por 
el contrario—presentado en toda su inconexión y ambigüedad. Se trata 
de una omnisciencia elíptica, recatada, con preferencias por un modo 
presentativo en que la acción no se dice, sino que se muestra, en que se 
utilizan diálogos breves introducidos en «estilo de acotación teatral» 6. 

Otro rasgo importante del narrador omnisciente es el distanciamien­
to «brechtiano» que establece con respecto a la materia narrada, lo que 
le permite configurar una visión satírico-irónica del tirano y su com­
parsa. Los recursos más frecuentes de esta perspectiva—en línea, por 
lo demás, con la gran tradición grotesca de Quevedo y Goya—son la 
caricatura (como ampliación extrema de lo característico) y la anima-
lización de los personajes o su transformación en peleles y fantoches. 

La elaboración artística de la materia narrada es también otra ca­
racterística notable del narrador. Refiriéndose a Santos Banderas, dice: 
«Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos lla­
ves» 7; se trata de una típica acotación metafórica («cebolla de plata» 
por reloj) destinada a configurar plásticamente el objeto, de una aco­
tación que no pretende—como sucede con el narrador omnisciente tra­
dicional—explicitar o proporcionar antecedentes racionales respecto al 
objeto o situación presentados. En otro momento, el narrador, descri­
biendo la manifestación popular contra los gachupines y la consecuente 
represión, dice: «Los gendarmes comenzaron a repartir sablazos. Ca­
chizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convul-

6
 PEDRO SALINAS: Literatura española del siglo XX, México, Antigua Librería Robredo, 1949, 

páginas 115-122. 
7 Don Ramón del Valle-Inclán, Obras escogidas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1971, pág. 395. Re­

ferencias posteriores se harán en el texto. 
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sión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista 
del Circo Harris» (p. 391). Este párrafo, además de ejemplificar el 
estilo «de acotación teatral», ilustra una elaboración artística de la ma­
teria narrada en que importa lo visual por encima de lo discursivo, en 
que el narrador recurre, al arte contemporáneo—visión cinematográfica,, 
pintura cubista—enfatizando la función estética de su omnisciencia. El 
modo narrativo que hemos descrito contribuye también a la composi­
ción de la novela como una serie de «cuadros» o mosaicos. 

b) La configuración del mundo como un «cielo al revés»; el tira­
no es presentado con frecuencia como un ser omnipresente y taciturno,, 
siempre en vela, como una divinidad al acecho que observa inmóvil des­
de la altura. «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y dis­
tante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado» (p. 367); tiene pres- . 
tigio de «pájaro sagrado»; sin embargo, aparece configurado como 
buho, garabato de lechuzo o rata fisgona, como un pájaro de mal agüero, 
como una divinidad de signo contrario: como un demonio. El pueblo 
lo diviniza llamándolo «Niño Santos», pero cuando visita el presidio de 
Santa Mónica, Roque Cepeda, su enemigo y el único católico verdadero 
que aparece en la novela, le dice: «Señor general, perdóneme la fran­
queza. Oyéndole, me parece escuchar a la serpiente del Génesis» 
(P- 493). 

El Mayor del Valle otorga a quienes acompañan al tirano el epíteto 
de «celeste cofradía»; sin embargo, al comienzo el narrador nos ha re­
velado ya las cualidades «celestiales» de estos «compadres» que giran 
en torno al déspota: el empeñista tramposo, «el chulo del braguetazo, 
el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el 
rico mal afamado», Corte de aduladores presidida por el pedante don 
Celeste. Corte celestial al revés, en que los ángeles-demonios son los ar­
lequines del «pájaro sagrado» y de su danza de la muerte. 

La configuración del mundo como mundo religioso, pero de signo 
inverso, alcanza también al espacio novelesco: el Congal de Cucharita 
es casa de prostitutas, pero es además centro ceremonial, iglesia en que 
oficia la sacerdotisa más codiciada: Lupita la Romántica. El narrador 
describe el cuarto en que está la «cama del trato» como un lugar ilumi­
nado «con altarete de luces y aceiteras y cerillos» (p. 408), y luego, en 
el libro siguiente, señala que mientras la madrota del Congal ponía or­
den entre las pupilas, «Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante 
el retablo de luces de la Recámara Verde». 

La configuración del mundo como un cielo al revés se proyecta 
también en la caracterización nominativa: el dictador se llama Santos, 
Santitos Banderas o Niño Santos, y tiene su palacio en un antiguo con­
vento; su misionero o arcángel se llama Celestino o don Celeste; Lu-
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pita la Romántica—además de llevar el nombre más usual de México— 
recuerda a la Virgen de Guadalupe, y, por último, la «tierra caliente» 
se llama Santa Fe de Tierra Firme. La novela, al proponer un mundo 
de atmósfera demoníaca y alucinada como un mundo de valores reli­
giosos invertidos, apunta irónicamente a la función divino-patriótica 
que se han arrogado desde siempre los dictadores iberoamericanos. Esta 
visión implica una mitificacíón del tirano y de su mundo 8, proceso que 
resulta particularmente revelador en la medida que obedece no sólo 
a la cosmovisión de quien escribe, sino también a la de la masa que 
padece la tiranía: «El indio triste que divierte sus penas corriendo ga­
llos, susurra, por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, pode­
res mágicos de Niño Santos»... «Ante aquel poder tenebroso, invisible 
y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad re­
ligiosa poblada de espantos» (p. 486). 

c) Estructura de personaje: el protagonista de la obra es el dic­
tador Santos Banderas, un indio que—como él mismo lo dice—descree 
«de las virtudes y capacidades» de su raza. Este rasgo biográfico, que 
implica partir de una situación socialmente menoscabada—a menudo 
desde una provincia—, alcanzar el máximo de poder y renegar de su 
origen, se repetirá con notoria persistencia en las novelas posteriores 
sobre el tema. El protagonista, aunque posee rasgos de diferentes dic­
tadores históricos, es, sobre todo, un personaje creado, un anti-héroe 
mitificado, un producto literario. Uno de sus aspectos distintivos es su 
vínculo con la muerte: el verde, como símbolo de hálito mortífero, y la 
imagen metonímica de la calavera son los elementos que con mayor fre­
cuencia lo identifican. Otra de sus características es su ascendiente de 
brujo, su concepción primitiva de las fuerzas que gobiernan el mundo. 
De allí también la utilización de aspectos mágicos como uno de los 
principios de composición en este tipo de novelas 9. 

Decimos que la obra tiene estructura de personaje porque Santos 
Banderas, como protagonista, condiciona las alternativas de Aa acción 
y del espacio: las líneas arguméntales parten o terminan en él y su 
dominio satánico tiñe de pesadilla el espacio de la novela. El protago­
nista entonces es el soporte estructural de la obra, el centro propaga­
dor del mundo al revés. Con su muerte finalizará la novela. 

d) País de invención: el escenario de Tirano Banderas correspon­
de a un mundo imaginario. En él confluyen la pampa, los esteros, las 
ciénagas, la selva y los manglares. Combinando giros lingüísticos pro­
pios de distintos países, mezclando paisajes y datos, Valle-Inclán crea 

8 El proceso de mitificacíón artística corresponde también a la mitificacíón real de algunos dic­
tadores históricos. Véase, como ejemplo, el caso de Duvalíer en RENE DEPESTRE: «Homo Papa-
docus», Casa de las Américas, mayo-junio, núm. 96, La Habana (Cuba), 1976, págs. 84-91. 

9
 OLDRICH BEUC; La estructura narrativa de «Tirano Banderas», Madrid, Editora Nacional, 1968. 
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