“TIRANO BANDERAS” EN LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA

(La novela del dictador, 1926-1976)

1

¢Qué novelas hispanoamericanas se destacaron en la década en que
aparecié Tirano Banderas? gCusles eran los tasgos caracteristicos de
la sensibilidad y del sistema de preferencias vigente? ¢Era acaso un
tema nuevo el del dictador? ¢Cémo reacciond la critica ante la obra
de Valle-Inclén?

La década 1920-30 es la de las llamadas <«novelas ejemplares de
Américar, de La vordgine (1924), de Don Segundo Sombra (1926) y
de Dodia Béarbara (1929). Es también el momento de Raza de bronce
(1919), del boliviano Alcides Arguedas; de Zurzulita (1920), del chi-
leno Mariano Latorre, v de Juan Criollo (1928), del cubano Carlos
Loveira. Todas estds obtas pretendian fijar los rasgos tipicos y autdeto-
nos de la vida americana, de la tierra, de la raza y del ambiente.
Corresponden al sistema de preferencias que la critica ha llamado—in-
distintamente—nativismo, costumbrismo, ctiollismoe y mundonovismo,
Se caracterizan por una atencién preferente al idioma y al mundo ver-
nacular, por una concepcién documental de la literatura y por una
configuracién de los personajes—influida por el positivismo y la novela
naturalista europea—como productos del medio ambiente, de la heten-
cia o de la raza. El afdn de sintetizar la realidad con perspectiva teld-
rica y regionalista llevé a Mariano Latorre, por ejemplo, a proponer
una literatura chilena que debia contar con tantas novelas como pro-
vincias hubieran en el pafs. Conciencia americanista, si; pero desde
una visién metaffsica que idealizaba el desarrollo histérico en tipos y
conflictos movidos en dltima instancia por fuetzas naturales, Pensando
en estos autores y en estas novelas, Pedro Grasses expuso ' su tesis de
que en Europa se novelaba la historia y en América, en cambio, la
naturaleza. Podria afirmarse, entonces, que las preferencias narrativas
vigentes correspondian a un momento epigono de la novela naturalista,

1 ¢De la novela en Américas, recogido en Juanw LovELicK: La zovela bispanoamericana, Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1969, pdgs. 68-75,
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y que si bien en esta década estaban gestdndose las preferencias que
habfan de caracterizar a la novela hispanoamericana contempordnea,
ellas quedaron recluidas, en lo que a narrativa concietne, a polémicas
literarias, sin que Ilegaran—como sucedié con la nueva sensibilidad
 lirica—a plasmarse en obras concretas.

El tema del dictador no era un tema inédito. José Mirmol—si-
guiendo los planteamientos de Ia novela histérica de Walter Scott—
lo habia tratado en Amalia, de 1851. La peruana Metcedes Cabello de
Cartbonera habia enfocado la gestacidén de la dictadura de Leguia en su
novela El conspirador (1892). El venezolano Pedro Maria Morantes
habia publicado en 1909 EI cabito, especie de novela-diatriba sobre
la dictadura de Ciptiano Castro. Otro venezolano, Rufino Blanco-Fom-
bona, publicaba en 1923 La mdscara beroica, novela cuyo tema era
Venezuela bajo la tirania de Juan Vicente Gémez. «Mds que novela
—decia Blanco-Fombona en la introduccién—debiera nombrérsele ‘inti-
midades de un Estado podrido’», con la que tevelaba el propdsito
utilitario y de denuncia de la obra. Hacia 1926 el tema del dictador no
era, entonces nuevo; sin embargo, venfa siendo tratado desde una
perspectiva literaria en que interesaban las funciones referenciales de
la ficcién (novela en clave, reportaje denuncia) por encima de su ela-
boracién y autonomia estética.

El sistema de preferencias naturalista-nativista (expresado en el
criterio de exigir a la obra relaciones casi fotograficas con el mundo
que la inspird) conformé también la Sptica de aquellos hispanoameri-
canos que primero se ocuparon de Tiramo Banderas. Rufino Blanco-
Fombona, dos meses después de aparecer la novela, publicé una critica
censurando a Valle-Incldn por su imprecisién al representar el mundo
ameticano y por deformar la realidad creando una «América de pan-
dereta»; como «buen tomdntico—decia—, Valle-Incldn fantased tira-
nos, revoluciones y pafses de camelo por encima y por fueta de la
modesta realidad de todos los dias». «Con todo—agregaba finalmente—,
iqué libro!» ? El novelista Martin Luis Guzmiédn escribié, a su vez,
una tesefia seflalando que «el lector mexicano» reconoceria México en
Tighno Banderas, pero lo reconocetia «no segin él lo conoce, sino como
podria agruparlo en la pantalla un productor cinematografico...» * Este
«no segtin él lo conoce» implicaba—para un escritor como Guzmién, que
concebia a la novela como registro de la realidad—un juicio negativo,
una censura a la arbitrariedad imaginaria del creador.

Mariano Latorre fue probablemente, entre estos primeros crfticos,

? La Gacete Literariz, Madrid, 15 de enero de 1927; recogido en «Tirano Banderé_f». Motivos
3 letras de Espafis, Madrid, Rengcimiento, 1930, pdgs. 149-157.

3 gTirano Banderas», recogido en Repertoric Americano, San José de Costa Rica, vol. XIV, ni-
mero 13, 2 de abril de 1927, pdgs. 1_96-197.
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el escritor que mayor entusiasmo tuvo por Tirano Banderas. En 1928
afirmaba 4 que la obra de Valle-Incldn era superior, como novela de la
revolucién mexicana, a Los de abajo. Valoraba en ella, sobre todo, la
descripcién apegada a la realidad, «la anotacién objetiva del medio
ambiente» de México v de sus habitantes. El criollista chileno—que
nunca, pot lo demds, habia estado en México—trastocd el sentido recto
de la obra para ajustarla a su concepcién del género.

Blanco-Fombona, Guzmidn y Latorre, debido entonces, mds que a
sus posiciones ideoldgicas, a la concepcibn que tenfan de la novela,
fueron incapaces de comptrender que Valle-Inclén se habfa propuesto
sintetizar histérica y geogrificamente a Hispanoamérica, y que, por lo
tanto, el mundo de Tirano Banderas era—con respecto a la superficie
de la realidad—un mundo arbitrario. Una novela cuyos valores residian
precisamente en lo que ellos o rechazaban o no advertan: en su ela-
boracién y (relativa) autonomia artistica, en una superacién de la con-
cepcién de la obra como expresién directa del yo o del mundo real,
en una verosimilitud que, aunque intrinseca ‘e imaginaria, implicaba
—frente a las preferencias documentales de sus criticos—una visién
mds amplia y dialéctica de Hispanoamérica.

11

. Si bien algunos articulos * han mencionado a Tirano Banderas como

punto de partida, en lengua espafiola, de un tipo de novela, la obra no
ha sido—que sepamos—estudiada desde esta perspectiva. Nos interesa,
entonces, prestar atencién preferente a aquellas caracteristicas, a aque-
llos rasgos morfol6gicos y semdnticos que tienden a configurar en la

* «Méjico: Dos novelas sobre la Revolucién: R. peL VALLE-INCLAN, Tirano Banderas, v M. AZUE-
LA, Los de abajor, Ateneq, vol. 3, mim, 5, Concepcién, Chile, 1928, pdgs. 448-452.

5 Juan AwTonto A¥Ala: «De Tiérano Banderas a El Seffor Presidenten, Cifra de buntanidad, San
Salvador, 1955, pdgs. 119-125; Juan Liscano: «Sobre B! Sefor Presidente v otros temas de la dicta-
dutar, Cugdernos Americanos, mam. 2, México, 1978, pégs. 63-73; MARIA ANGELICA MOLINARI: «Dis-
tintas expresiones de la realidad americana, Valle-Incldn, Asturias y Avalas, Revistg de la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba, mim. 12, Cérdoba (Argentina), 1963, pdgs. 117-126; RaUL CHAVARRI:
«Las cinco fronteras de la novela hispanoamericanas, Cuadernos Hispanoarmericanos, mims. 199-200,
. Madrid, 1966, pags. 439-444; SE¥Mour MewTonN: «La novela experimental y la replblica compren-
siva de Hispanoamérican, recogido en Juan Loverlick, pdgs. 230.276, Sefiala como precedente a
Nostromo (1904), la novela de josepn Conrap, En ella, sin embargo, el dictador no es soporte del
munde c¢reado, sino uno mds entre los miltiples personajes. ANTONIO AVARIA: «Los sefiores Presi-
dentes, una forma de nuestra batharies, Cuaderros de la Realidad Nacional, niim, 8§, Santiago de
Chile, 1971, pégs. 266-281; Josi EmirLio PACHECO: «Vous &tes tous des sauvagess, Plural, Méxu:o,
" junio 1974, pags. 74-75; JorGeE CAMPOS: «El recurso del miétodo, de Alejo Carpcnnct», Imia, il
meto 336, Madnd 15975, pdg. 11.

Hay tﬂmbléll articulos gne minimizan, niegan o0 desconocen esta filiacién: GIUSEPPE BELLINI:
«Visién del dictador en la lteratura hispancamericana contempordneas, El wrogallo, nfm, 2, Ma-
drid, 1970, pdgs. 31-40; Jamme LaBasTIDA: «Alejo Carpentier. Realidad y. conocimiento estético»,.
Casa de las Américas, ndm. 87, La Habana, 1974, pdgs. 21.31; Worrane A. LuchTiNG: «Variaw,
Hispamérica, mim. 10, Maryland, 1975, pdgs. 95-99; ERNEsTO VOLKENING: «El patriatca no tiene
quien lo mates, Eco, tomo XXIX, nim. 178, Bogotd, 1975, pégs: 337-388.

325



narrativa hispanoameticana un tipo, una genealogfa literaria: la novela

del dictador.

@) Omnisciencia, ubicuidad y distanciamiento del narrador: el
tirano Santos Banderas, los personajes que le rodean y la accidén de
aquellos que pretenden derrocarlo estdn presentados por un natrador
omnisciente, por un narrador que es capaz de seguir sucesos simulti-
neos, de elaborar y categorizar la materia narrada.

Mediante indicios lingiifsticos el narrador da muestras de su ubi-
cuidad: incluyendo en su discurso la voz «patroncitos o «patrén» nos
indica, por ejemplo, que su perspectiva se ha instalado en la mente de
los peones de Filomeno Cuevas. La omnisciencia del narrador en Tirano
Banderas difiere, sin embargo, notablemente de la omnisciencia propia
del natrador de la novela decimonénica. No se trata en este caso de un
narrador que haga ostentacién de su omnisciencia, que se arrogue el
papel de guifa, de psicélogo o socidlogo de la realidad presentada. EI
mundo literario no aparece trabado causal o sistemdticamente, sino—por
el contrario—presentado en toda su inconexién y ambigliedad. Se trata
de una omnisciencia eliptica, recatada, con preferencias por un modo
presentativo en que la accibn no se dice, sino que se muestra, en que se
utilizan didlogos breves introducidos en «estilo de acotacién teatral» °.

Otro rasgo importante del narrador omnisciente es el distanciamien-
to «brechtiano» que establece con respecto a la materia narrada, lo que
le permite configurar una visién satirico-irénica del tirano y su com-
parsa. Los recursos mds frecuentes de esta perspectiva—en linea, por
lo demsds, con la gran tradicidn grotesca de Quevedo y Goya—son la
caricatura (como ampliacién extrema de lo caracteristico) y la anima-
lizacién de los personajes o su transformacién en peleles y fantoches.

La elaboracién artistica de la materia narrada es también otra ca-
racterfstica notable del narrador. Refiriéndose a Santos Banderas, dice:
«Miré su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos 1la-
ves» 7; se trata de una tipica acotacién metaférica (xcebolla de platas
por reloj) destinada a configurar pldsticamente el objeto, de una aco-
tacién que no pretende—como sucede con el narrador omnisciente tra-
dicional-—explicitar o proporcionar antecedentes racionales respecto al
objeto o situacién presentados, En otro momento, el narrador, descti-
biendo la manifestacién popular contra los gachupines y la consecuente
represién, dice: «Los gendarmes comenzaron a repartir sablazos. Ca-
chizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convul-

¢ PEoRQ SALwas: Liéteratura espafiola del siglo XX, México, Antigua Libreria Robredo, 1949,
péginas 115-122. .

7 Don Rawmon del Valle-Inclin, Obras escogidas, tomo 1X, Madrid, Aguilar, 1971, pdg. 395. Re-
ferencias postetiores se hardn en el texto,
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sidén de luces apagdndose. Rotura de la pista en dngulos. Visidn cubista
del Circo Harris» (p. 391). Este pérrafo, ademds de ejemplificar el
estilo «de acotacidn teatraly, ilustra una elaboracién artistica de la ma-
teria narrada en que importa lo visual por encima de lo discursivo, en
que el narrador recurre.al arte contempordneo—visién cinematogrifica,
pintura cubista—enfatizando la funcién estética de su omnisciencia, El
modo natrativo que hemos descrito contribuye también a la composi-
cién de la novela como una serie de «cuadros» o mosaicos.

b) La configuracién del mundo como un «cielo al revésys: el tira-
no es presentado con frecuencia como un ser omnipresente y taciturno,
siempre en vela, como una divinidad al acecho que observa inmévil des-
de la altura. «Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmévil y dis-
tante, acrecentaba su prestigio de pdjaro sagrado» (p. 367); tiene pres- .
tigio de «pédjaro sagrado»; sin embargo, aparece configurado como
biho, garabato de lechuzo o rata fisgona, como un péjaro de mal agiiero,
como una divinidad de signo contrario: como un demonio. El pueblo
lo diviniza llamdndolo «Nifio Santos», pero cuando visita el presidio de
Santa Mdnica, Roque Cepeda, su enemigo v el 1nico catdlico verdadero
que aparece en la novela, le dice: «Sefor general, perdéneme la fran-
queza. Oyéndole, me parece escuchar a la serpiente del Génesisy
(p. 493).

El Mayor del Valle otorga a quienes acompaiian al tirano el epiteto
de «celeste cofradia»; sin embargo, al comienzo el narrador nos ha re-
velado ya las cualidades «celestiales» de estos «compadres» que giran
en torno al déspota: el empefiista tramposo, «el chulo del braguetazo,
el patriota jactancioso, el doctor sin revilida, el periodista hampén, el
rico mal afamado». Corte de aduladores presidida por el pedante don
Celeste, Corte celestial al revés, en que los 4ngeles-demonios son los ar-
lequines del «pdjaro sagrado» y de su danza de la muerte.

La configuracién del mundo como mundo religioso, pero de signo
inverso, alcanza también al espacio novelesco: el Congal de Cucharita
es casa de prostitutas, pero es ademds centro ceremonial, iglesia en que
oficia la sacerdotisa mds codiciada: Lupita la Romdntica. El narrador
describe el cuarto en que estd la «cama del trato» como un lugar ilumi-
nado «con altarete de luces y aceiteras y cerillos» (p. 408), vy luego, en
el libro siguiente, sefiala que mientras la madrota del Congal ponia or-
den entre las pupilas, «Lupita la Romdntica, en camisa rosa, rezaba ante
el retablo de luces de Ia Recdmara Verdes. '.

La configuracién del mundo como un cielo al revés se proyecta
también en la caracterizacidn nominativa: el dictador se Ilama Santos,
Santitos Banderas o Nifio Santos, y tiene su palacio en un antiguo con-
vento; su misionero o arcdngel se llama Celestino o don Celeste; Lu-
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pita la Roméntica—ademds de llevar el nombte mds usual de México—
recuerda a la Virgen de Guadalupe, y, por dltimo, la «tierra caliente»
se llama Santa Fe de Tierra Firme. La novela, al proponer un mundo
de atmdsfera demoniaca 'y alucinada como un mundo de valores reli-
giosos invertidos, apunta irépicamente a la funcién divino-patridtica
que se han arrogado desde siempre los dictadores iberoamericanos. Esta
visién implica una mitificacién del tirano y de su mundo ®, proceso que
resulta particularmente revelador en la medida que obedece no sélo
a la cosmovisién de quien escribe, sino también a la de la masa que
padece la tiranfa: «El indio triste que divierte sus penas corriendo ga-
llos, susurra, por bochinches v conventillos, justicias, crueldades, pode-
res mdgicos de Nifio Santos»... «Ante aquel poder tenebroso, invisible
y en vela, la plebe cobriza revivia un terror teoldgico, una fatalidad re-
ligiosa poblada de espantos» (p. 486).
¢) Estructura de personaje: el protagonista de la obra es el dic-
- tador Santos Banderas, un indio que—como él mismo lo dice—descree
«de las virtudes y capacidades» de su raza. Este rasgo biogrifico, que
implica partir de una situacién socialmente menoscabada—a menudo
desde una provincia—, alcanzar ¢l mdximo de poder y renegar de su
origen, se tepetird con notoria petsistencia en las novelas posteriores
sobre el tema. El protagonista, aunque posee rasgos de diferentes dic-
tadores histdricos, es, sobre todo, un personaje creado, un anti-héroe
mitificado, un producto literatio. Uno de sus aspectos distintivos es su
vinculo con Ja muerte: el verde, como simbolo de hdlito mortifero, vy la
imagen metonimica de la calavera son los elementos que con mayor fre-
cuencia lo identifican. Otra de sus caracteristicas es su ascendiente de
brujo, su concepcién primitiva de las fuerzas que gobiernan el mundo.
De alli también la utilizacién de aspectos mdgicos como uno de los
principios de composicién en este tipo de novelas °.

Decimos que la obra tiene estructura de personaje porque Santos
Bandetas, como protagonista, condiciona las alternativas de .Ja accidén
y del espacio: las lineas argumentales parten o terminan en él y su
dominio satdnico tifie de pesadilla el espacio de la novela. El protago-
nista entonces es el soporte estructural de la obra, el centro propaga-
dor del mundo al revés. Con su muerte finalizard la novela.

d) Pais de invencién: el escenatio de Tirano Banderas correspon-
de a un mundo imaginario. En él confluyen la pampa, los esteros, las
ciénagas, la selva y los manglares. Combinando giros lingiifsticos pro- ~
pios de distintos paises, mezclando paisajes y datos, Valle-Incldn crea

8 El proceso de mitificacién artfstica corcesponde también a la mitificacién teal de algunos dic-
tadores histdricos, Véase, como ejemplo, el caso de Duovalier en Reng DePESTRE: «[Homo Papa-

- docusw, Casa de las Américas, mayo-junio, nim. 96, La Habana (Cuba), 1976, pdgs. 84-%1.
9 QrLoricu BELIS: La estructura nerrativa de «Tfmrro Banderase, Madrid, Editora Nacional, 1968,
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