
MACHADO DESDE OTRA ORILLA 

(Este texto, como es visible, fue escrito para 
una circunstancia precisa: la celebración, a prin­
cipios de 1979, del XXX aniversario del Ateneo 
Español de México, institución fundada por exi­
liados españoles en la época de mi casi adoles­
cencia. Tratando de dar nuevo impulso a sus ya 
esporádicas actividades, y tal vez de reorientar­
las en el nuevo contexto histórico, el Ateneo or­
ganizó para esa ocasión algunos actos, entre ellos, 
previsiblemente, un homenaje a Machado, que 
consistía en una lectura de poemas por la gran 
actriz Ofelia Guilmain y un comentario que, tal 
vez imprudentemente, insistieron en pedirle al 
autor.) 

Lo que tengo que decir, para empezar, no resulta muy alentador: es 
la primera vez que me ocupo públicamente de Machado. No sólo no he 
escrito nunca antes sobre él, sino que ni siquiera me ha tocado nunca 
comentarlo en los ya numerosos cursos que la vida, sin duda para po­
nerme a prueba, me ha deparado. Lo he leído, claro, creo que completo 
y no sé cuántas veces; pero estoy seguro de que muchos de ustedes lo 
han leído por lo menos tanto como yo, y algunos, sin duda, mucho más 
que yo. Estoy, en cambio, rigurosamente limpio de toda erudición ma-
chadiana. En estas circunstancias sólo cabe preguntarse, no sin angustia, 
si habrá manera de hacer de eso una ventaja- Los organizadores de este 
acto parecen haber pensado que sí; no sé si los habrán convencido a us­
tedes; a mí, no del todo. 

El primer problema que esto plantea—y que fue, naturalmente, el 
primer pretexto que intenté usar para no dar esta conferencia—es que 
no tengo más remedio que empezar por justificarme. Esto acarrea el pe­
ligró de que acabe hablando más de mí mismo que de Machado. De este 
peligro tal vez pueda salvarme convirtiéndolo en la virtud correspon­
diente, que consistiría, para decirlo con excesiva simplificación, en tomar 
mis responsabilidades y no hacerles creer a ustedes que mi Machado es 
el único, o el mejor, o el más verdadero. Con lo cual quizá estamos to­
cando ya el tema, casi sin querer, porque nada habría menos machadia-
no, o en todo caso menos maireniano, que la pretensión de eximirnos, 
a fuerza de erudición o de conocimientos acumulados, del subjetivismo 
irreductible, confesado o negado, que palpita siempre en el fondo de es-
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tas cuestiones: cuestiones literarias, cuestiones históricas, cuestiones hu­
manas. Lo que pasa—como muy probablemente diría también Mairena— 
es que la subjetividad es el puente del saber, y quienes la denuncian no 
ven que el puente no se debilita por los vanos de los arcos, sino que 
sólo por ellos resisten sus pilares. Dicho de otra manera, la subjetividad 
no es una falla del saber, sino a la vez su fundamento y su tarea. 

Pero aun suponiendo que el valor de ejemplo de una subjetividad 
tan confesada justifique en parte mi atrevimiento, todavía hay que seguir 
buscándole un sentido a una elección que no lo tiene automáticamente. 
Puede pensarse que no somos muchos los poetas mexicanos nacidos en 
España, entre los cuales yo soy uno de los que cuentan con más extensa 
bibliografía y curriculum, y que acaso fue ese carácter el que orientó a 
los organizadores. ¿Conscientemente? Tal vez no, pero eso no haría sino 
más significativa la elección. Esa significación se matiza además por la 
circunstancia de que este acto, según se me dijo, está ligado a una in­
tención de revitalización y renovación de este centro, el Ateneo Español 
de México. Y aquí entra una consideración más subjetiva aún, si esto es 
posible: los lazos que me unen con esta institución, y que son del orden 
más moral que hay; o sea de orden sentimental. Aquí, en este mismo 
local, hice, a mis veinte años, mi primera lectura pública de poemas; en 
una revista que se hacía aquí, publiqué mis casi primeros textos, y aquí 
leí, a mis veinticuatro y veinticinco años, mis primeras conferencias, 

De todo lo cual la primera consecuencia que se impone por sí sola 
es que ha corrido bastante agua, naturalmente metafórica, bajo los no 
menos metafóricos puentes de que hablaba yo antes. Tanta y tan signi­
ficativa que la intención de renovación de este centro no podría enten­
derse como una simple voluntad de pervivencia y prolongación. Aun su­
poniendo, que es mucho suponer, que la palabra «Ateneo» signifique 
hoy lo mismo que hace treinta años, es claro que la palabra «español» 
no significa lo mismo; ni tampoco, salvo como dato geográfico, la ex­
presión «de México». Y esto me ha hecho cavilar que, mirando las 
cosas así, en el contexto de lo que la idea de renovación sugiere inevita­
blemente, si la elección del conferencista puede resultar sorprendente en 
su problematicidad, más sorprendente aún, precisamente por su aparente 
falta de problematicidad, resulta la elección del tema: otra vez Machado. 
Me pareció entonces que estos son los datos desde los cuales podría to­
mar sentido un acto como éste, y que ese sentido podría empezar a es­
clarecerse con sólo formular escuetamente lo que podría resultar de esos 
datos: un enfoque problemático de un tema sorprendente en su obvie­
dad misma. 

Como ven, estoy tratando de subirme, con la poca habilidad sofística 
que me tocó en suerte, a esa especie de azotea que es una reflexión de 

398 



segundo grado. Lo que voy a proponer como más interesante en este 
intercambio no será tanto lo que yo pueda haber pensado de Machado 
como lo que ustedes (o nosotros todos) puedan pensar de eso. Es decir, 
que no voy a presentar mis reflexiones como el simple establecimiento 
de un sentido de aquello que es su tema, o sea en este caso la obra de 
Machado, sino también como un acontecimiento ellas mismas, como un 
posible tema ellas mismas para otra reflexión. ¿Es eso un juego? Para 
mí por lo menos no hay nada de eso. Más bien es la única verdad que 
puede contener la idea de renovación. Humanamente, no hay más reno­
vación que la que consiste en la desautomatización, aunque sea en algu­
na zona circunscrita, de un lazo automatizado entre el saber y sus ob­
jetos, entre el sentido y sus temas, entre la subjetividad y la objetividad. 
Ni las cosas ni las ideas podrían renovarse si su naturaleza de cosas o 
de ideas fuera en sí; es sólo el intercambio de estas naturalezas lo que 
se renueva. La historia puede llamarse también significación, y no hace 
falta añadir significación en el tiempo: sería redundancia, como nos en­
señan unánimemente Machado, Mairena y Abel Martín. Su metabolismo 
es la incesante transformación de las cosas en signos y de los signos en 
cosas. El signo es siempre una cosa puesta a significar y la cosa es siem­
pre el significado de un signo, y la prueba más clara de la renovación 
del sentido de algo es que deje de ser evidente dónde empieza el sentido 
y dónde empieza el algo. La física se renovó intensamente cuando el 
físico empezó a dudar de la separación considerada evidente entre la 
velocidad del observador y la de lo observado, o entre el sentido del 
fenómeno y el de la teoría; la imagen de Machado sólo se renovará sí 
nuestra reflexión empieza a no considerar como fija y obvia la oposición 
entre el sentido de su obra y el de nuestra reflexión misma, El pulmón 
de la historia respira relaciones, y la relación es todo lo contrario de la 
identidad. Cuando la cosa y su interpretación llegan a identificarse se 
produce esa cosificación del sentido que llamamos la institución (nunca 
lo contrario), y la relación muere de asfixia. Es lo que mi abuela, que 
naturalmente estaba más cerca de Mairena que los filósofos, hubiera lla­
mado «pan con pan, comida de tontos». La única vía que le queda en­
tonces a la renovación es interpretar la interpretación, y por eso puede 
decirse, con una paradoja que sería, espero, del gusto de Abel Martín, 
que la historia sólo se distingue de la eternidad porque la interpretación 
es infinita. Digamos, pues, de una vez que Machado es hoy una institu­
ción, y que yo no podría, sin hacer trampa, interpretar esa institución 
sino dejando abierta mi interpretación a la interpretación de ustedes. 
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No vayan a creer, sin embargo, que soy tan moderno como para 
darles a ustedes, en lugar de una conferencia, la teoría de esa conferen­
cia, y como para tomar a Machado de pretexto para no decir una palabra 
sobre Machado. Lo que pienso de Machado no intento ocultarlo a uste­

des; lo que pasa es que la suprema ocultación sería fingir que no lo 
pienso, sino que se piensa solo. Ni siquiera voy a escabullirme transfor­
mando subrepticiamente un homenaje en una crítica. También yo par­
ticipo, aun a riesgo de que alguno me juzgue incongruente, en el sentido 
del ritual: un poeta es un poeta, y no creo que otro poeta pueda de 
buena fe interponerse entre su voz y los oídos que quieran escucharla. 
Apenas necesito aclarar que nada de lo que he dicho a manera de aco­
tación del terreno tendría sentido si yo no pensara que Machado no se 
identificará nunca del todo con la institución machadiana, de la que no 
siempre es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede 
consistir sino en intentar salvar un poco a Machado del culto a Machado. 
Y, por ejemplo, en la parte del ritual que consiste en escuchar en común 
algunos poemas suyos, escoger los que menos contribuyan a perpetuar y 
automatizar el culto, los que menos favorezcan los lugares comunes del 
hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad y del academismo, los 
más alejados de las estatuas y de Joan Manuel Serrat. 

Y aun así, quisiera invitarles a no empezar directamente por ahí, 
sino a ir lanzando nuestra mirada interrogativa sobre Machado poco a 
poco y con el debido respeto. Por eso el primer poema que voy a citar 
es uno del que yo sabía de memoria, en mi infancia, algunos fragmentos, 
ignorando, por supuesto, quién era su autor: 

Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 

Yo conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 

En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. (Etc.) 

No diré, naturalmente, que un poemita como éste renueve la imagen 
de Machado. Yo recordaba sobre todo, de niño, la última cuarteta aquí 
citada, en la que admiraba confusamente esas candelas que chispean en 
el aire polvoriento bajo el cielo de verano, sorprendido de que alguien 
hubiera notado (¡también él!) que ese chisporroteo basta para evocar 
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toda la emoción infantil de la feria. Ante la cuarteta anterior me parece 
recordar también el tímido anuncio de un asombro que después he sen­
tido muchas veces ante los poetas (sin excluirme a mí mismo), asombro 
ante ese soberano desparpajo que sólo la poesía puede permitirse: un 
descaro de la obviedad que la poesía funda sin duda en su propia ino­
cencia. Pero no es principalmente por eso, que después de todo podría 
no tener interés más que para mí, como evocación del despertar de mis 
emociones poéticas, por lo que he querido evocar ese poemita. Más bien 
es la circunstancia de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en 
España, lo que me parece digno de meditarse. Como ése, yo aprendía 
en la escuela y en la casa otros poemas de poetas vivos entonces, algu­
nos incluso jóvenes entonces (Alberti, por ejemplo), y como yo los apren­
dían muchos otros niños españoles de esa época. De esa corta época: 
era la época de la República. Y los niños de la República se aprendían 
a los poetas de la República. La poesía, oíamos repetir, se hacía popu­
lar; o más bien volvía a serlo; o todavía más bien, nos decía el con­
senso, lo fue siempre, por lo menos en España e incluso, si apurábamos 
la opinión recóndita de ese consenso, sólo en España. Lo que no nos 
decían tanto es que también se hacía o se volvía a hacer didáctica. Aun 
así, estoy convencido de que algo excepcional sucedía en aquellos tiem­
pos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable en estos 
días nuestros. Todas las demás tentativas que he visto de comunicar a 
los niños de una época con los poetas de esa época me han parecido pre­
cisamente tentativas deliberadas, minadas de antemano o por su ingenui­
dad o por su demagogia, y que por eso engañaban a los niños, o a los 
poetas, o a sí mismas, a menos que engañaran a todos a la vez. ¿Se 
trata de una ilusión? Es muy posible; pero puesto que hablo de una 
experiencia vivida, tan verdadero es vivir un sueño como vivir la teoría 
atómica. La diferencia es que hay épocas, y la actual es una de ellas, en 
que un sueño tal no puede ser vivido. No hace falta renegar de la nos­
talgia, a mi entender legítima, de momentos como aquél, para estar con­
vencido a la vez de que la tentativa de restaurarlos es insensata, y la 
renuncia a cambiarlos por otros, mortífera. No hay más remedio que ver 
en el pasado el padre del presente, sin excluir la parte de horror del 
presente, y tratar de entender qué hizo el pasado para engendrar este 
presente. Quien no haya juzgado a su padre no ha tenido un padre terre­
nal, ¿y qué podríamos entender, más aún: qué podríamos hacer vivir de 
un padre celestial? Machado ha sentido también que no es el hijo el que 
debe vivir en el padre, sino el padre en el hijo, incluso de antemano; 
es lo que expresa, sin duda en otro contexto, un soneto de las Nuevas 
canciones: 
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Mi padre, aún joven, Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagan parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

Por supuesto, es el propio poeta, y ya con canas, el que imagina a 
su padre mirándolo, ahora, desde la distancia del entonces, como somos 
nosotros hoy los que podemos imaginar al español de la República mi­
rando hoy lo que ha hecho de nosotros. El malicioso dirá: es demasiado 
fácil predecir el pasado (como si toda predicción no fuera siempre del 
pasado). A lo cual Machado había contestado ya: 

Pero el doctor no sabía 
que hoy es siempre todavía. 

Porque si los muertos nos tiranizan, también es cierto que están en­
teramente a merced nuestra: podemos hacer todo con ellos—todo me­
nos renegar de ellos—. Lo que dicen esos dos magníficos versos de Ma­
chado es que la historia, como la humanidad lo ha sabido desde siempre, 
excepto tal vez en el colmo de la actual frivolidad, no consiste en tener 
futuro, sino ante todo en tener pasado. El problema que no hemos po­
dido (aunque bien que hubiéramos querido) saltarnos a la torera es que 
si el presente y el futuro han de tener sentido, tiene que tenerlo ante 
todo el pasado: no se puede tirar a los muertos por la borda. La huma­
nidad no sería histórica, es decir, no sería humana, si hubiera empezado 
con nosotros, y si los muertos no estuvieran embarcados con nosotros, 
tiránicamente, en este barco del que no se apearán nunca: el buque 
Todavía. 

Creo por eso que la pregunta sobre qué hemos hecho de Machado 
debe hacerse al mismo tiempo que la pregunta sobre qué ha hecho Ma­
chado de nosotros, y aun qué ha hecho de él mismo; y eso sin olvidar 
nunca que las respuestas que ponen toda la inocencia de un solo lado, 
lo mismo si es el lado de los muertos que si es el de los vivos, son 
siempre necesariamente manipulaciones de dominación o de chantaje. 
Hay que preguntarse hasta qué punto hemos hecho de Machado una 
estatua y hasta qué punto él nos dejó hacer eso. 
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Y ahora volvamos otra vez a los poemas, y cambiando otra vez brus­
camente de tono, no vaya a ser que esté yo empezando a disertar sin 
darme cuenta. Empecemos otra vez por algunos subjetivismos, para va­
cunarnos del riesgo de que nos vaya a salir una antiestatua tan monolí­
tica como la estatua. Yo empecé a leer voluntariamente a Machado en 
esa especie de ghetto cultural que era la cultura española del exilio. Una 
cultura de culto, trasvasada y, por lo tanto, envasada, embotellada de 
origen, en lo cual nuestros padres veían casi exclusivamente el origen, 
mientras que algunos de nosotros empezábamos a ver un poco lo embo­
tellado. Pero la imagen que esas lecturas dejaban en mi imaginación era 
la del hombre que había sido capaz de decir 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora... 

Son los poemas de todos conocidos, pero que habrá que mencionar una 
vez más: «A orillas del Duero», «Por tierras de España», el «Elogio» 
a Azorín, «Una España joven», «España, en paz», «Ya hay un español 
que quiere...» y otros pocos constantemente citados. No repetiré lo que 
todo el mundo sabe sobre estos poemas; señalaré en cambio que al lado 
de su mensaje consabido hay también alguna ambigüedad. En el mismo 
poema donde se describe con tanta crueldad y precisión a la Castilla 
miserable y despreciadora se habla a la vez con nostalgia de otra Castilla 
que «ponía a Dios sobre la guerra», y se llama generosa a esa «madre 
de soldados, guerreros y adalides», que mandaba a sus hijos a quitarles 
Valencia a sus legítimos dueños y a robar oro y plata del otro lado del 
mar, sin más justificación que el hecho de que sus galeones eran regios. 
Poner a Dios sobre la guerra, ¿no es simplemente hacer la guerra o 
confundir a Dios con la guerra? Lo cual sería tal vez peor que ponerlo 
debajo, pero al menos sin confundirlo. 

Pero tranquilícense: no me voy a lanzar a una interpretación polí­
tica de la poesía de Machado. Creo con mi época en un sentido político 
de la poesía, pero a condición (lo digo sin ningún miedo al ridículo) de 
que pensemos igualmente un sentido poético de la política. Creo, en una 
palabra, en la plenitud y la inagotabilidad del sentido, y descreo de todo 
reduccíonismo. Tampoco voy, pues, a juzgar a la Castilla gloriosa, con­
tra Machado, con criterios de hoy e ignorando toda la distancia histórica 
que la separa de nosotros. Lo que pasa es que «hoy es siempre todavía»; 
es decir, que ayer no es literalmente hoy, pero tampoco es literalmente 
ayer. O dicho de otra manera: la historia es la no literalidad. Por eso 
la ambigüedad de Machado no la esgrimo contra él; la esgrimo contra 
nosotros: contra la literalidad del culto. Y la esgrimiré, para empezar, 
en el terreno poético. 

CUADERNOS 359.—9 
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Comenzaré incluso por la parte más especializada, la de historia li­
teraria. El Machado castellano y castellanista, becqueriano y manriquia-
no, antibarroco y folklorista, es también el Machado modernista, como 
quien dice latinoamericano y «galicista mental». Es natural que de ese 
Machado no se hable mucho: los latinoamericanos se aburren un poco, 
con todo respeto, frente al poeta que los españoles insisten en llamar 
«nuestro Machado»; con ese respeto con que nos aburrimos ante un 
señor que nos muestra con sincera emoción admirables fotografías de su, 
familia; mientras qué los españoles prefieren generalmente no entender 
el modernismo latinoamericano, y sobre todo sus efectos en España. 
Cuando se llega a admitir el modernismo de Machado se suele dar a en­
tender al mismo tiempo que esa alma castellana, expresión que nos en­
señaron a mirar como sinónima de alma sobria, «interioriza», como di­
cen, el modernismo. Observemos, sin embargo, en las citas que siguen 
algunos de los rasgos más exteriores del modernismo más latinoameri­
cano: esa tendencia a lo grotesco, esa concepción barroca, esa acidez, y 
hasta una gota de prevanguardia que no está tan lejos de López Ve-
larde: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

(Del camino, XVI.) 

Moscas de todas las horas, 

de siempre... Moscas vulgares 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 
sobre el juguete encantado, 
sobre el libróte cerrado, 
sobre la carta de amor, 

• sobre los párpados yertos 
de los muertos. 
Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas— 
—ni brilláis cual mariposas—/ 
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