MACHADO DESDE OTRA ORILLA

(Este texto, como es visible, fue escrito para
una circunstancia precisa: la celebracidén, a prio-
cipios de 1979, del XXX aniversario del Ateneo
Espafiol de México, institucién fundada por exi-
liados espaficles en la época de mi casi adoles-
cencia. Tratando de dar nuevo impulso a sus ya
esporddicas actividades, vy tal vez de reorientar-
las en el nuevo contexto histdrico, el Ateneo or-
ganizé para esa ocasidén algunos actos, entre ellos,
previsiblemente, un homenaje a Machado, que
consistia en una lectura de poemas por la gran
actriz Ofelia Guilmain y un comentario que, tal
vez imprudentemente, insistieron en pedirle al
autor.)

Lo que tengo que decir, para empezar, no resulta muy alentador: es
la primera vez que me ocupo publicamente de Machado. No sélo no he
escrito nunca antes sobre €él, sino que ni siquiera me ha tocado nunca
comentarlo en los ya numerosos cursos que la vida, sin duda pata po-
nerme a prueba, me ha deparado. Lo he leido, clato, creo que completo
y no sé cudntas veces; pero estoy seguto de que muchos de ustedes lo
- han leido por lo menos tanto como yo, y algunos, sin duda, mucho mds
que yo. Estoy, en cambio, rigurosamente limpio de toda erudicién ma-
chadiana. En estas circunstancias sélo cabe preguntarse, no sin angustia,
si habrd manera de hacer de eso una ventaja. Los organizadores de este
acto patecen haber pensado que si; no sé si los habran convencido a us-
tedes; a mi, no del todo.
 El primer problema que esto plantea—y que fue, naturalmente, el
ptimer pretexto que intenté usar para no dar esta conferencia—es que
1o tengo mds remedio que empezar por justificarme. Esto acatrea el pe-
ligro de que acabe hablando mds de mf mismo que de Machado. De este
peligro tal vez pueda salvarme convirtiéndolo en la virtud correspon-
diente, que consistiria, para decirlo con excesiva simplificacién, en tomar
mis responsabilidades y no hacerles creer a ustedes que mi Machado es
¢l tnico, o el mejor, o el mds verdadero. Con lo cual quizd estamos to-
cando ya el tema, casi sin queter, porque nada habriza menos machadia-
no, o en todo caso menos maireniano, que la. pretensién de eximirnos,
a fuerza de erudicién o de conocimientos acumulados, del subjetivismo
~irreductible, confesado o negado, que palpita siempre en el fondo de es-
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tas cuestiones: cuestiones literarias, cuestiones histdricas, cuestiones hu-
manas. Lo que pasa—como muy probablemente dirfa también Mairena—
es que la subjetividad es el puente del saber, y quienes la denuncian no
ven que el puente no se debilita por los vanos de los arcos, sico que
s6lo por ellos resisten sus pilares. Dicho de otra manera, la subjetividad
no es una falla del saber, sino a la vez su fundamento y su tarea.

Pero aun suponiendo que el valor de ejemplo de una subjetividad
tan confesada justifique en parte mi atrevimiento, todavia hay que seguir
buscandole un sentido a una eleccién que no lo tiene automdticamente,
Puede pensarse que no somos muchos los poetas mexicanos nacidos en
Espafia, entre los cuales yo soy uno de los que cuentan con mis extensa
bibliografia y curriculum, y que acaso fue ese cardcter el que orient6 a
los organizadores. ¢Conscientemente? Tal vez no, peto eso no harfa sino
mds significativa la eleccién. Esa significacién se matiza ademds por la
circunstancia de que este acto, seglin se me dijo, est4d ligado a una in-
tencién de revitalizacién y renovacién de este centro, el Ateneo Espafiol
de México. Y aqui entra una consideracién mds subjetiva ain, si esto es
posible: los lazos que me unen con esta institucién, y que son del orden
mds moral que hay; o sea de orden sentimental. Aqui, en este mismo
local, hice, a mis veinte afios, mi primera lectura péblica de poemas; en
una tevista que se hacfa aqui, publiqué mis casi primeros textos, y aqui
lef, a mis veinticuatro y veinticinco afios, mis primeras conferencias,

De todo lo cual la primera consecuencia que se impone por sf sola
es que ha corrido bastante agua, naturalmente metaférica, bajo los no
menos metaféricos puentes de que hablaba yo antes. Tanta y tan signi-
ficativa que la intencién de renovacién de este centro no podtia enten-
derse como una simple voluntad de petvivencia y prolongacién. Aun su-
poniendo, que es mucho suponer, que la palabra «Ateneo» cignifique
hoy lo mismo que hace treinta afios, es claro que la palabra «espafiol»
no significa lo mismo; ni tampoco, salvo como dato geografico, la ex-
presién «de México». Y esto me ha hecho cavilar que, mirando las
cosas asi, en el contexto de lo que la idea de renovacién sugiere inevita-
blemente, si la eleccién del conferencista puede resultar sorprendente en
su problematicidad, més sorprendente ain, precisamente por su aparente
falta de problematicidad, resulta la eleccién del tema: otra vez Machado.
Me parecié entonces que estos son los datos desde los cuales podtia to-
mar sentido un acto como éste, y que ese sentido podria empezar a es-
clarecerse con sélo formular escuetamente lo que podria resultar de esos
datos: un enfoque problemdtico de un tema sorprendente en su obvie-
dad misma. '

Como ven, estoy tratando de subitme, con la poca habilidad sofistica
que me toc en suerte, a esa especie de azotea que es una reflexién de
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segundo grado. Lo que voy a proponer como mds interesante en este
intercambio no serd tanto lo que yo pueda haber pensado de Machado
como lo que ustedes (o nosotros todos) puedan pensar de eso. Es decir,
que no voy a presentar mis reflexiones como el simple establecimiento
de un sentido de aquello que es su tema, o sea en este caso la obra de
Machado, sino también como un acontecimiento ellas mismas, como un
posible tema ellas mismas para otra reflexién. ¢Es eso un juego? Para
mf por lo menos no hay nada de eso. Mds bien es la dnica verdad que
puede contener la idea de renovacién. Humanamente, no hay mds reno-
vacién que la que consiste en la desautomatizacién, aunque sea en algu-
na zona circunscrita, de un lazo automatizado entre el saber y sus ob-
jetos, entre el sentido y sus temas, entre la subjetividad y la objetividad.
Ni las cosas ni las ideas podrian renovarse si su naturaleza de cosas o
de ideas fuera en si; es sélo el intercambio de estas naturalezas lo que
se renueva. La historia puede llamarse también significacién, y no hace
falta afadir significacién en el tiempo: serfa redundancia, como nos en-
sefian unanimemente Machado, Mairena v Abel Martin. Su metabolismo
‘es la incesante transformacién de las cosas en signos y de los signos en
cosas. El sigho es siempre una cosa puesta a significar v la cosa es siem-
pre el significado de un signo, y la prueba mds clara de la renovacién
del sentido de algo es que deje de ser evidente dénde empieza el sentido
y dénde empieza el algo. La fisica se renovd intensamente cuando el
fisico empezé a dudar de la separacién considerada evidente entre la
velocidad del observador v la de lo observado, o entre el sentido del
fendmeno y el de la teorfa; la imagen de Machado sélo se renovati si
nuestra reflexién empieza a no considerar como fija y obvia la oposicién
entre el sentido de su obra v el de nuestra reflexién misma, El pulmén -
de la historia respira relaciones, y la relacion es todo lo contrario de la
identidad. Cuando la cosa vy su interpretacién Ilegan a identificarse se
produce esa cosificacién del sentido que llamamos la institucién (nunca
lo contrario}, v la relacion muere de asfixia. Es lo que mi abuela, que
naturalmente estaba més cerca de Mairena que los filésofos, hubiera Ila-
mado «pan con pan, comida de tontos». La unica via que le queda en-
tonces a la renovacién es interpretar la interpretacidn, y por eso puede
decirse, con una paradoja que serfa, espero, del gusto de Abel Martin,
que la historia sdlo se distingue de la eternidad porque la interpretacién
es infinita. Digamos, pues, de una vez que Machado es hoy una institu-
cidén, y que yo no podria, sin hacer trampa, interpretar esa institucién
sino dejando abierta mi interpretacién a la interpretacién de ustedes.

h
o
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No vayan a creer, sin embargo, que soy tan modetno como para
darles a ustedes, en lugar de una conferencia, la teotfa de esa conferen-
cia, y como para tomar a Machado de pretexto para no decir una palabra
sobre Machado. Lo que pienso de Machado no intento ocultarlo a uste-
.des; lo que pasa es que la suprema ocultacién seria fingir que no lo
pienso, sino que se piensa solo. Ni siquiera voy a escabullirme transfor-
mando subrepticiamente un homenaje en una critica. También yo par-
ticipo, aun a riesgo de que alguno me juzgue incongruente, en el sentido
del ritual: un poeta es un poeta, y no creo que otro poeta pueda de
buena fe interponerse entre su voz y los oidos que quieran escucharla.
Apenas necesito aclarar que nada de lo que he dicho a manera de aco-
tacién del terreno tendria sentido si yo no pensara que Machado no se
identificard nunca del todo con la institucién machadiana, de la que no
siempre es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede
consistir sino en intentar salvar un poco a Machado del culto a Machado.
Y, por ejemplo, en la parte del ritual que consiste en escuchar en comuin
algunos poemas suyos, escoger los que menos contribuyan a perpetuar y
automatizar el culto, los que menos favorezcan los lugares comunes del
hispanismo y de la hispanidad, de la solemnidad v del academismo, los
mds alejados de las estatuas y de Joan Manuel Serrat.

Y aun asi, quisiera invitatles a ho empezar directamente por ahi,
sino a ir lanzando nuestra mirada interrogativa sobre Machado poco a
poco vy con el debido respeto. Por eso el primer poema que voy a citar
es uno del que yo sabia de memoria, en mi infancia, algunos fragmentos,
ignorando, por supuesto, quién era su autor:

Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

Yo conoct, siendo nifio,

la dlegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azel ardia

toda sembrada de estrellas. (Ete.)

-

No diré, naturalmente, que un poemita como éste renueve la imagen
de Machado. Yo recordaba sobre todo, de nifio, la tltima cuarteta aqui
citada, en la que admiraba confusamente esas candelas que chispean en
el aire polvoriento bajo el cielo de verano, sorprendido de que alguien
hubiera notado (jtambién él!) que ese chisporroteo basta para evocar
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toda [a emocién infantil de la feria. Ante la cuarteta anterior me parece
recordar también el timido anuncio de un asombro que después he sen-
tido muchas veces ante los poetas (sin excluirme a mi mismo), asombro
ante ese soberano desparpajo que sélo la poesia puede permitirse: un
descaro de la obviedad que la poesia funda sin duda en su propia ino-
cencia. Peto no es principalmente por eso, que después de todo podria
no tener interés mds que para mi, como evocacion del despertar de mis
emociones poéticas, por lo que he querido evocar ese poemita. M4s bien
es la circunstancia de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en
Espafia, lo' que me parece digno de meditarse. Como ése, yo aptendia
en la escuela y en la casa otros poemas de poetas vivos entonces, algu-
nos incluso jévenes entonces (Alberti, por ejemplo), y coma yo los apren-
dian muchos otros nifios espafioles de esa época. De esa corta época: -
era la época de la Repiblica. Y los nifios de la Republica se aprendian
a los poetas de la Repiblica. La poesia, ofamos repetir, se hacia popu-
lar; o mds bien volvia a setlo; o todavia mds bien, nos decfa el con-
senso, lo fue siempre, por lo menos en Espafia e incluso, si apurdbamos
la opinién recéndita de ese consenso, sélo en Espafia. Lo que no nos
decian tanto es que también se hacia o se volvia a hacer diddctica. Aun
asi, estoy convencido de que algo excepcional sucedia en aquellos tiem-
pos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable en estos
dfas nuestros. Todas las demds tentativas que he visto de comunicar a
los nifios de una época con los poetas de esa época me han parecido pre-
cisamente tentativas deliberadas, minadas de antemano o por su ingenui-
dad o por su demagogia, y que por eso engafiaban a los nifios, o a los
poetas, 0 a s{ mismas, a menos que engafiaran a2 todos a la vez. ¢Se
trata de una ilusién? Es muy posible; pero puesto que hablo de una
experiencia vivida, tan verdadeto es vivir un suefio como vivir Ja teorfa
atémica. La diferencia es que hay épocas, y la actual es una de ellas, en
que un suefio tal no puede ser vivido. No hace falta renegar de la nos-
talgia, a mi entender legitima, de momentos como aquél, para estar con-
vencido a la vez de que la tentativa de restaurarlos es insensata, y la
renuncia a cambiatlos por otros, mortifera, No hay mds remedio que ver
en el pasado el padre del presente, sin excluir la parte de horror del
ptesente, y tratar de entender qué hizo el pasado para engendrar este
presente. Quien no haya juzgado a su padre no ha tenido un padte terre-
nal, ¢y qué podriamos entender, mds atin: qué podriamos hacer vivir de
un padre celestial? Machado ha sentido también que no es el hijo el que
debe vivir en el padre, sino el padre en el hijo, incluso de antemano;
es lo que expresa, sin duda en otro contexto, un soneto de las Nuevas
canciones:
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Mi padre, atin joven. Lee, escribe, bojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces babla solo, a veces canta.

Sus grandes ofjos de mivar inquieto
abora vagan parecen, sin objeto
donde puedan posar, en ¢l vacio.

i

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
va miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

Por supuesto, es el propio poeta, y ya con canas, ¢l que imagina a
su padre mirdndolo, ahora, desde la distancia del entonces, como somos
nosotros hoy los que podemos imaginar al espaficl de la Repiblica mi-
rando hoy lo que ha hecho de nosotros. El malicioso dird: es demasiado
facil predecir el pasado (como si toda prediccidn-no fuera siempre del
pasado). A 1o cual Machado habia contestado ya:

Pero el doctor no sabia
que boy es siemipre todavia.

Porque si los muertos nos tiranizan, también es cierto que estdn en-
teramente a merced nuestra: podemos hacer todo con ellos—todo me-
nos renegar de ellos—. Lo que dicen esos dos magnificos versos de Ma-
chado es que la historia, como la humanidad lo ha sabido desde siempre,
excepto tal vez en el colmo de la actual frivolidad, no consiste en tener
futuro, sino ante todo en tener pasado. El problema que no hemos po-
dido (aunque bien que hubiéramos querido) saltarnos a la totera es que
si el presente y el futuro han de tener sentido, tiecne que tenerlo ante
todo el pasado: no se puede tirar a los muertos por la borda. La huma-
nidad no serfa histérica, es decir, no seria humana, si hubiera empezado
con nosotros, y si los muertos no estuvieran embarcados con nosotros,
tiranicamente, en este barco del gue no se apearan nunca: el buque
Todavia.

Creo por eso que la pregunta sobre qué hemos hecho de Machado
debe hacerse al mismo tiempo que la pregunta sobte qué ha hecho Ma-
chado de nosotros, v aun qué ha hecho de él mismo; y eso sin olvidar
nunca que las respuestas que ponen toda la inocencia de un solo lado,
lo mismo si es el lado de los muertos que si es el de los vivos, son
siempte necesariamente manipulaciones de dominacién o de chantaje,
Hay que preguntarse hasta qué punto hemos hecho de Machado una
estatua y hasta qué punto él nos dejé hacer eso.
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Y ahota volvamos otra vez a los poemas, v cambiando otra vez brus-
camente de tono, no vaya a ser que esté yo empezando a disertar sin
darme cuenta. Empecemos otra vez por algunos subjetivismos, para va-
cunarnos del riesgo de que nos vaya a salir una antiestatua tan monoli-
tica como la estatua. Yo empecé a leer voluntariamente a2 Machado en
esa especie de ghetto cultural que era la cultura espafiola del exilio. Una
cultura de culto, trasvasada y, por lo tanto, envasada, embotellada de
origen, en lo cual nuestros padres veian casi exclusivamente el origen,
mientras que algunos de nosotros empezdbamos a ver un poco Io embo-
tellado. Pero la imagen que esas lecturas dejaban en mi imaginacién era
la del hombte que habia sido capaz de decit

Custilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora...

Son los poemas de todos conocidos, pero que habrd que mencionar una
vez mds: «A orillas del Duero», «Por tietras de Espafia», el «Elogio»
a Azorin, «Una Espafia jovens, «Espafia, en paz», «Ya hay un espafiol
que quiere...» y otros pocos constantemente citados. No repetiré lo que
todo el mundo sabe sobre estos poemas; sefialaré en cambio que al lado
de su mensaje consabido hay también alguna ambigiiedad. En el mismo
poema donde se describe con tanta crueldad y precisién a la Castilla
miserable y despreciadora se habla 2 la vez con nostalgia de otra Castilla
que «ponia a Dios sobre la guerra», y se llama generosa a esa «madre
de soldados, guerreros y adalides», que mandaba a sus hijos a quitarles
Valencia a sus legitimos duefios y a robar oro y plata del otro lado del
mar, sin més justificacién que el hecho de que sus galeones eran regios.
Poner a Dios sobre la guerra, ¢no es simplemente hacer la guerra o
confundir a Dios con la guerra? Lo cual seria tal vez peor que ponerlo
debajo, pero al menos sin confundirlo.

Pero tranquilicense: no me voy a lanzar a una interpretacién poli-
tica de la poesfa de Machado. Creo con mi época en un sentido politico
de la poesia, peto a condicién (lo digo sin ningtdn miedo al ridiculo) de
que pensemos igualmente un sentido poético de la politica. Creo, en una
palabra, en la plenitud y la inagotabilidad del sentido, y descreo de todo
reduccionismo, Tampoco voy, pues, a juzgar a la Castilla gloriosa, con-
tra Machado, con criterios de hoy e ignorando toda la distancia histérica
que la separa de nosotros. Lo que pasa es que «<hoy es siempre todavias;
‘es decir, que ayer no es literalmente hoy, pero tampoco es literalmente
ayer. O dicho de otra manera: la historia es la no literalidad. Por eso
~ la ambigiiedad de Machado no la esgrimo contra €él; la esgrimo contra
nosotros: contra la literalidad del culto. Y la esgrimiré, para empezar,
en el terreno poético. -
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Comenzaré incluso por la parte mds especializada, la de historia li-
teraria. E1 Machado castellano y castellanista, becqueriano y manriquia-
no, antibartoco y folklotista, es también el Machado modernista, como
quien dice latinoamericano y «galicista mental». Es natural que de ese
Machado no se hable mucho: los latinoamericanos se aburren un poco,
con todo respeto, frente al poeta que los espaiioles insisten en lamar
«nuestro Machado»; con ese respeto con que nos aburrimos ante un
sefior que nos muestra con sincera emocién admirables fotografias de su,
familia; mientras que los espafioles prefieren generalmente no entender
el modernismo latinoamericano, y sobre todo sus efectos en Espafia.
Cuando se llega a admitir el modernismo de Machado se suele dar a en-
tender al mismo tiempo que esa alma castellana, expresién que nos en-
sefiaron a mirar como sindnima de alma sobria, «interioriza», como di-
cen, el modernismo. Observemos, sin embargo, en las citas que siguen
algunos de los rasgos mds exteriores del modernismo miés latinoameri-
cano: esa tendencia a lo grotesco, esa concepcién barroca, esa acidez, y
hasta una gota de prevanguardia que no estd tan lejos de Ldpez Ve--
larde: : .

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

(Del camino, XVI.)

- Moscas de todas las horas,

an

de siempre... Moscas vulgares
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor: -

yo $é gue os babéis posado
“sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

“sobre los pérpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrdis como abejas—
—ui brilldis cual mariposas—;

( Anterior # Inicio Siguiente }



