confort degradado. En la ciudad nos iniciamos en la experiencia de
la vida; ella nos inicia en la embriaguez de la soledad, ella escribe
en nosotros la elegia fallida de un encuentro imaginario: el del hombre
con su destino. _ '

~ Alli, en su monétono devenir, en el trazado diario de un rastro
superfluo por inGtil, el hombre gana la ignorancia de su pasado, de
su origen, y cada hora le recuerda que no sabe dénde va. El misterio
y el horror, la neurastenia y la soledad, la desesperacion y el tedio,
han sido sepultados por la ciega marea del sonambulismo, que arruina
los Gltimos bastiones del silencio, saquea los restos de un cemente-
rio iluminado con luces de nedn y es recorrido por nubes de gasolina
quemada. - | ,
| La ciudad, pues, estd ligada al viaje fallido, el retorno imposible
.de Ulises, el regreso ya inimaginable de Robinson Crusoe. «Je pense
aux matelots oubliés dans une ile, / Aux captifs, aux vaincus!...» (16).

El viajero y su sombra quedan, por tanto, caidos en la soledad del
laberinto; y alli, en la inmensa noche del tiempo, se consuma el sa-
crificio de vivir. Somos fantasmas que buscan con ansiedad su triste
tumba. Viajeros perdidos en el sonambulo paisaje, animales sacrifi-
cados a los dioses en el altar de la ciudad.

Ya que Ulises, al comprender que nunca encontrara ltaca, al ad-
vertir (no sin la amargura de quien, en definitiva, en brazos de Ca-
lipso, nunca pudo creer en la felicidad del retorno} que Penélope
jaman existié (sino en su calido deseo de encontrar una manc que
hilase cada noche lo qgue manana nuestros pasos habran desandado
sin encontrar lo Unico que justificé nuestra vida) boga sin fe ni espe-
ranza en las aguas de la neurasténica melancolia, alli donde los
deseos errantes y perdidos adquieren el vasto dominio, la presencia
inacabada de un dios que, a través de su secreto esplendor (17], hace
posible concebir en nuestra carne la tajante presencia de aquellos
libertinos proscritos, los dioses (condenados al exilio de la ausencia,
o suplantados por idolillos adorados por los siervos y los perros guar-
dianes del Orden contemporaneo); ellos, que al no haber existido
jamas, se confunden con la irresistible marea de nuestro deseo; y
asi cobran la forma de nuestro cuerpo, la locura otofial de nuestras
pasiones, la marchita fragancia de nuestra carne.

De ahi que la ciudad configure el rostro de un templo donde los
dioses son alimentados a través del sacrificio de los hombres (18).

(16} Les Fleurs...; «Le Cygne» (LXXXIX].
- (17) fes Fleurs...; «Une martyres (CX).

(18} En torno al tema de la ciudad considerada como espacio mitolégico donde se consu-
man los mitos de la mortalidad, creo que tiene interés un libro de John S. Dunne: The City
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Y tal acto sacrificial se consuma en nosotros (con nuestra muerte;
de ahi que la «vida» sea considerada como antesala mortuoria, acto
litlirgico que nos inicia en los secretos de una verdad mas duradera
que el acto teatral a través del cual ganamos de atributo del cada-
ver), vy nosotros somos, al tiempo, los agentes que deben multipli-
carlo, y asi conferirle un destino menos ocasional que el de nuestra
vida: cosumamos tal didlogo en el permanente gasto y consumo im-
productivo de mercaderias en las que depositamos e invertimos trozos
de nuestra carne (la economia dineraria no es sino el reverso, la
otra cara de la economia mitolégica) (19); el sacrificio, pues, toma
cuerpo a través de aquello que es lo mismo de siempre en [0 nuevo
(Walter Benjamin): /a moda; el dandy, ahora queda claro, es portador
de un destino universai: la muerte (20). Escribe Baudelaire {21):
«...dandys & face glabre, /| Cadavres vernissgs, lovelaces chenus, |
Le branle universel de la danse macabre | Vous entraine en des lieux
gui ne sont pas connus!» '

Cuando la eternidad cristiana ha sido abolida, vy la historia amanece
como improbable futuro, la moda encarna la fisonomia de lo universal,
la Muerte irrumpe como secreta mudanza que prolifera en la civili-
zacién occidental, cegando los pozos de su sabiduria, arrasando los
bancales de sus doctrinas, sembrando una cosecha que habra de ali-
mentarnos el préximo invierno.

Escribe Baudelaire (22}: «C'est la Mort qui console, hélas! et qui
fait vivre; / C'est le but de la vie, et ¢c’est le seul espoir | Qui, comme
un élicir, nous monte et nous enivre, [ Et nous donne le coeur de
marcher jusqu’au soir; |/ A travers la tempéte, et la neige, et le
givre, | C'est la clarté vibrante & notre horizon noir; / C'est "auberge
fameuse inscrite sur le livre, /| O ['on pourra manger, et dormir, et
s’asseoir; // C’est un Ange quie tient dans ses doigis magnétiques /
Le sommeil et le don des réves extatigues, / Et quie refait le lit des
gens apuvies et nus; [/ C'est la gloire des Dieux, c’est le grenier
mystit}ue, / G'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, | C'est [e
portique ouvert sur les Cieux inconnusi»

of the Gods (Londres, 1974; Sheldon Press). No me resisto a prescindir de una cita, creo que
significativa, de esta obra: From the age of the gods fo the age of God, from the gods of the
living and the gods of the dead to the living God and the dead God, the city of man has re-
mained the city of the gods. )

(19) Indudablemente, no creo que haya dudas: ha sido Georges Bataille quien, en nuestro
siglo, ha construido los cimientos de una economia que se alimenta de lo onirico, lo dine
rario, lo antropolégico. Véase sobre todo, La parf maudite {Les Editions de Minuit; Paris), y
Théoric de la religion [texto pdéstumo; col. Idées, nim. 308, de Ed. Gallimard}, .

{(20) Escribe Walter Benjamin («Paris, capital del siglo XIX=): Ef dltimo viaje del flansui:
fa muertes.

(21) Les Fleurs...; «Danse macabre» (XCVII}.

(22) Les Fleurs..; «lLa mort des pauvres» (CXXII].
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Y esa noche voluptuosa que nace en nuestra sangre, esa ciudad
universal que es gloria de los dicses y su Unica morada (y con ellos
debemos compartirla), la Muerte, jcomo es similar al Urizen (Your
Reason) de William Blake!l... que llamé a los talleres artesanales de
su tiempo «fébricas satdnicas», y «muerte eterna», al trabajo.

Cuando la historia manifiesta en nuestra derrota su mas evidente
fracaso, la Muerte es el albergue, granero universal que, alimentan-
donos, hace crecer, proliferar, la vegetacién insomne de las culturas.
El destino, pues, es, al mismo tiempo, un accidente vegetal y un
viaje (parabola del suefio, la embriaguez con que la Muerte nos embo-
rracha), travesia semejante a un apetito voraz, a un juego de cartas,
é los colores difusos de unas estampas que, de nifios, fecundaron

- nuestra imaginacidon con e! suefio de un viaje hacia las afortunadas
islas de un océano donde entregabamos nuestro corazén a los ojos
negros de una mujer pirata.

El poema, pues, es el tejido de sombras que, al entrelazarse, com-
ponen una refutacion del universo, del tiempo y de la historia (23). La
palabra envenena los bulbos nutricios de la vida vegetal de las cul-
turas, y crea nuevos signos, nuevos rostros; al escribir garabateamos
sobre un texto, pero (condenados a la maldicion de la memoria), crea-
mos nuevos rostros al infortunio, el silencio manicomial de la materia.

Han huido los antiguos dioses, pero nuestro deseo se confunde
peligrosamente con ellos; la eternidad, por el contrario, es perse-
guida por manadas de termitas, que arrojan a nuestros pies montafas
de ruinas, familias de lenguas y alfabetos, camadas de signos vacios,
escombrosrde antiguos palacios y doctrinas; y, con la violencia ciega
de las olas lamiendo las playas de nuestra conciencia, arrasan cual-
quier vestigio de vida. '

Sin duda, viajeros que esperamos la partida de la Hispaniola, la
"Muerte (v no Flint) (24) es el capitdn que habrd de guiarnos en busca
del tesoro que anhelamos descubrir en la turbadora compafiia de John
Silver. Ella nos advierte que el deseo posee formas desnudas, y su
desconocida voluntad jamas tuvo nombre: viejo vagabundo que nos
arrastra hacia los ojos sin fondo del mar, él nos recuerda a Ulises v
nos invita a embarcar o a embriagarnos a su lado, abandonando el

(23) Baudelaire asi lo afirma en su proyecto de prefacic para una edicién de Les Flaurs...
nunca realizada. Véase O. C., pp. 187 y ss. y 1584. Baudelaire comenta que Les Fleurs... san
" un proyecto de restauracién de la lengua, degradada por e! embrutacimiento contemporaneo.

(24} Aunque, me digo, guizd esté equivocado..Recordemos la novela de Stevenson: Flint
guia, -secretamente, el destino de todos los tripulantes de la Hispaniola; sélo John Stlver
se atreve a encarar sin miedo (aunque con cautela) su recuerdo. Los estudiosos de la histo-
ria literaria, ¢cuando advertirdn que La isla del tesoro encarna una metafisica de la exis-
tencia?... )

( Anterior A Inicio Siguiente }



