ARO TRAS ARO

No recuerdo todo muy bien, y para hablar de esto debo hacer el
esfuerzo de vencer yo mismo mi propia sospecha de mentir. Saber
hasta qué punto digo la verdad, qué riesgos puedo correr al convertir
esta pequéﬁa historia en engafio y cudles otros al intentar huir de
ese engafio, son cosas que no puedo determinar. Lo dnico posible es
hablar en voz alta con la certeza de no modificar nada. Ni siquiera
de encontrar alivio a mi duda. Durante afos he dependido de ella y
me ha hecho perder la paz de la cronologia; fuera de sus limites, el
tiempo se convirtié en un acto continuo, siempre exactamente igual.
Yo no puedo decir de qué afio a qué afno y cuantas veces he recorrido
e! pasillo de la casa de mi abuela, ni cudndo comenzé esta pesadilla
de estar entrando por éi; menos aun cudndo terminard.

La mentira de mis palabras seria que ellas pretendieran hab/ar de
mi abuela; apenas intentaré hablar de su casa, de su pasillo, de su
sombra y, claro estd, de mi. Del hombre que yo veo, que no puedo
dejar de ver, de lo dnico que sé de-€él, y ya no me importa si falso
o verdadero.

jOh Dios! Si todo fuera sencillamente proporcionado a mis fuerzas,
podria como todos, como yo me imagiho desde la cama, desde mi
oficina, desde la mesa del restaurante, detesténdolos y admirandolos,
gue todos pueden. A lo sumo, que todos, mal que bien, pueden. Pero
yo hablo y siento que cualquiera tiene derecho a decirme: usted
miente; mientras yo apenas lo sospecho. Entonces, jqué afirmar de
ella sin arriesgarme a ser un impostor? Para ellos sus abuelas son
un pedazo de familia, y aunque a nuestras edades suelen estar muer-
tas y ellos tampoco han de llevarles flores, saben que descansan en
paz. Se les nota en la cara que lo saben; yo se los noto. Por eso
pueden. Un buen dia Lisandro, mi cufiado, volverd del estudio y co-
mentara como si nada «estan demoliendo Ila -casa de abuela». De
abuela, dice él. A Mirta, su mujer, mi hermana, le parece normal
gritar desde la cocina «traeme las tijeras que estan en la caja de
abuelita». Dan testimonio de efla, de su vida y de su muerte con
una natural simultaneidad que a mi me confunde, con una ino-
cente fa'ta de cronologia que a mi me aterra. Pero Jquién da testi-
monio de mi esfuerzo, de mi cuerpo, entrando afio tras afio por el
pasillo hasta llegar a la casa de la abuela, convertida por mi cansancio
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en una piedré inmovil, piramidal, que yo debo sostener porque es
mi historia, y soportar al hombre que la construye, porque soy Yo,
andando, moviéndome, tocando con la punta de los dedos los dngulos
de la piedra para descubrir una grieta donde hundirme y resbalar
inerte hasta el final, alla donde la abuela debe estar esperandome
para jugar con el hombre y la piedra a calzar uno dentro de otra,
livianos -entre ambos, pequefos como una caja de fésforos, - Utiles
como una caja de fosforos y metérmelos en un bolsillo sin vergiienza?

Entro con mi camisa de solterén, con mi z‘ra/‘é oliendo a papelera,
con mi sombrero respetuoso, con mis guanies de piel de chancho,
porque no voy a tocarla. Entro como un novio que conoce el rechazo
como castigo, para probarle mas fidelidad que nadie, aur/)que yo sea
quien menos derecho tiene a su memoria. Yo que no la velo, que la
desentierro cada noche sin importarme de su alma, que no recuerdo
su fruta preferida, ni las venas de sus manos azules. Entro por el
pasillo de su casa a la hora de la siesta, cuando aun persiste el gusto
del aceite y e! ajo, porque quiero verle la cara y sorprenderle un
minimo gésto de nostalgia agriéndole el carédcter justo hasta los ochen-
ta y cuatro afios, sin tregua. Pero no, mi abuela vino, sonrié con
resignacién y tuvo tantos hijos como quiso; y de sus hijos vengo
yo, sin ocultarime nada, como si me hubiese parido sin intermediarios,
como si fuera a seguir pariendo las sombras que intento disimular,
torpemente, bajo su sonrisa que ahora es un alarde a su derecho a
quedarse al final del pasillo, quieta y consciente del tiempo de quie-
tud, haciéndome ir sonambulo hacia ella.

Cuando comencé-a quererla fuera del sosegante ambito familiar,
no lo sé. Mi abuela tampoco es mi infancia, esa zona donde proyec-
tamos la ternura a fa'ta de pequefias ternuras futuras. No es el bol-
sillo médgico donde la pelusa y fos dulces nos redimen del crecimiento;
- su baul no se salvo de ningin naufragio en una travesia aventurera,
no es un cofre. Yo supe siempre qué guardaba: sélo pedazos de algo
sin gloria y sin esa medida de fracaso necesaria para intuir una gran
ambicion. Ella es la mujer insignificante que cualquiera puede des-
mentirme al no reparar que yo pienso su ausencia cotidiana, de la
~que cualquiera me cuenta, con tono de alquimista, que su cuerpo fue
achicandose en pocos meses. Gomo una pasita, decian, y lograban
asquearme con ese modo de hablar de [a abuela. Gorrioncito. Tan
quietita. Tan de pertii en su pirdmide. Pequefa pasa con las piernas
abiertas, largdandonos uno detrds de otro, sin hombre, sin sangre. En
seco. Pariéndome hacia ella y no hacia el mundo de la familia que
la guarda en paz, en legitimo triunfo sobre mi, como si yo la hubizse
abandonado .en la muerte por culpa de -estar entrando en el pasillo
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para llegar a su casa y encontrarme con la abuela. En el patio, al sol,
frente a frente las sillas de paja y no sentir las moscas andando por
la piel que ya no se irrita. Por culpa de hurgar para e_nterarfne de qué
diablos se resigna su sonrisa; esa ca!’ma, decian ellos, casi santa.
Esa impunidad para esbozar un-secreto que me ha hecho esperar du-
rante afios algo mds, algo reservado exclusivamente para mi, algo
que no me dio cuando era nifio, ni después, cuando ya no nos deja-
ban a solas por miedo a esa complicidad con fa muerte que a veces
tenia su mirada, y habia que hacerle compaiiia, también, a la idea de
que habia empezado a morir.

Es como si. esperara un mueble con llave en una casa que ya
no existe porque nunca intenté abrir, 0 como hacer equilibrio de pie
en un triciclo que ya no existe porque nunca fuve coraje. Es como
si esperara dudar de su muerte. Si su muerte sélo fuera un fantas-
ma, correria despavorido hacia la calle, abrazaria a Lisandro, lloraria
en las rodi]las de mi hermana o inventaria una historia limpiamente
falsa, como un cuento para mis sobrinos.

Pero la abuela estd tangib'emente muerta, de pie entre las mos-
cas me mira girar entre mis dedos el sombrero. Ella estd quieta y no
me asusta, no es una aparicién: tiene piedad para mi pesadilla. Estd
para que yo vaya a su encuentro, para que avance por el pasillo hasta
oirla decir que no, que no voy a terminar retrocediendo, empujando
el vacio con mi espalda, como una rata, afo tras afno. '
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