
En el primer trozo, Escruto participa en una serie de sucesos que 

él teme ocurran en relación a la muerte de Sira. En el segundo, Celso 

especula con su vida futura en Carde. En las dos citas, es la imagina

ción de los personajes lo que jes permite proyectarse a una realidad 

etérea. 

La habilidad de un personaje en crearse su propia realidad en un 

ámbito mental adquiere aún mayor importancia cuando a través de 

la novela se ven contrapuestos los pensamientos de los personajes 

centrales con las ideas que sobre ellos tienen otros individuos. Esta 

yuxtaposición queda implícitamente justificada en la habilidad que 

tienen taies personajes, como Berilo y Celso, de imaginarse cómo 

es cualquier cosa—aun lo que otros piensan de ellos (lo destacado 

es nuestro): 

Yo soy Berilo Escruto, rico, distribuidor en toda la comarca 
del mejor vino y de licores de. todas marcas. 

—Berilo tiene una mano férrea para ios negocios. 
—Escruto es como una zorra, no se le escapa una peseta. 
Eso es lo que dicen de mí y yo me río a sus espaldas, sois 

unos pobres diablos, siempre afanados en el trabajo y no sabéis 
salir de pobres (p. 15). 

Tras el sobrehumano esfuerzo de la Congregación, las muje
res, agotadas, se han dejado caer sobre los bancos como si ya 
todo les diera igual. Ahora todas miramos a nuestro curita. Sobre 
todo la Ambrosia, sus ojos azules, su piel blanca y tersa. Me 
gusta este cura. Ya estaba harta del cerdo de Albende.ese cura 
zorrón que sólo pisaba Carde para sacarnos las perras. Me gusta 
este cura joven, limpio, inocente como un niño (p. 197). 

En el primer ejemplo, Berilo se imagina lo que piensan y dicen 

sobre él las gentes del pueblo, reaccionando despectivamente al res

pecto. En el segundo, se describe lo que hacen las mujeres en la 

iglesia desde el punto de vista del cura o un narrador, para, acto 

seguido, ser adoptada la perspectiva de esas mismas mujeres que 

observan a su párroco. Del punto de vista de ellas, se pasa a una 

breve descripción de Ambrosia, que bien puede provenir del cura 

Celso, ya que es él quien se siente atraído físicamente por ella {por 

las mujeres de ojos azules). Junto al paréntesis descriptivo aparece 

contrapuesta la supuesta reacción de Ambrosia al cura: cómo ella 

también lo miraba favorablemente. Ante la yuxtaposición de tantas 

perspectivas en el segundo ejemplo, es imposible determinar si todo 

lo leído proviene de la imaginación de Celso o de un narrador omnis

ciente. Ambas opciones son plausibles. Esta fusión de perspectivas 

responde aquí, como por toda la novela, a! deseo del novelista de 
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dar simultáneamente lo experimentado mentalmente por los perso
najes sin que el lector tenga certeza sobre cuál es la fuente de 
donde emana la información que lee. Lo que intenta Ramón Hernández 
es evitar que sepamos que el origen de todo lo es un narrador om
nisciente, ya que, de serlo, la novela perdería verosimilitud al tener 
a una entidad intermedia y extranjera entre los personajes y los 
lectores. Gon la imaginación de los personajes, Ramón Hernández 
busca la creación de una atmósfera ambigua donde la omnisciencia 
del narrador no esté completamente desnuda. En este intento de 
disfrazar la perspectiva prevaleníe en El buey en el matadero, fracasó 
el novelista porque más que ambigüedad lo que se consigue con la 
contraposición de omnisciencia e imaginación es confundir al lector 
y hacer menos patentes los temas de la obra. Y aún más, no creemos 
que las atribuciones hechas a la imaginación sean suficientes para 
lograr despistar al lector: todos percibimos la omnisciencia del na
rrador (8). 

Por último, y en el campo técnico, Ramón Hernández se vale tam
bién en El buey en el matadero de contraposiciones de ideas en la 
creación de una ironía sutil que le añade una dimensión estética a 
la novela. Ejemplos de esta ironía son los dulces que Berilo le llevaba 
a su esposa (p. 14) para dárselos en vez de a su amante Sira (pp. 20-21), 
y cuando doña Áurea reza para que Berilo alcance una tranquilidad 
espiritual en la soledad de su viudez (p. 47) (9). 

• * r 

Hasta aquí hemos considerado someramente varios aspectos te
máticos y técnicos de El buey en el matadero, que dejan percibir 
cómo la novela adolece de deficiencias propias de una obra prime
riza. Sin embargo, en ella se observan también ciertas preocupacio
nes de Ramón Hernández que más tarde surgirán con mayor elabo
ración en otras de sus novelas. Nos referimos a la importancia de 
la niñez de Berilo y Celso en sus vidas adultas (que nos recuerdan 
la de Alberto en Palabras en el muro y la de Walia en La ira de la 
noche), la obsesión de Berilo por un crimen no cometido (cual Walia), 
la preponderancia de la perspectiva menta! (como en Palabras en el 
muro y La ira de la noche) y el intento de ocultar la omnisciencia dei 
narrador por medio de la imaginación de varios personajes (como 
en Palabras en el muro). Todos estos elementos hacen de El buey 

(8) Debemos notar que el intento de ocultar la omnisciencia a través de la imaginación 
fue usado más tarde, y con mayor éxito, por Hernández en su novela Palabras en e! muro. 

(9) Véanse otros ejemplos en las páginas 23, 24, 45, 143, 155, 159 y 161. 
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en el matadero un importante eslabón en la novelística de Ramón 
Hernández (10).—LUIS GONZÁLEZ DEL VALLE (Department of Mo-
dern Languages, Kansas State University, Manhattan, Kansas 66506, 
USA), Antolín González del Valle (Department of Modern Languages, 
University of North Carolina, Wilmington, North Carolina 28401, USA). 

JOSÉ ALBERTO SANTIAGO: «FORMALIDADES» 

Hace unos años, y desde estas mismas páginas, me refería yo 
a los dos primeros libros de poemas (Árbol de asombro y Piel en 
vano) del escritor argentino José Alberto Santiago. Confesaba en aque
llas notas que había salido muy complacido de aquel encuentro, pues 
aunque no tenía unos elementos de juicio previos, aunque no podía 
ubicar la poesía dé José Alberto Santiago en unas coordenadas co
nocidas, se me reveló como una búsqueda sagaz de revelaciones que 
provoca la realidad, pero sin descuidar en ningún momento (es más, 
teniéndolo muy en cuenta} el trabajo sobre la expresión poética, ía 
utilización muy juiciosa de la palabra como elemento indispensable. 
Atravesamos—escribía entonces—la vida, la emoción, la sensación 
y el asombro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el 
valor puro de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como 
un elemento mágico en el que puede encerrar el descubrimiento del 
mundo y de las cosas. Elemento mágico pero, al propio tiempo, de 
una realidad palpitante y contundente. Y Formalidades, el libro que 
ahora nos ocupa (premio Leopoldo Panero de 1972), confirma aquellas 
palabras y otorga al lector una más completa perspectiva frente a 
la trayectoria poética de José A. Santiago. 

No se trata de un libro unitario, sino de tres partes que se acogen 
a un denominador común: el lenguaje, que destruye la tradicional y 
ampulosa linealidad de la preceptiva poética, sin que en ningún mo
mento la estructura y el verso de José A. Santiago se aparten de la 
austera y recia construcción poemática de nuestros clásicos. Nada 
tiene que ver que nuestro escritor utilice expresiones coloquiales, 
giros porteños, a veces frases acuñadas de slogans publicitarios, o 
ciertas fórmulas estereotipadas del lenguaje periodístico. Todo ello 
no viene sino a confirmar y enriquecer el proceso que ha seguido 

(10) Deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento a la Facuíty Research Com-
mittee de Kansas State University y a la Foundation of the University of North Carolina at 
Wilmington por sus ayudas económicas en ta preparación de este ensayo. 
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su escritura: desde una necesidad por clarificar el asombro esen

cial ante las cosas y ante la vida (proceso al que servía de cataliza

dor una muy señalada capacidad de absorción sensorial) que era 

imprescindible comunicar a los demás, pasando por el encuentro con 

un vivir agónico, dramático, en el que destacaba la presencia de un 

tiempo que se ahonda y se convierte en elemento esencial (mo

mento en el que tendríamos una poesía sustancialmente expresionis

ta, en la que privaba una visión de primer plano, de ciertos aconte

cimientos cotidianos, pero reveladores de una mayor trascendencia), 

hasta llegar a estas formalidades, en que la contemplación concep

tual adquiere mayor protagonismo, y en el que los elementos iróni

cos, y hasta sarcásticos, hacen su aparición, de forma rotunda, in

fluyendo incluso en el discurso verbal, en el desarrollo de la escritura 

de cada uno de estos poemas. 

Hablábamos de tres partes distintas en Formalidades; pero debo 

añadir que, al propio tiempo, estos tres estadios en que podemos 

claramente deslindar los acercamientos de José A. Santiago a la 

realidad, se hacen solidarios precisamente por la intención del len

guaje. Se convierten en una sola reflexión existencia! sobre la vida 

propia, y sobre el mundo que rodea al escritor, a partir de una con

templación de sus máscaras (elemento que ya estaba presente en 

Piel en vano), y de un profundo sentimiento del paso del tiempo, 

de la consumación de la existencia, que se convertirá así en elemento 

primario y fundamental de todo el libro. Un libro que, por lo mismo, 

se carga de un cierto tono moral, de reconvención no exenta de 

ironía. 

Porque esta existencia, que aparece como centra de la temática 

de Formalidades, se encara desde una perspectiva autocrítica: al 

poeta le preocupa sobre todo su relación con el medio que lo rodea, 

y con aquellos seres a quienes le une una mayor dependencia; una 

relación que se analiza conceptuairnente para desembocar en una 

ironía callada, aparentemente intrascendente y nunca, desde luego, 

descarnada; que se apoya básicamente en esa utilización alterada 

del lenguaje que ya he insinuado: 

el corazón no es lo que siente 
y mal de corazón sufre un gerente 
—cien por ciento, estadística probada— 
pero por versos nunca pasa nada 
apenas hipotensos solamente 

Lo poético (entendido esto de forma tradicional) se rompe, pues, 

con la inclusión de elementos (tradicionalmente también) prosaicos; 
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