el lenguaje coloquial quiebra en varias ocasiones [a estructura 'y el
discurrir lineal de, por ejemplo, el soneto, hasta alcanzar una fluidez
indiscutible y un tono ciertamente nuevo, ligero, pero penetrante vy
cdustico: ‘

Vos sabés, che Santiago —me decia

con la boca pastosa por el vino—

gue yo no. soy borracho, soy mezquino:
me falta un brazo y pelo. Y se reia.

Y andaba con problemas. No tenia
trabajo ni dinero, Mi destino

me parecia un torpe desatino: -

tan escritor y pobre, a donde iria.

Es evidente que la vena quevedesca, que ya sefalara Eladio
Cabafiero en el prologo de Arbol de asombro, no ha abandonado
a José Alberto Santiago, sino gue —antes al contrario— ha liegado a
identificarse de tal modo con ella, que ha conseguido dominar tan
dificil medio expresivo cual es el soneto, hasta conseguir darle esa
fluidez coloquial que nos hace olvidar los rigores métricos y de rima
gue, en algt]n momento, se entendieron como un corsé imprescin-
dible e insalvable.

Por eso titula nuestro poeta «Sonetos pequefo-burgueses» a la
primera parte de su libro; no sélo porque el enfrentamiento con el
medio lo descubre como tal, sino porque los sonetos se bajan del
pedestal de la retdrica tradicional v se ponen al alcance de ese libre
intercambio de la vida que, a pesar de su aparente intrascendencia
y monotonia (o quiza a causa de ello), determinan esa necesaria auto-
critica que José A. Santiago propone. Una autocritica que sigue man-
teniendo esa apariencia risuefia y jocosa en la segunda parte, «Co-
plas», que no se libera, sin embargo, en ningiin momento, de ese
tono desalentado, irénico a veces, las mas casi epigramatico, que se
desprende de esas estrofas de escasos versos, pero que se enca-
~ denan con sintomaética reiteracién, como si de una salmodia se tra-
tase. Para llegar, finalmente, a esas «Despedidas», donde el caracter
de contemplacidén conceptual se desarrolla libremente, donde se carga
su palabra de un tono mas meditativo, aunque no por ello pierda esa
espon’taneidad, ese toque coloquial que le otorga una singularidad
indiscutible a su escritura. ,

José A. Santiago es un escritor que adopta en su poesia una pos-
tura muy particular: se mantiene a la vez dentro y fuera del discur-
so: contempla objetivamente y participa draméaticamente de todo lo
que dice, siente o0 ve
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(oo ool vo oi oo oo .. ... EI tiempo pasa
y compruebo en agustra mi impotencia
para vivir sabiendo. Y la insistencia

con que el mundo me burla y me rebasa).

Y asi, a pesar de la aparente simplicidad de su poesia, nos trope-
~zamos a cada paso con una serie de derivaciones sorprendentes vy,
a todas luces, de gran interés. Formalidades {1) es un libro sereno,
pero intenso, vy, sobre todo, que nos muestra a un escritor riguroso
y a un poeta inteligente y de indiscutible personalidad —JORGE RO-
DRIGUEZ PADRON (Nava y Torscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife).

EL TEATRO DE VALLE-INCLAN *

Las dedicatorias en los libros son, la mayor parte de las veces,
a modo de pequefnas claves de entendimiento de los mismos. En
el volumen que Sumner Greenfield ha redactado scbre el teatro de
Valle-inclan, la dedicatoria resulta singufarmente ilustrativa:

A la memoria de mi primo Jacobo, persona valleinclanesca, cuya
deformada cabeza encerraba un sentido magnifico de ironia (p. 11).

A partir de este curioso y enigmatico envio de su trabajo, es
facil acceder al consumado vaileinclanismo del autor, una de las prin-
cipales figuras del hispanismo en Norteamérica. Es fécil palpar su
adicién, tanto intelectual como estética, al universo mitico forjado
por el escritor ga!lego. En su caso, el habitual distanciamiento del
erudito se ve muy seriamente comprometido por el entusiasmo sin
reservas del lector. Greenfield se ha divertido con Valle-Incldn maés
de lo que la estricta ciencia aconseja, y a mi 850 me parece una
estupenda perspectiva, para empezar.

Si hojeamos An Annotated Bibliography of Ramodn del VaHe In-
clan, de Robert Lima (The Pennsylvania State University Libraries,
University Park, Pa., 1972), el nombre de Sumner Greenfield sé nos
ira haciendo familiar. No en vano colabord, como Contributing Editor, .
en el importantisimo volumen colectivo Ramén del Valle-Inclan. An
Appraisal of his Life and Works (Las Américas, New York, 1968),

{1) José A. Santiago: Forma/idaqes, EH. Cultura Hispénica, Premio Leopoldo Panero, 1972,
Madrid, 1273, 94 pp.

* Sumner M. Greenfield: Valle-fncldn: anatomia de un teatro problemédtico, Editorial Fun-
damentos., Madrid, 1972, 300 pp.
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pieza esencial en la literatura cientifica valleinclanesca. Alli, junto
a la de A. N. Zahareas, General Editor de la obra, aparece su firma
" en un articulo titulado «The Development of Valle-Inclén’'s Work» (pa-
ginas 353-39), v en solitario en otra media docena de trabajos sobre
Cuento de abril, La reina castiza, Divinas palabras, etc.

Como podemos ver, Greenfield se iba orientando (desde 1968)
hacia el estudio de la obra dramética de Valle-Inclan, excluyendo de
su horizonte critico la produccion poética y narrativa del autor de
Tirano Banderas. La obra de Valle, empero, es tan compacta, sus
medios expresivos y sus fines tan coherentes, que malamente hu-
biera podido Sumner Greenfield encararse con el teatro sin tener
muy presentes el verso y la prosa novelada. Las divisiones genéri-
cas son, en Valle-Inclan més que en ningln.otro escritor, simples con-
venciones metodoldgicas. Sin embargo, hay familias o estirpes de
convenciones que seguirdn funcionando durante muchos afos como
células primordiales de una actividad critica seria. La hermenéutica,
a veces, hace abstraccion de eso que ingenuamente llamamos rea-
lidad, para mejor interpretar esas respuestas del oraculo de la Be-
lleza que se han dado en illamar textos literarios. Si seguimos asi,
todo -—absolutamente todo— acabara por confundirse con la cortesia,
con el lenguaje de los salones, con el perfume de ciertas damas. E!
hombre que no sabe clasificar merece, cuando menos, el paraiso.

Volviendo a Sumner Greenfield, hay que decir que su edicion cri-
tica de Divinas palabras y Luces de bohemia, en colaboracion —ya
habitual— con Anthony Zahareas, constituye igualmente una feliz
aportacion a los estudios valleinclanistas (Las Américas, New York,
1972), por mas que en el aspecto textual deje la puerta .abierta al
deseo de una edicién definitiva de ambas piezas. La tarea de llevar
a cabo ediciones criticas def'initivas de Valle-Inclan sigue, salvo ex-
cepciones parciales (Luces de bohemia, en «Clasicos Castellanos», _
por ejemplo, en edicién de Alonso Zamora Vicente) que han visto la
luz en los ultimos afios, en el plano de lo irrealizado. Urge promover
soluciones al respecto. _

A mi me parece, hablando con franqueza, que el adjetivo proble-
mético, con todo el contenido social-realista que encierra {0 se me
antoja a mi que encierra), no le cuadra poco ni mucho al teatro de
Valle-Inclan, que es juego libertario y burla heroica. Lo que pasa es
que hay cosas que se le ocurren a uno, de repente, mientras que a
otro sefior le han rondado la cabeza durante mucho tiempo. En otras
palabras, que el hecho de que Sumner Greenfield haya calificado de
problematico al teatro de Valle me merece todo el respeto posible.
Pero todo esto es hablar desde la cubierta del libro, y las cubiertas
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no siempre desentrafian los contenidos: a veces hay que leer
dentro. |

Viajar por el teatro inventado por Valle-Inclan es casi siempre
una aventura de adolescencia. DespUés volvemos una, dos, tres, cien
veces. Pero es el primer viaje el que de verdad deja huella. Green-
field cuenta ya mas de cincuenta afos, pero se advierte facilmente
en,su prosa que todavia conserva vivo en su memoria aquel primer
itinerario iniciatico {aunque fuese tardio, no importa: fue el prime-
ro). Feliz de.su experiencia, satisfecho de una excursién tan agrada-
ble, incurre en el delito (por lo demas, muy generalizado) de hacer
participes a otros de sus emociones personales. Lo hace en un libro,
pero lo podia haber hecho en una conversacién telefénica o en una
carta interminable. Lo importante para él es describirnos su viaje,
por si alguno de nosotros no lo hubiera intentado atn y su tesén
le persuadiera a.emprenderlo. No podia callar. Pensemos por un mo-
mento en lo terrible que es estar enamorado y no poder ponderar
ante nadie la belleza de la chica que amas; pensemos lo espantosa
que es obtener un ejemplar del First Folio shakespeariano y no en-
contrar a nadie para ensenarselo. Es evidente que Sumner Greenfield
no podia callar.

Un hombre que ha cantado a la Mentira (asi, con maytscula) en
un tiempo en que los concienzudos galanes de Verdad ocupaban las
catedras vy solios de la literatura, es un fuera de serie, un outfaw de
excepcion. Ese hombre, Valle-Inclan, fue, ademds, dramaturgo. De
él dice Greenfield al final de su viaje (que, por cierto, estad narrado
con soltura, agudeza y buen estilo), en la pagina 291 de su libro, que
fue el dramaturgo espanocl «més creador y fecundo desde Lope de
Vegar». De eso no me cabe la menor duda. Acto seguido, emparenta
el estudioso yanqui a Valle con Jarry, transgresor por antonomasia
(recuérdese Ubd rey), con el teatro épico del moralista aleman Ber-
toit Brecht, con las mas modernas tendencias ‘de la escena mundial.
Pero la vanguardia mas agresiva de Valle-Inclan no precisa de paren-
tesco alguno con las estrellas de la dramaturgia contemporénea,
porque su vanguardismo funciona hacia adentro, tenaz persecucién y
acoso de si mismo, autodestruccion, insaciable suicidio. Lo gue en
Jarry tendia a épater le bourgeois y en Brecht a enaitecer a la clase
oprimida, es en Valle-Inclan didlogo desesperanzado consigo mismo,
pero en el marco lddico de un tablero de ajedrez en el que se con.-
grega, como en un certamen antiguo, toda la_belleza de que es y ha
sido capaz la literatura. Un marco iudico donde todo es posible, ex-
cepto la aburrida Verdad de cuantos creen en algo que no sea ese
juego. Banalmente interpretado por el progresismo, torpemente co-
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