
el lenguaje coloquial quiebra en varias ocasiones la estructura y el 

discurrir lineal de, por ejemplo, el soneto, hasta alcanzar una fluidez 

indiscutible y un tono ciertamente nuevo, ligero, pero penetrante y 

cáustico: 

Vos sabes, che Santiago—me decía 
con la boca pastosa por el vino— 
que yo no soy borracho, soy mezquino: 
me falta un brazo y pelo. Y se reía. 

Y andaba con problemas. No tenía 
trábalo ni dinero. Mi destino 
me parecía un torpe desatino: 
tan escritor y pobre, a dónde iría. 

Es evidente que; la vena quevedesca, que ya señalara Eladio 

Cabañero en e! prólogo de Árbol de asombro, no ha abandonado 

a José Alberto Santiago, sino que—antes al contrario—ha llegado a 

identificarse de tal modo con ella, que ha conseguido dominar tan 

difícil medio expresivo cual es el soneto, hasta conseguir darle esa 

fluidez coloquial que nos hace olvidar los rigores métricos y de rima 

que, en algún momento, se entendieron como un corsé imprescin­

dible e insalvable. 

Por eso titula nuestro poeta «Sonetos pequeño-burgueses» a la 

primera parte de su libro; no sólo porque el enfrentamiento con el 

medio lo descubre como tal, sino porque los sonetos se bajan del 

pedestal de la retórica tradicional y se ponen ai alcance de ese libre 

intercambio de la vida que, a pesar de su aparente intrascendencia 

y monotonía (o quizá a causa de ello), determinan esa necesaria auto­

crítica que José A. Santiago propone. Una autocrítica que sigue man­

teniendo esa apariencia risueña y jocosa en la segunda parte, «Co­

plas», que no se libera, sin embargo, en ningún momento, de ese 

tono desalentado, irónico a veces, las más casi epigramático, que se 

desprende de esas estrofas de escasos versos, pero que se enca­

denan con sintomática reiteración, como si de una salmodia se tra­

tase. Para llegar, finalmente, a esas «Despedidas», donde el carácter 

de contemplación conceptual se desarrolla libremente, donde se carga 

su palabra de un tono más meditativo, aunque no por ello pierda esa 

espontaneidad, ese toque coloquial que Je otorga una singularidad 

indiscutible a su escritura. 

José A. Santiago es un escritor que adopta en su poesía una pos­

tura muy particular: se mantiene a la vez dentro y fuera del discur­

so: contempla objetivamente y participa dramáticamente de todo lo 

que dice, siente o ve 
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( El tiempo pasa 
y compruebo en agustia mi impotencia 
para vivir sabiendo. Y la insistencia 
con que el mundo me burla y me rebasa). 

Y así, a pesar de la aparente simplicidad de su poesía, nos trope­

zamos a cada paso con una serie de derivaciones sorprendentes y, 

a todas luces, de gran interés. Formalidades (1) es un libro sereno, 

pero intenso, y, sobre todo, que nos muestra a un escritor riguroso 

y a un poeta inteligente y de indiscutible personalidad.—JORGE RO­

DRÍGUEZ PADRÓN (Nava y Torscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 

EL TEATRO DE VALLE-INCLAN * 

Las dedicatorias en los libros son, la mayor parte de las veces, 

a modo de pequeñas claves de entendimiento de los mismos. En 

el volumen que Sumner Greenfield ha redactado sobre el teatro de 

Valle-Inclán, la dedicatoria resulta singularmente ilustrativa: 

A la memoria de mi primo Jacobo, persona valíeinclanesca, cuya 
deformada cabeza encerraba un sentido magnífico de ironía (p, 11). 

A partir de este curioso y enigmático envío de su trabajo, es 

fácil acceder al consumado valíeincíanismo del autor, una de fas prin-

cipales figuras del hispanismo en Norteamérica. Es fácil palpar su 

adición, tanto intelectual como estética, al universo mítico forjado 

por el escritor gallego. En su caso, el habitual distanciamiento del 

erudito se ve muy seriamente comprometido por el entusiasmo sin 

reservas del lector. Greenfield se ha divertido con Valle-Inclán más 

de lo que la estricta ciencia aconseja, y a mí eso me parece una 

estupenda perspectiva, para empezar. 

Si hojeamos An Annotated Bibliography oí Ramón del Valle-In­

clán, de Robert Lima (The Pennsylvania State University Libraries, 

University Park, Pa., 1972), el nombre de Sumner Greenfield sé nos 

irá haciendo familiar. No en vano colaboró, como Contributing Editor, 

en el importantísimo volumen colectivo Ramón del Valle-Inclán. An 

Appraisal of his Life and Works (Las Amérícas, New York, 1968), 

(f) José A. Santiago: formalidades, Ed. Cultura Hispánica, Premio Leopoldo Panero, 1972, 
Madrid, 1973, 94 pp. 

* Sumner M. Greenfield: Valle-Inclán: anatomía de un teatro problemático. Editorial Fun­
damentos. Madrid, 1972, 300 pp. 
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pieza esencial en la literatura científica valleinclanesca. Allí, junto 
a la de A. N. Zahareas, General Editor de la obra, aparece su firma 
en un artículo titulado «The Development of Valle-lncíán's Work» (pá­
ginas 35-39), y en solitario en otra media docena de trabajos sobre 
Cuento de abril. La reina castiza, Divinas palabras, etc. 

Como podemos ver, Greenfield se iba orientando (desde 1968) 
hacia eí estudio de. la obra dramática de Valle-Inclán, excluyendo de 
su horizonte crítico la producción poética y narrativa del autor de 
Tirano Banderas, La obra de Valle, empero, es tan compacta, sus 
medios expresivos y sus fines tan coherentes, que malamente hu­
biera podido Sumner Greenfield encararse con el teatro sin tener 
muy presentes el verso y la prosa novelada. Las divisiones genéri­
cas son, en Valle-Inclán más que en ningún.otro escritor, simples con­
venciones metodológicas. Sin embargo, hay familias o estirpes de 
convenciones que seguirán funcionando durante muchos años como 
células primordiales de una actividad crítica seña. La hermenéutica, 
a veces, hace abstracción de eso que ingenuamente llamamos rea­
lidad, para mejor interpretar esas respuestas deí oráculo de la Be­
lleza que se han dado en llamar textos literarios. Si seguimos así, 
todo —absolutamente todo—acabará por confundirse con la cortesía, 
con el lenguaje de los salones, con el perfume de ciertas damas. El 
hombre que no sabe clasificar merece, cuando menos, el paraíso. 

Volviendo a Sumner Greenfield, hay que decir que su edición crí­
tica de Divinas palabras y Luces de bohemia, en colaboración —ya 
habitual—con Anthony Zahareas, constituye igualmente una feliz 
aportación a los estudios valleinclanistas (Las Américas, New York, 
1972), por más que en el aspecto textual deje la puerta abierta al 
deseo de una edición definitiva de ambas piezas. La tarea de llevar 
a cabo ediciones críticas definitivas de Valle-Inclán sigue, salvo ex­
cepciones parciales (Luces de bohemia, en «Clásicos Castellanos», 
por ejemplo, en edición de Alonso Zamora Vicente) que han visto la 
luz en los últimos años, en el plano de lo ¡rrealizado. Urge promover 
soluciones al respecto. 

A mí me parece, hablando con franqueza, que el adjetivo proble­
mático, con todo el contenido social-realista que encierra (o se me 
antoja a mí que encierra), no le cuadra poco ni mucho al teatro de 
Valle-Inclán, que es juego libertario y burla heroica. Lo que pasa es 
que hay cosas que se le ocurren a uno, de repente, mientras que a 
otro señor le han rondado la cabeza durante mucho tiempo. En otras 
palabras, que el hecho de que Sumner Greenfield haya calificado de 
problemático al teatro de Valle me merece todo el respeto posible. 
Pero todo esto es hablar desde la cubierta del libro, y las cubiertas 
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no siempre desentrañan ios contenidos: a veces hay que leer 
dentro. 

Viajar por el teatro inventado por Valle-lnclán es casi siempre 
una aventura de adolescencia. Después volvemos una, dos, tres, cien 
veces. Pero es el primer viaje el que de verdad deja huella. Green­
field cuenta ya más de cincuenta años, pero se advierte fácilmente 
en.su prosa que todavía conserva vivo en su memoria aquel primer 
itinerario iniciático (aunque fuese tardío, no importa: fue el prime­
ro). Feliz de. su experiencia, satisfecho de una excursión tan agrada­
ble, incurre en el delito (por lo demás, muy generalizado) de hacer 
partícipes a otros de sus emociones personales. Lo hace en un libro, 
pero lo podía haber hecho en una conversación telefónica o en una 
carta interminable. Lo importante para él es describirnos su viaje, 
por si alguno de nosotros no lo hubiera intentado aún y su tesón 
le persuadiera a emprenderlo. No podía callar. Pensemos por un mo­
mento en lo terrible que es estar enamorado y no poder ponderar 
ante nadie la belleza de la chica que amas; pensemos lo espantoso 
que es obtener un ejemplar del First Folio shakespeariano y no en­
contrar a nadie para enseñárselo. Es evidente que Sumner Greenfield 
no podía callar. 

Un hombre que ha cantado a la Mentira (así, con mayúscula) en 
un tiempo en que los concienzudos galanes de Verdad ocupaban las 
cátedras y solios de ia literatura, es un fuera de serie, un outlaw de 
excepción. Ese hombre, Valle-lnclán, fue, además, dramaturgo. De 
él dice Greenfield al final de su viaje (que, por cierto, está narrado 
con soltura, agudeza y buen estilo), en la página 291 de su libro, que 
fue el dramaturgo español «más creador y fecundo desde Lope de 
Vega». De eso no me cabe la menor duda. Acto seguido, emparenta 
el estudioso yanqui a Valle con Jarry, transgresor por antonomasia 
(recuérdese Ubú rey), con el teatro épico del moralista alemán Ber-
tolt Brecht, con las más modernas tendencias de la escena mundial. 
Pero la vanguardia más agresiva de Valle-lnclán no precisa de paren­
tesco alguno con las estrellas de la dramaturgia contemporánea, 
porque su vanguardismo funciona hacia adentro, tenaz persecución y 
acoso de sí mismo, autodestrucción, insaciable suicidio. Lo que en 
Jarry tendía a épater le bourgeois y en Brecht a enaltecer a la clase 
oprimida, es en Valle-lnclán diálogo desesperanzado consigo mismo, 
pero en el marco fúdico de un tabfero de ajedrez en el que se con­
grega, como en un certamen antiguo, toda la belleza de que es y ha 
sido capaz la literatura. Un marco lúdico donde todo es posible, ex­
cepto la aburrida Verdad de cuantos creen en algo que no sea ese 
juego. Banalmente interpretado por el progresismo, torpemente co-
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