
minístración, en la prensa, en la.política...), sin olvidar la toma de con
tacto (concreta o sencillamente mental) con los otros países con oca
sión de la gran guerra, de donde resulta una afirmación de las po
tencialidades de España. 

Del sentimiento trágico de la vida es el primer gran ensayo carac
terístico de esta nueva modalidad de resolver el problema español: 
plantearlo como una crisis de las relaciones entre los hombres como 
tales. El punto de enfoque del ensayo es el problema del individuo 
frente a la sociedad, planteado en términos de intimidad. La solución 
propuesta al problema de la angustia por Unamuno es la quinta
esencia del contacto humano: es la antropofagia (del hombre por el 
hombre, candad; de los pueblos por los pueblos, guerra). Para Unar 

muño, el período que empieza va a ser el de una multiplicación de 
las relaciones humanas: recordemos su campaña agraria 1911-1916 (5) 
por Salamanca, su actuación aliadófila, su intento electoral de 1920, 
etcétera. Entonces se completa su visión de Castilla, la cual pasa a ser 
el signo del aislamiento, de la fuerza estática que retiene a España 
en la neutralidad (estéril) apartándola de la participación en la guerra 
(junto a unos y frente a otros): 

Si, sola en medio de los campos tierra adentro, ancha es Castilla, 
y si está triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello, 
de su soledad, de su terrible soledad. Es la única que no puede ver los 
mares lejanos y hay que hablarle de ellos. 

Y esa soledad de Castilla, en medio de los campos, tierra adentro, 
lejos de los mares, ha producido una cierta concepción robinsoniana 
que persiste en el fondo del alma de los pueblos de las mesetas cen
trales. Creen bastarse, creen poder vivir aislados. Fue dogma aquí, 
mucho tiempo y ha seguido siéndolo, y lo es hoy para muchos, para 
los más, para casi todos los que callan, que España debe mantenerse 
aislada, que no debe comprometerse en tratos y contratos internacio
nales. Para muchos eso que llaman la neutralidad no es más que el 
sentimiento de tierra adentro, paramérico, de un huraño aislamiento. 
Es la soledad espiritual... 

Esta posición de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no 
puede ver-los mares lejanos, es lo que ha influido para la trágica in
consciencia internacional del centro de la Península. Y acaso esta incons
ciencia internacional, ese no verse bien frente a los demás pueblos 
y junto a ellos, es lo que hace tan turbia y a la vez tan quisquillosa 
la conciencia nacional. Porque así como un hombre no se ve bien 
a sí mismo, sino frente a los otros y junto a los otros, así un pueblo 
no tiene conciencia de su destino, de su misión histórica, sino viéndose 
frente a los otros pueblos y junto a ellos... (6). 

(5} Cf. JOSÉ TUDELA: «Unamuno agrario», en Rev. Hisp. Mod,, 1-4, 1965, 
página 425. 

(6) De esto y de aquello, tomo III, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
i95o» PP- 54° y 542. 
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Las Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega, son a la vez el 
tratado no superado hasta ahora y un ejemplo del ensayo de este pe
ríodo. Cogen como perspectiva un objeto de la vida real, El Escorial, 
punto ideal, ya que es al tiempo paisaje (naturaleza) y objeto humano 
(historia), y a partir de esta encrucijada, examina Ortega el problema 
de la cultura española; asimismo el libro del Quijote, para Ortega, es, 
otro punto ideal desde el cual se puede formular la pregunta que 
interroga por España, ideal precisamente en cuanto su profundidad 
radica en su «retención dentro de las puras impresiones y su aparta
miento de toda fórmula general e ideológica» (7). En este momento, 
1913-14, Ortega capta con una perspicacia que supera en esto a la de 
Spengler una relación real entre el problema de la cultura y la del 
destino histórico. Expresa en las Meditaciones una aspiración a supe
rar el punto de vista de la historia real (que puede aparecer como 
un destino) y a encontrar en el proceso de la cultura (producción de 
los hombres ante la historia) orientaciones que le permitan realizar 
un posible histórico. La repulsa de Spengler a la cultura como deca
dencia no es más que un reconocerla esa función peculiar suya, negar 
con su existir que la Historia tiene la razón última, afirmar con su 
impotencia (utopía) la posibilidad de una actuación voluntaria de los 
hombres sobre el mundo que los rodea. 

A partir de esa fecha de 1914 y, aproximadamente, hasta el año 
1920, es cuando aparecen una serie de ensayos famosos que giran en 
torno a tres temas principales: el paisaje urbano, la crítica política 
de la sociedad española y la comparación de España con otros países. 
Cualquiera de estos tres temas pone en primer plano las relaciones 
entre los hombres: en la conciencia de los ensayistas de este momento, 
sea cual fuere su procedencia generacional (98 o post.), adquieren más 
peso la problemática política y cívica (el civis en la polis). 

Dentro del paisaje urbano, el café llega a ser el punto electivo, 
capaz de expresar un mundo nuevo. La tertulia del «Pombo» (1915) 
de Ramón Gómez de la Serna es mucho más que las conocidas1 peñas 
literarias, o los tradicionales corrillos políticos que se perpetúan en los 
cafés madrileños desde la antigüedad más remota. Pombo es un poco 
lo que la residencia de estudiantes, es decir, un hogar para la mafia 
de una élite cultural del momento, con la diferencia frente a la resi
dencia de que van a Pombo gente que poco o nada tiene que ver con 
la ILE. Ramón Gómez de la Serna ha captado más rápidamente que 
otros y ha expresado con una fuerza creativa relevante el hecho de 
que las élites intelectuales «liberales» estrechaban sus lazos y procu-

(7) Meditaciones del Quijote, O. C, tomo I, p. 360. 

450 



raban por varios conductos (prensa, enseñanza, política, administra
ción) integrarse en el aparato organizativo del Estado, pasando paula
tinamente de élites meditativas a élites organizativas. 

La propia ciudad de Madrid inspira por esas fechas un cierto nú
mero de ensayos. J, Gutiérrez Solana: Madrid, escenas y costumbres 
(1913-18); Madrid, guia sentimental, de Azorín (1915); Ensayos e ima
ginaciones sobre Madrid, de Luis Bello (1919); el Madrid, de Manuel 
Azaña (1920-22), y la serie de Ramón Gómez' de la Serna El Rastro 
(i915}, El paseo del Prado (1920), Toda la historia de la Puerta del 
Sol y otras muchas cosas (1921; literariamente son estos últimos los 
más interesantes, acaso porque su autor esté más sensibilizado, ya 
que nacido y educado allí, y rodeado de literatos de otras; generaciones, 
como su padre, su tío, a la transformación del Madrid de la Regen
cia. El afán de arraigarse en un terruño, en una patria chica (Una-
muno, en Salamanca; Azorín, en Monóvar...), se traduce en Ramón 
por una mayor sensibilidad hacia Madrid, «Pombo» o su propia buhar
dilla. 

Sin llegar a ser estos ensayos unas obras estéticamente excelsas, 
no dejan de tener interés en la medida en que demuestran que la 
capital ha pasado a ser un tema en que el ensayista puede invertir 
suficientes ideas y sentimientos1 como para hacerla objeto de su medi
tación. 

Entre el sinnúmero de ensayos inspirados por el deseo de compren
der y de criticar la política y la sociedad españolas de estos años, 
descuellan (anteriores a la crisis del 17) Vieja y nueva política, de Or
tega (1914); Disciplina y rebeldía (1915), de Federico de Onís; La crisis 
del humanismo (1916), de Maeztu (8). Posteriores a.ésa, e inspirados 
en ella, Política y toros (1918), de Pérez de Ayala; España en el crisol 
(1919), de Luis Araquistáin, etc. Lo que alborea en todos estos escritos 
es una mayor audacia al enfocar el problema de España: el abanico 
de los criterios críticos es más amplio; se echa mano de la psicología, 
de la historia, de la filosofía, de la ciencia política, del derecho y de 
algunos conceptos sociológicos. Estéticamente, Política y toros, de 
Pérez de Ayala, tiene más impacto gracias al hecho de basarse el en
sayo sobre una homología entre la corrida y la vida pública española, 
lo cual permite, a propósito de escenas reales del ruedo, entroncar con 
un desarrollo de algunas tesis sobre las lacras que aquejan al ruedo 
ibérico; por desgracia, el pensamiento de Pérez de Ayala abarca poco, 
aunque aprieta mucho en lo que abarca; es digno de. recordar el últi
mo ensayo de la serie, llamado «el público», organizado en torno a 

(8) Publicada primero en inglés en esta fecha y luego en 1919 en español, 
Editorial Minerva, Barcelona. 
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dos escenas concretas: la una, en un teatro de variedades; la otra, en 
el ruedo a propósito del círculo rojo que se utilizó desde 1917 en el 
redondel para zanjar un problema técnico entre picadores y ganade
ros. La meta demostrativa del autor es sencillamente hacer compren
der al lector cuan bestia es el público español, lo cual no es mucho; 
ahora, los medios empleados para llegar a tal demostración son admi
rables. Lo cual hace que este ensayo de Pérez de Ayala peque de 
desequilibrio, no siendo las' relaciones descubiertas ni bastante com
plejas ni lo suficiente nuevas para responder al aparato literario; se 
obtiene así una escena de costumbres con alcance moralizador y sa
tírico. 

La obra España en el crisol, de Araquistáin, es (como la de Maez-
tu) un ejemplo de otro desequilibrio contrario: existe en ella una ver
dadera riqueza de ideas sobre la evolución de la sociedad española 
desde la Restauración, una reflexión sobre la psicopatología del alma 
española (que supera las manidas reflexiones acostumbradas). Esta par
te se llama precisamente «Un ensayo de patología del alma española», 
y la tesis general es que, a más' de reformas económicas, pedagógicas, 
etcétera, hay que pensar en una reforma del carácter y de las costum
bres (tema caro a Ortega). La parte más personal de Araquistáin en 
este punto me parece ser el párrafo IV, el V y el IX, dedicados, res
pectivamente, al «Carácter de la familia española», «El ideal supremo: 
hacer carrera» y a la «Aversión al trabajo y las grandes ambiciones»; 
allí aparece una filípica contra la mujer española y contra el ambiente 
agarbanzador del hogar español, que dan un sonido verídico, a la 
par que amarguísimo. El análisis social se carga con un peso sentimen
tal que le permite ahondar en las relaciones y retener la atención. 
Transcribo unas líneas dolidas que critican la familia española: 

Todos los españoles hemos conocido esa coactiva influencia. Si hemos 
querido perder de vista el campanario de nuestra aldea y lanzarnos 
a rodar por el mundo, la familia nos ha atrancado la puerta y nos 
ha pintado los riesgos del tren y del buque, de las malas compañías 
y de los países remotos, lejos de todo pariente en posibles días de 
apuros y lejos, sobre todo, de los buenos cuidados maternos si nos 
llegaba a doler la cabeza o se nos caía un botón del traje. Si hemos 
querido rebelarnos contra la honrada profesión del comercio o la bri
llante carrera militar o abogacil que la familia nos había asignado, 
sin consultar nuestros gustos e inclinaciones, y nos hemos dedicado 
a la buena de Dios? anárquicamente, a hacer política sin provecho 
práctico, o a escribir artículos que no son de necesario consumo, o 
libros que nunca son tan fructíferos como los de la contabilidad de 
cualquier negocio, o a pintar, o a cualquier otra actividad de proble
mático rendimiento económico y de inestable condición, la familia 
ha empezado por temer un desequilibrio de nuestra mente, luego nos 
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