
y Aragón, con estas* palabras: «Es un libro que intenta desarrollar 
el mundo, resolverle, mostrarle tumefacto para despertar su verdadera 
idea; aclara más el arte nuevo.» Adriano del Valle, a su vez, dedica 
a J. J. Casal con motivo de la publicación de su libro de poemas Árbol 
estos graciosos versos: 

Julio J. Casal plantó su Árbol 
en la aborigen isla 

de una edición del Pablo 
y Virginia. 
La luna, su insomnio pálido 
(luna, ex libris del alba) 
fue en las hojas hojeando... 
ha mañana se abría, 
alcoba de los héroes románticos 
de Chateaubriand. La brisa 
ya no empuja las velas de los barcos, 
de aquel brick que, por la calma chicha, 
en la ensenada azul se mece anclado. 

Todo ajeno a la envidia... 
Todo ajeno al dolor... 

Inexplorado... 
Aquí 

Julio J, Casal plantó su Árbol 
Lo cultivó sin prisa 
como en Jardín Botánico, 
y el fruto que le dio fue la Alegría. 
Esto dijo en su voz, en el ya clásico 
puro del aire azul, la golondrina. 

«ALFAR» Y «LES NOUVELLES LITTERAIRES» 

Adolphe Folgaroille entrevista para Alfar a Maurice Martin du 
Gard, fundador y director de Les Nouvelles Litteraires, y a Jacques 
Guenne, director de L'Art vivant. Sus palabras están recogidas en e.1 
número 59. El segundo de ellos manifiesta con «cuánta estima e in­
terés se sigue en esta casa de la cooperación intelectual la aventura 
de la revista coruñesa». Martin du Gard, tras expresar la identidad 
de propósitos de su revista con Alfar —«acoge toda suerte de tenden­
cias a fin de expresar el gusto y la medida que de ellas se desprenden»—, 
añade, refiriéndose a los jóvenes literatos franceses: «Me acusaría a 
mí mismo si no citara los nombres de algunos marcados por una es­
pecie de locura y genio. ¿Un Montherlan? Ya lo conocen en España. 
En cuanto a André Bretón, Louis Aragón, en ellos se encuentran estos 
anarquistas que todo período francés ha soportado. Generalmente se 
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termina bastante bien. Véase Barres. Es verdad que él era infinita­
mente más prudente que los Superrealistas.». 

«Al dar la una» es el título de un drama en un acto de Ricardo 
Baroja. Sospecho que no ha sido recogido ulteriormente en volumen. 
Gira alrededor del viejo reloj de una iglesia marinera cuya historia 
cuenta el sacristán a dos visitantes. Las dos figuras talladas en los 
badajos representan al relojero y a la relojera. Por celos mató aquél 
a su aprendiz, y la gente del poblado tiene miedo de acercarse allí. 
Uno de ios visitantes bromea con el relojero; s;e rompe la cuerda 
y el badajo lo mata. Junto a los dibujos de Juan Gris y una reseña 
de José María de Cossío, habitual colaborador de la sección de libros, 
sobre poesía portuguesa, lo más destacable del número son dos sonetos 
de Jorge Luis Borges, ya recogidos en el volumen: «Villa Urquiza» 
y «Las Palmas», En el 6o, que corresponde a agosto-septiembre de 1926, 
Max Aub y Gerardo Diego publican dos cuentos breves; Antonio Oliver 
Belmás ofrece otra muestra de su prosa poética, y Mauricio Bacarisse 
firma un largo poema, «De profundis»: «Recordaron los cirios, el panal 
y el enjambre; / las cuatro tablas toscas, más que la fruta el nido...» 

SEGUNDA ETAPA DE «ALFAR». CARTA DE UNAMUNO 

En el citado número 60 una pequeña nota advertía: «Ausentán­
dose para el Uruguay Julio J. Casal, se suspende hasta su regreso la 
publicación de esta revista. Se ruega enviar la correspondencia a la 
calle Ellauri... Montevideo.» Pero un año más tarde, en julio de 1927, 
aparece el número 61. Como director figura ahora Juan González del 
Valle, colaborador de Vida y habitual de Alfar con poemas y notas. 
En la primera página del nuevo número se dice: 

En su segunda etapa, Alfar se propone continuar su programa y su 
ideario de la primera: acoger a todos los talentos jóvenes y exaltar y 
proclamar los valores de la nueva generación de pensadores y poetas, 
dar un puesto de honor a las señeras figuras que cifran los nuevos 
módulos estéticos y poner de relieve en suma las inquietudes y anhelos 
artísticos de nuestro tiempo tan diverso, tan complejo. 

Como en el pasado, será una revista moceril e independiente, liberal 
y ecléctica, amparadora de toda inquietud fecundadora y cerrada a todo 
gesto vano. Y si ello es .posible será más varia y ecléctica a partir de 
ahora. Ninguna escuela literaria, por el hecho de serio, nos retendrá. 
Ni sus cánones, ni sus posiciones de grupo: sólo el fruto que rindan. 
Sólo los que logren, sea el que fuere el banderín que ostenten, crear 
belleza y emoción, renovarán fervores en las columnas de Alfar. Aquí 
caben todas las tendencias y todas las formas de expresión. 
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Termina este breve manifiesto subrayando la firme voluntad de ser­
vir de puente entre la~ cultura literaria española y la de las repúblicas 
hispanoamericanas: «Alfar estará atenta al rumor de ambas orillas. 
Su misión consistirá en acercar las voces de una y otra.» 

La nueva singladura duró sólo dos números, en los que, aun cola­
borando los habituales, lo único digno de especial mención es una 
carta de don Miguel de Unamuno a Juan de la Luz León, cónsul 
de Cuba. en La Coruña y colaborador de la revista, a propósito de 
la publicación de su libro sobre Amiel. Don Miguel la escribe desde 
su destierro de Hendaya el 6 de agosto de 1927; dado su interés, la 
transcribo íntegra: 

He recibido y leído, señor mío, su libro sobre Amiel. De lo que este 
hombre, que se pasó la vida haciéndose un alma para conservarla—«el 
que quiera salvar su alma, la perderá»—, me interesó siempre, le dará 
idea que se debió a mí la primera traducción española de su Diario 
íntimo. El José González Alonso —gallego que lo tradujo para «La 
España Moderna», un hombre interesantísimo y de quien he de escri­
bir— era mi íntimo amigo en Salamanca ^ en mis primeros años se 
paseaba a diario, solos los dos, conmigo. Influí en él mucho; él en mí 
tanto o más. Hizo la traducción sobre mi ejemplar que le presté para 
ello. Cuando Bouvier —con quien hablé bastante en París, sobre todo 
de la relación entre Amiel y Sanz del Río a través de Krause— me 
envió la segunda edición, se me aclaró el fondo del misterio de ese 
hombre. Y le comprendí como pocos. Porque yo enterré a tiempo a mí 
Amiel. A los veintisiete años me casé, como Amiel se había casado, y mi 
mujer me ha dado ocho hijos y con el sentimiento de la paternidad 
el de la filialidad hacia ella. Es mi madre como lo es de mis hijos. 
Pero en Amiel, en el fondo calvinista, no suena la filialidad —no siente 
a Dios como Padre—, y por eso no siente la paternidad. Su amistad 
era la de un solitario sin linaje. Fue un conservativo y no un reproduc­
tivo. No quiso darse a los otros, sino alimentarse de ellos. Temió, sin 
duda, que si se reproducía se perdía para sí. No sintió que darse es 
hacerse, que morir para otros es resucitar. El acto mismo del amor 
carnal es una muerte resucitadora. 

¿Fue un don Juan casto? Observe que don Juan—tal es mi idea— 
fue estéril, aunque no impotente; no fue padre. Tan incapaz de amar 
como Arniel, don Juan fue onanista, sólo que practicó su vicio en el 
enfaldo de sus seducidas o seductoras, Y en cambio ha habido vírgenes 
paternales como Jesús y don Quijote. O como Spinoza. De la virginidad 
paternal de don Quijote hay mucho que decir. ¿Paternal o maternal? 
Porque hay hombres muy hombres, quiero decir muy viriles, que tienen 
corazón de madres, que son maternales. Alguna vez he leído aplicado 
a mujer el dictado de Varona; hay matronos. Como hay patronas. Amiel 
me ha preocupado siempre. Y es que yo me he librado de él, y antes 
de leerle. Su problema sexual, fisiológico •—en el que se quedaría un 
freudianó—encierra un problema más hondo metafísico o, mejor, reli­
gioso. El Dios asexual de Calvino, ni Padre ni Madre, le predestina 
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a terrible soledad. Yo fui educado por mi madre viuda—éramos (y so­
mos) cuatro hermanos, y mi padre murió teniendo yo seis años—en el 
culto doméstico de la Santísima Virgen Madre, como el Niño Jesús en el 
Catecismo Popular. Y he buscado salvarme dándome. Dándome en carne 
en mis hijos, dándome en espíritu en mis obras, y la carn? es espíritu 
y «1 espíritu es carne. Mas por otra parte, no creo que esté en lo cierto 
mi amigo Madariaga al decir que Amiel fue incapaz de crear. Se 
creó a sí mismo, se nos dejó en su Diario. Como Rousseau, de, quien 
hay quienes creen que, a pesar de lo que escribió, no tuvo hijos, fue 
estéril, A pesar de Madame Warem y de Teresa, un solitario, acaso un 
onanista en ellas. 

Ahora que preparo un nuevo libro sobre el quijotismo, le doy vueltas 
a lo de la virginidad en relación con la paternidad (o maternidad). Se 
puede ser virgen de alma siendo padre o madre; se puede ser sexual 
sin gota de sentimiento paternal o maternal, y, por tanto, infilial. Y. don 
Juan no conoce e) amor. ¡Ah!, gTacias por los fragmentos inéditos qut 
usced nos da. El de las páginas ia% a 212 {el fechado 16 de matza de 
1873) es cardinal. 

Por una parte la incomprensión porNparte de Amiel del catolicismo 
marianista y por otra parte que en ese fragmento Amiel arguye contra 
sí mismo. No hay nada más viril que el jesuitismo primitivo, el de Iñigo 
de Loyola. ¡Pobre Amiel! Jamás comprendió el matrimonio, soñando 
sietnpre en él y no cayó en la. cuenta, que fue Galvino quien más acentuó" 
lo del pecado original. Lo malo es el catolicismo testicular de don Juan, 
el de «si tan largo me lo fiáis...» 

El Diario íntimo me recuerda a un pobre loco que se pasó la vida 
dirigiéndose cartas a sí mismo y contestándolas. Y en el fondo, nada tan 
opuesto al Diario que la correspondencia. La de Flaubert, por ejemplo. 
Uno se pane ante sí mismo, Y es que- el supuesto monólogo con oirí>, 
no es monólogo. Hay diálogo cuando se siente la presencia de otro; 
aunque éste oiga y calle, que el sikncio es respuesta y se le oye en la 
mirada ajena. Y yo desde aquí, a través de su libro, le estoy viendo la 
mirada. Con toda simpatía y ofreciéndole mi amistad, le despide, 

MIGUEL PE TJNAMUNO 

Desconozco las causas de la nueva interrupción en la vida española 
de Alf^r. Juan González del Valle, que en febrero de 1937 había sido 
elegido académico de número de la Real Academia Gallega, oposita 
en T934 a cátedras de Literatura EspafíoJa de Enseñanza Media y va 
destinado a Canarias. Terminada la guerra civil, marcha a Francia, 
donde, según algunos testimonios, murió en un campo de concentra­
ción. Otros familiares suyos, en cambio, me aseguran que, gracias 
a Gabriela Mistral, a quien había conocido durante la estancia de ésta 
en La Cpruña y a quien Casal había avisado para que ayudase a su 
compañero, logró marchar a México y allí falleció muy pronto. 
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« A L F A R » , EN AMERICA 

En 1929 reaparece Alfar en Montevideo, con el mismo formato e 
impulsado y dirigido, naturalmente, por Casal. Y- aquí una cosa muy 
curiosa: la revista lleva el número 61. Es decir, se enlaza con el último 
número publicado en La Coruña por el cónsul. ¿Significa esto que la 
reaparición con Juan González del Valle no había sido autorizada ni 
era reconocida por Casal? No lo sé. De vuelta a su país, este último 
ocupó un cargo en la Asamblea Representativa del Municipio de Mon­
tevideo hasta 1933, en que es destinado al Museo Municipal de Bellas 
Artes. Destituido por la Dictadura en 1937, pasó varios años dé gran 
estrechez económica hasta que fue rehabilitado por la República res­
taurada. En medio de esos avatares, con periodicidad muy variable 
van saliendo números de Alfar: desde el 61 y 62, repetidos, hasta 
el 91, correspondiente, a enero de 1954. A la nómina de colaboradores 
habituales se unen Alberti, con más frecuentes poemas, Lorca, Alei-
xandre, Juan Ramón Jiménez... Cuando estaba aún en prensa el nú­
mero 91 falleció J. J. Casal. Como un «mensaje de devoción» a su 
memoria fue añadido a la revista su poema titulado «Recuerdo»: 

Mi corazón es pájaro de agua-
de tus copiosas venas de la tierra. 
Piensa en un vuelo más que se le ha extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 
Hay en mi muerte lluvia. Échala al campo. 

Así terminaba una de las más apasionantes aventuras literarias de 
los años veinte. Años de transición en la estética, de las que Alfar, 
heredero de Vida, fue lo que su significación titular proclamaba: taller 
en que se amasaban nuevas formas en que escanciar el vino de la 
poesía. 

VÍCTOR. G . DE LA CONCHA 
Avenida de Arteijo, 18, 3.0 

LA CORUÑA 
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