y Aragon, con estas palabras: «s un libro que intenta desarrollar
el mundo, resolverle, mostrarle tumefacto para despertar su verdadera
idea; aclara mds el arte nuevo.» Adriano del Valle, a su vez, dedica
a J. J. Casal con motivo de la publicacién de su libro de poemas Arbol
estos graciosos Versos:

Julio J. Casal planté su Arbol
en la aborigen isla
de una edicidn del Pablo
y Virginia.
La luna, su insomnio pdlido
Aluna, ex lbris del alba)
fue en las hojas hojeando...
La mafiana se abria,
alcoba de los héroes romdnticas
de Chateaubriand. La brisa
ya no empuja las velas de los barcos,
de aquel brick que, por la calma chicha,
en la ensenada azul se mece anclado.
Todo ajeno a la envidia...
Todo ajeno al dolor...
Inexplorado...
Aqui
Julio J. Casal planté su Arbol
Lo cultivé sin prisa
como en Jardin Botdnico,
v el fruto que le dio fue la Alegria.
Esto dijo en su voz, en el ya cldsico
puro del aire azul, la golondrina.

«ALFAR» Y «LEs NOUVELLES LITTERAIRES»

Adolphe Folgaroille entrevista para Alfar a Maurice Martin du
Gard, fundador y director de Les Nouvelles Litteraires, y a Jacques
Guenne, director de L’Art vivant. Sus palabras estin recogidas en el
nimerc 59. El segundo de cllos manifiesta con «cudnta estima e in-
terés se sigue en esta casa de la cooperacién intelectual la aventura
de la revista corufiesa». Martin du Gard, tras expresar la identidad
de propésitos de su revista con Alfar —«acoge toda suerte de tenden-
cias a fin de expresar el gusto y la medida que de ellas se desprenden»—,
afiade, refiriéndose a los jévenes literatos franceses: «Me acusaria a
mi mismo si no citara los nombres de algunos marcados por una es-
pecie de locura y genio. ¢Un Montherlan? Ya lo conocen en Espaiia.
En cuanto a André Breton, Louis Aragén, en ellos se encuentran estos
anarquistas que todo periodo francés ha soportado. Generalmente se
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termina bastante bien. Véase Barrés. Es verdad que él era infinita-
mente mds prudente que los Superrealistas.» . '

«Al dar la una» es el titulo de un drama en un acto de Ricardo
Baroja. Sospecho que no ha sido recogido ulteriormente en volumen,
Gira alrededor del viejo reloj de una iglesia marinera cuya historia
cuenta ¢l sacristin a dos visitantes. Las dos figuras talladas en los
badajos representan al relojero y a la relojera. Por celos maté aquél
a su aprendiz, y la gente del poblado tiene miedo de acercarse alli.
Uno de jos visitantes bromea con el relojero; se rompe la cuerda
y el badajo lo mata. Junto a los dibujos de Juan Gris y una resefla
de José Maria de Cossio, habitual colaborador de la seccién de libros,
sobre poesia portuguesa, lo mds destacable del niimero son dos sonetos
de Jorge Luis Borges, ya recogidos en el volumen: «Villa Urquiza»
y «Las Palmas». En el 6o, que corresponde a agosto-septiembre de 1926,
Max Aub y Gerardo Diego publican dos cuentos breves; Antonio Oliver
Belmds ofrece otra muestra de su prosa poética, y Mauricio Bacarisse
firma un largo poema, «De profundis»: «Recordaron los cirios, el panal
y €l enjambre; / las cuatro tablas toscas, mas que la fruta el nido...»

SEGUNDA ETAPA DE «ALFAR», CARTA DE UNAMUNG

En el citado niimero 60 una pequefia nota advertia: «Ausentdn-
dose para el Uruguay Julio J. Casal, se suspende hasta su regreso la
publicacidn de esta revista. Se ruega enviar la correspondencia a la
calle Ellauri... Montevideo.» Pero un afio mas tarde, en julio de 1927,
aparece cl ndmero 61. Como director figura ahora Juan Gonzilez del
Valle, colaborador de ¥ida y habitual de Alfar con poemas y notas.
En la primera pagina del nuevo nidmero se dice:

En su segunda etapa, Alfar se propone continuar su programa y su
ideario de la primera: acoger a todos los talentos jOvenes y exaltar y
proclamar los valores de la nueva generacion dc pensadores y poetas,
dar un puesto de honor a las sefieras figuras que cifran los nuevos
médules estéticos v poner de relieve en suma las inquietudes y anhelos
artisticos de nuestro tiempo tan diverso, tan complejo.

Como en ¢l pasado, serd una revista moceril ¢ independiente, liberal
y ecléctica, amparadora de toda inquietud fecundadora y cerrada a todo
gesto vano.'Y si ello es posible serd mds varia y ecléctica a partir de
ahora. Ninguna escuela literaria, por el hecho de serlo, nos retendra.
Ni sus cdnones, ni sus posiciones de grupo: sélo el fruto que rindan.
S6lo los que logren, sea el que fuere ¢l banderin que ostenten, crear
belleza y emocidén, renovardn fervores en las colummnas de Alfar, Aqui
caben todas las tendencias vy todas las formas de exprc;sién_, )
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Termina este breve manifiesto subrayando la firme voluntad de ser-
vir de puente entre la cultura literaria espafiola y la de las repiblicas
hispanoamericanas: «Alfer estard atenta al rumor de ambas orillas.
Su misién consistird en acercar las voces de una y otra.»

La nueva singladura duré sélo dos nimeros, en los que, aun cola-
borando los habituales, lo tnico digno de especial mencién es una
carta de don Miguel de Unamuno a Juan de la Luz Leén, cénsul
de Cuba. en La Corufia y colaborador de la revista, a propoésito de
la publicacién de su libro sobre Amiel. Don Miguel la escribe desde
su destierro de Hendaya el 6 de agosto de 1927; dado su interés, la
transcribo integra:

He recibido y leido, seflor mio, su libre sobre Amiel. De lo que este
hombre, que se pasé la vida haciéndose un alma para conservarla —«el
que quiera salvar su alma, la perderd»—, me interesé siempre, le dard
idea que se debié a mi la primera traduccidn espafiola de su Diario
intinmto. El José Gonzdlez Alonso —gallego que lo tradujo para «La
Espafia Moderna», un hombre interesantisimo y de quien he .de escri-
bir—era mi intimo amigo en Salamanca; en mis primeros afios se’
paseaba a diario, solos los dos, conmigo. Influi en éi mucho ; €l en mi
tanto o mads. Hizo la traduccién sobre mi ejemplar que le presté para
ello. Cuando Bouvier —con quien hablé bastante en Paris, sobre todo
de la relacién entre Amiel y Sanz del Rio a través de Krause— me
envié la segunda edicién, se me aclaré el fondo del misterio de ese
hombre. Y le comprendi como pocos. Porque yo enterré a tiempo a mi
Amiel. A los veintisiete afios me casé, como Amiel se habia casado, ¥y mi
mujer me ha dado ocho hijos y con el sentimiento de la paternidad
el de la filialidad hacia ella. Es mi madre como lo es de mis hijos.
Pero en Amiel, en el fondo calvinista, no suena la filialidad —mno siente
a Dios como Padre—, y por eso no siente la paternidad. Su amistad
era la de un solitario sin linaje. Fue un conservativo y no un reproduc-
tivo, No quiso darse a los otros, sino alimentarse de ellos. Temid, sin
duda, que si se reproducia se perdfa para si. No sintié que darse es
hacerse, que morir para otros es resucitar. El acto mismo del! amor
carnal es una muerte resucitadora.

¢Fue un don Juan casto? Observe que don Juan —tal es mi idea—
fue estéril, aunque no impotente; no fue padre. Tan incapaz de amar
como Amiel, don Juan fue onanista, sélo que practicé su vicio en el
enfaldo de sus seducidas o seductoras. Y en cambio ha habido virgenes
paternales como Jesiis y don Quijote. O como Spinoza. De la virginidad
paternal de don Quijote hay mucho que decir, ¢Paternal o maternal?
Porque hay hombres muy hombres, quiero decir muy viriles, que tienen
corazén de madres, que son maternales, Alguna vez he leido aplicado
a mujer el dictade de Varona; hay matronos. Como hay patronas. Amiel
me ha preocupado siempre. Y es que yo me he librado de él, y antes
de leerle. Su problema sexual, fisiolégico—en el que se quedaria un
frendiano— encierra un problema mds hondo metafisico o, mejor, reli-
gioso. El Dios asexual de Calvino, ni Padre ni Madre, le predestina
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a terrible soledad. Yo fui educado por mi madre viuda —éramos (y so-
mos) cuatre hermanos, y mi padre murié teniendo yo seis afios—en el
cuJto doméstico de la Santfsima Virgen Madre, como ¢l Nifio Jests en el
Catecismo Popular. Y he buscade salvarme ddndome. Dandome en carne
en mis hijos, dindanie en espiritu en mis obras, y la carne es eipiritu
y el espiritu es carne, Mas por otra parte, no creo que esté en lo cierto
mi amigo Madariaga al decir que Amiel fue incapaz de crear. Se
cre6 a si mismo, se nos dejé en su Diario. Como Rousseau, de, quien
hay quienes creen gue, a pesar de lo que escribid, no tuvo hijos, fue
es1éril. A pesar de Madame Warens y de Teresa, un solitario, acaso wn
onaaista en ellas.

Ahora que preparo un nuevo libra sobre el quijotismg, le doy vueltas
a lo de la virginidad en relacién con la paternidad (o maternidad). Se
puede ser virgen de alma siendo padre o madre; se puede ser sexual
sin gota de sentimiento paternal o maternal, y, por tante, infilial. Y don
Juan no conoce e)] amor. jAh!, gracias por los fragmentos inéditos que
usted nos da. El de las pdginas 203 3 20z {el fechade 26 de marzo de
t973) es cardinal. .

Por una parte la incomprensién por ‘parte de Amiel del catolicismo
marianista y por otra parte que en ese fragmento Amiel arguye contra
si mismo. No hay nada mas viril que el jesuitismo primitivo, el de Ifiigo.
de Loyola. {Pobre Amiel! Jamis comprendié el matrimonio, soflando
stemupre en ¢l ¥ no cayd en la cuenta que fue Calvine Quien mds acentnd
lo del pecado original. Lo malo es el catolicismo testicular de don Juan,
el de «si tan largo me lo fidis...»

El Diario intiétno me recuerda a un pobre loco que se pasé la vida
dirigiéndose cartas a si mismo y contestdndolas. Y en el fondo, nada tan
opuesto al Diario que la correspondencia. La de Flavbert, por ejemplo.
Une se pone ante si mismo. Y es que- el suppesto mondloge con o1rs,
no s mondloga. Hay didlogo cuando se siente la presencia de otra;
aunque éste oiga y calle, que el silencio es respuesta y se le oye en la
mirada ajena. Y yo desde aqui, a través de su libro, le estoy viendo la
mirada. Con toda simpatfa y ofreciéndole mi amistad, le despide,

MicveL pr UNAMUNO

Desconozco las causas de la nueva interrupcién en la vida espafiola
de Alfar. Juan Gonzilez del Valle, que en febrero de 1ga7 habfa sido
elegido académico de ntmero de la Real Academia Gallega, oposita
en 1634 a catedras de Lateratura Espabola de Ensefanza Media y va
destinado a Canarias. Terminada la guerra civil, marcha a Francia,
donde, seglin algunos testimonios, muri¢ en un campo de concentra-
ci6n. Otros familiares suyos, en cambio, me aseguran que, gracias
a Gabriela Mistral, 2 quien habfa conocido durante la estancia de ésta
en La Corufia y a quien Casal habia avisado para que ayudase a su
compafiero, logré marchar a México y alli fallecid muy proato.
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«ALFAR», EN AMERICA

En 1929 reaparece Alfar en Montevideo, con el mismo formato e
impulsado y dirigido, naturalmente, por Casal. Y aqui una cosa muy
curiosa: la revista lleva el niimero 61. Es decir, se enlaza con el dltimo
ntimero publicado en La Corufia por el cénsul. ¢Significa esto que la
reaparicién con Juan Gonzdlez del Valle no habia sido autorizada ni
era reconocida por Casal? No lo sé. De vuelta a su pais, este dltimo
ocupé un cargo en la Asamblea Representativa del Municipio de Mon-
tevideo hasta 1933, en que es destinado al Museo Municipal de Bellas
Artes. Destituido por la Dictadura en 1937, pasé varios afios de gran
estrechez econdmica hasta que fue rehabilitado por la Repiblica res-
taurada. En medio de esos avatares, con periodicidad muy variable
van saliendo nimeros de Alfar: desde el 61 y 62, repetidos, hasta
el g1, correspondiente a enero de 1954. A la némina de colaboradores
habituales sec unen Alberti, con mds frecuentes poemas, Lorca, Alei-
xandre, Juan Ramén Jiménez... Cuando estaba atin en prensa el nd-
mero g1 fallecié J. J. Casal. Como un «mensaje de devocién» a su
memoria fue afiadido a la revista su poema titulado «Recuerdon:

M< corazén es pdjaro de agua -

de tus copiosas venas de la tierra.

Piensa en un vuelo mds que se le ha extraviado.
Ni tii me esperards. Ni yo he de 1ir.

Hay en mi muerte lluvia. Echala al campo.

Asi terminaba una de las mds apasionantes aventuras literarias de
los aflos veinte. Aflos de transicién en la estética, de las que Alfar,
heredero de Vida, fue lo que su significacién titular proclamaba: taller
en que se amasaban nuevas formas en que escanciar el vino de la
poesia.

Vicrorn G. pE rLa ConcHa
Avenida de Arteijo, 18, 3.0
La Conrufa
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