casi una prescripcién divina que se hublese abatido sobre el género
humano v lo hubiese inducido a dafiarse.

En la Edad Media el amor se configura como umna -actitud. Este
impone un ejercicio de bravura, una rendicién sin condiciones sobre
el plano formal al arte de perpetuar el encantamiento del vivir en
comin sin perder de vista el modelo mds lejano de una figuracién
ultrasensible, que es el principio de las estaciones del exilio solitario.
Los naufragos de amor de la Edad Media van hacia la eternidad con
osadia mal ocultada, casi predispuestos a dafiarse. El abandono de
los sentidos vive en la extenuacién de las dudas y de la reflexién: casi
un desafio al regulador del mundo que ha previsto sélo para el hom-
bre compromisos de alcoba mds que momentos de grandeza. Tl desafio
que el hombre lanza a su suerte es pena de amar, milicia. Por eso
son preeminentes sobre todos los actos de la vida medieval las grandes
fidelidades y las grandes traiciones. El hombre estd implicado sélo
a medias: habla de si como de un émbolo en un torbellino de sucesos
qué no comprende pero que secunda. «Fl centro de gravedad estd
mas alli: en las esperanzas y temores religiosos...» (g).

La alegorfa medieval estd llena de temores y ansias trascenden-
tales; el simbolismo, sin embargo, ha superado ya este estado de
dnimo que abandona las pasiones por algo mds duradero y real. «En
otras palabras, para el simbolista las alegorfas somos nosotros. Somos
nosotros las frias personsficaciones, los cielos que estin encima de
nosotros son las vagds abstracciones, mientras que ¢l mundo que nos-
otros confundimos con la realidad, es el modelo del que realmente
cxiste en otro lugar en un espacio de inimaginables dimensiones» (10).

pues, el romanticismo el que abate las barreras que separan al
hombre de lo divino y el que lo induce, empujéndolo en una direc-
cién simbdlica hacia lo absoluto. Es el romanticismo el que descubre
en la altivez, en el préjimo, nuestro mismo destino. De aislado- y
vociferante que es en la Edad Media, el hombre se siente fortalecido
por-la presencia de los demds en el romanticismo y se libera de las
estructuras que lleva que le tienen atado a un estado de conocimiento
.y atenta a las vicisitudes del saber.,

Mientras la alegoria representa al c1epuscu10 de los dioses (11), el

() C. 8. LEwis: Ob. cit., p. 12.

(10) Ibidem, p. 45.

(11) Esta fase de transicién de la alegoria al simbolismo es vista por Lew1s
en autores como Stazio de la Tebaide, que exaltan las virtudes y las debilidades
humanas de los dioses. Los signos premonitor’es de la decadencia de un pueblo
o de una ciudad estdn escritos en los gestos, en la atmodsfera incierta y descon-
certante propios de las transformaciones, y los dioses como los hombres mds que
los artifices son los feroces ejecutores de un inescrutable destino. Como se ha
dicho, la alegoria no hace referencia a las causas de un estado de hecho, sino

991



simbolismo acttia la reduccién del politefsmo en el monoteismo y la
mitologia asume filiaciones humanas. «Los dioses se convertirin en
aspectos, manifestaciones, encarnaciones parciales o temporales de un
‘Unico poder. Son, en resumen, personificaciones de los atributos abs-
~tractos del Uno» (12). Después los vicios del hombre toman el lugar
de las virtudes divinas casi como contraposicién de iluminadas calles
inexploradas los accidentados senderos del yo. El intimismo sirve de
contrafuerte al impersonalismo; la fractura entre los. dos mundos
acaece por grados, pero es irreparable. El hombre prescinde de todo
apoyo, abre los ojos y conffa en su instinto. Ya no se esconde e in-
tenta todo para curarse del trauma de la realidad. Las virtudes y los
vicios se mezclan con los dngeles y los demonios y la salvacidén del
alma se convierte en una empresa cada vez mis dificil pero mds
seductora. En el filén de la tradicién occidental (cuyos temas funda-
mentales se diferencian de los de otras culturas, como Ia hinda, por
ejemplo) (13). El orden real y el orden imaginario siguen contrapo-
niéndose. El conecimiento se entiende como la tendencia a la figu-
racion de un mundo mimético, capaz de acoger en confluencia las
contradicciones de la existencia~—RICARDO CAMPA (Vie M. Mal-
pighi, 2. gor6r ROMA). (Traduccién R. CHAVARRI].

que lo repropone con algunas variantes para que se evidencie sin saberlo una
mayor contradiccién. El primer paso, pues, hacia la comprensién de la parte
asignada a las abstracciones en Stazio y en sus sucesores es notar que los hom-
bres de aquella época, si no habian descubierto el conflicto moral, por lo menos
habian descubierto la nueva importancia. A diferencia de los griegos, conocian
la division de la voluntad, del &ellum infestinwm. Fl nuevo estado de dnimo
se puede cstudiar también en Séneca o en San Pablo, como en Epzcteto, Marco
Aurelio y Tertuliano. (C. S, Lewis, ob. cit., p. 59.)

Sobre 1a relacién existente entre s;mhologla v espectdculo, véase «Tadeusz
Kowzan, The sign in the Theater, An Introduction to the Semiology of the
Art af the Spectacle», en Didgenes nim, 61, Toronto, primavera 1961, pp. 52-80.

(r2) C. S, LeEwis: Ob. cit., p. 56.

{13) Véase OLIVIER Lacomer: «Iillusion cosmique et les thémes apparentés
dans la philosophie indiennes, in Revue des Travaux de I'Académie des Sciences
Morales et Politiques et Comptes Rendus de ses séances, CXIX, 4, Paris, 2.2 se-
mestre 1966, pp. §57-05.
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BUSCANDO UN GRECO MAS CABAL

"Hay revistas en el mundo como la Gazette des Beaux-Arts, de
Paris; el Burlington Magazine, de Londres; cl Art Bulletin, de Nue-
va York; que se dedican, desde hace mds de cincuenta afos (edad de
la mas joven de entre ellas) a publicar incansablemente todo lo re-
lativo a la erudicién del arte universal. Nombro a esas tres por citar
a algunas de las mds ilustres. Confieso que yo mismo, especialista en
la materia, no las leo nunca, sino cuando las hojeo en una biblioteca
publica. o cuando tengo que atacar un tema preciso y concreto.

De tanto en tanto aparecen en cambio autores-—a veces uno de
esos mismos eruditos u otro-historiador mds ambicioso— que empren-
den la tarea de escribir un nuevo libro sobre un artista, un estilo,
una época, capaz .de abarcar en una verdadera sintesis todo el material
acumulado de esa sabidurfa, que debe ser sin tacha. El esfuerzo re-
sulta bastante inutil si, al mismo tiempo ¢l dicho historiador no cuenta
con un enfoque nuevo, personal, que «digiriendo» la informacién y
proyectidndola en la pantalla gencral de la Historia nos permita acce-
der a una comprénsién mas englobante del problema. La historia de la
cultura es una, y el erudito miope parece el sabio distraido de las ca-
ricaturas: «el sefior que mads sabe en el mundo de tal cosax..., pero
que muchas veces no entiende muy bien de qué estd hablando.

Aun los buenos eruditos, los mejores, estan sujetos a todos los de-
fectos humanos. Es decir, ademdas de ser sabios patentados, son hom-
bres como -todos nosotros y tienen sus predilecciones y prejuicios, por
no decir sus manias y sus ojerizas. Cuando entonces entre esos «gran-
des» empieza, por ejemplo, la lucha de las atribuciones, corremos el
riesgo de estar cerca del punto muerto. El bizantinismo puede dominar
el debate.

El especialista también, como cualquicr ‘hijo de vecino, siente o no
siente la corazonada salvadora. Bernhard Berenson lo confiaba un dia
a un intimo: «Cuando me consultan como experto a radiz de un cuadro
antiguo, lo observo detenidamente y espero un momento: si me da
una puntada acd (y se sefialaba la boca del estémago)..., es bueno.»

- Apoyéndonos en la «puntada de Berenson» y en ¢l tan maltratade
sentido comiin—que no es tan cqu’m como pretendia Descartes—,
creo que podemos aventurarnos por esta selva de las recientes adqui-
siciones eruditas, un tanto azarosas hasta que no queden totalmente
demostradas. Para comprobar que asf como hay detalles nuevos nimios
que no poseen en si mayor importancia probatoria —dias mds o dias
menos en el comienzo de una obra, en la firma de un- contrato—,
hay, en' cambio, precisiones que transforman los tiltimos alcances de
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una cuestién. La idjosincrasia del personaje entero que estudiamos se
nos presenta asi bajo otra luz. Y esa luz es mds clara, es mds légica
dentro de lo que estamos acostumbrados a entender por légica huma-
na. En definitiva: no somos ni tan rares ni tan contradictorios como
parecen suponer los pesimistas. Un gran poeta, un gran pintor es
siempre lo que en potencia era, venia siendo, desde su juventud:
«Genio.y figura hasta la sepultura.»

He estado escribiendo un nuevg libro ain sobre el. Greco, libro
que aparecerd dentro de poco en una editorial franco-suiza. Proponga
agui al lectof —puestas apenas en orden— una parte de las que fueron
mis notas de trabajo, A la luz de lo que se sabe ahora sobre el Greco
—y que cambia todo 1o que se habia dicho de su formacién—me pre-
guntaba yo a medida que pensaba en el problema: ;hasta qué punto
el Greco es original, sigue a los venecianos, queddé marcado por el
ambiente toledano...? Fstas y otras fueron mis hipétesis de trabajo
a medida que iba tratando de afirmar mds o menos los pies en ese
tembladeral donde se ha hecho tanta literatura gratuita.

Parece establecido hoy de manera definitiva que el Greco nacié en
Creta en 1541, El estudioso griego C. D. Mertzios (Arte Veneia, 1961)
encontrd en los Archivos del Estado de Venecia—entre los afios 1538
y 1578—citados los nombres de Jorge Theotokis, el padre del artista,
y el de Manuel, su hermano, que ya firmaba Theotokopaulos, como el
propic Dominico, que aparece en esos mismos registros como diez afios
menor cque Manuel. Siempre segin Mertzios y apoydndose en esa
fuente, el Greco habria desembarcado en Venecia en 1566 o 1567,
o sea a los veinticinco o veintiséis afios de edad, y no a los diecinueve
como se suponfa habitualmente.

Come por otra parte conservamos la carta en gue el minialurista
croata Julius Clovicic (que los italianos llaman Giulio Clovio) reco-
mienda al cardenal Alejandro Farnese la persona del joven cretense,
a la sazén en Roma, tenemos indirectamente la prueba de que el
Greco pasé sélo entre dos y tres afios en el taller de Tiziano. Todo esto
cambia considerablemente el panorama histérico y hasta psicoldgice
en la vida de nuestro personaje.

En efecto, si parece casi seguro que el Greco estudi6 con los monjes
pintores de iconos en su isla natal, al no haber ido a Venecia tan
joven como se suponia, el hecho mismo permite sospechar una acti-
vidad artistica pre-veneciana en la carrera de Theotokopoulos. La
prueba la tendriamos en el lamado Triptico de Modena, pequeno
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