
casi una prescripción divina que se hubiese abatido sobre el género 
humano v lo hubiese inducido a dañarse. 

En la Edad Media el amor se configura como una actitud. Este 
impone un ejercicio de bravura, una rendición sin condiciones sobre 
el plano formal al arte de perpetuar el encantamiento del vivir en 
común sin perder de vista el modelo más lejano de una figuración 
ultrasensible, que es el principio de las estaciones del exilio solitario. 
Los náufragos de amor de la Edad Media van hacia la eternidad con 
osadía mal ocultada, casi predispuestos a dañarse. El abandono de 
los sentidos vive en la extenuación de las dudas y de la reflexión: casi 
un desafío al regulador del mundo que ha previsto sólo para el hom­
bre compromisos de alcoba más que momentos de grandeza. El desafío 
que el hombre lanza a su suerte es pena de amar, milicia. Por eso 
son preeminentes sobre todos los actos de la vida medieval las grandes-
fidelidades y las grandes traiciones. El hombre está implicado sólo 
a medias: habla de sí como de un embolo en un torbellino de sucesos 
que no comprende pero que secunda. «El centro de gravedad está 
más allá: en las esperanzas y temores religiosos...)) {9). 

La alegoría medieval está llena de temores y ansias trascenden­
tales; el simbolismo, sin embargo, ha superado ya este estado de 
ánimo que abandona las pasiones por algo más duradero y real. «En 
otras palabras, para el simbolista las alegorías somos nosotros. Somos 
nosotros las frías personificaciones, los cielos que están encima de 
nosotros son las vagas abstracciones, mientras que el mundo que nos­
otros confundimos con la realidad, es el modelo del que realmente 
existe en otro lugar en un espacio de inimaginables dimensiones» (10). 
Es, pues, el romanticismo el que abate las barreras que separan al 
hombre de lo divino y el que lo induce, empujándolo en una direc­
ción simbólica hacia lo absoluto. Es el romanticismo el que descubre 
en la altivez, en el prójimo, nuestro mismo destino. De aislado y 
vociferante que es en la Edad Media, el hombre se siente fortalecido 
por la presencia de los demás en el romanticismo y se libera de las 
estructuras que lleva que le tienen atado a un estado de conocimiento 

, y atenta a las vicisitudes del saber. 

Mientras la alegoría representa al crepúsculo de los dioses (u), el 

(9)' C. S. LEWIS: Ob. cit., p. 12. 
(10) Ib'ídem, p. 45. 
(11) Esta fase de transición de la alegoría al simbolismo es vista por Lewis 

en autores como Stazio de la Tebaide, que exaltan las virtudes y las debilidades 
humanas de los dioses. Los signos premonitores de la decadencia de un pueblo 
o de una ciudad están escritos en los gestos, en la atmósfera incierta y descon­
certante propios de las transformaciones, y los dioses como los hombres más que 
los artífices son los feroces ejecutores de un inescrutable destino. Como se ha 
dicho, la alegoría no hace referencia a las causas de un estado de hecho, sino 
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simbolismo actúa la reducción del politeísmo en el monoteísmo y la 
mitología asume filiaciones humanas. «Los dioses se convertirán en 
aspectos; manifestaciones, encarnaciones parciales o temporales de un 
único poder. Son, en resumen, personificaciones de los atributos abs­
tractos del Uno» (ia). Después los vicios del hombre toman el lugar 
de las virtudes divinas casi como contraposición de iluminadas calles 
inexploradas los accidentados senderos del yo. El mtimismo sirve de 
contrafuerte al impersonalismo; la fractura entre los dos mundos 
acaece por grados, pero es irreparable. El hombre prescinde de todo 
apoyo, abre los ojos y confía en su instinto. Ya no se esconde e in­
tenta todo para curarse del trauma de la realidad. Las virtudes y los 
vicios se mezclan con los ángeles y los demonios y la salvación del 
alma se convierte en una empresa cada vez más difícil pero más 
seductora. En el filón de la tradición occidental (cuyos temas funda­
mentales se diferencian de los de otras culturas, como la hindú, por 
ejemplo) (13). El orden real y el orden imaginario siguen contrapo­
niéndose. El conocimiento se entiende como la tendencia a la figu­
ración de un mundo mimético, capaz de acoger en confluencia las 
contradicciones de la existencia.—RICARDO CAMPA (Vía M. Mal-
pighi, 2. 00161 ROMA). (Traducción R. CHAVARRl}. 

que lo repropone con algunas variantes para que se evidencie sin saberlo una 
mayor contradicción. El primer paso, pues, hacia la comprensión de la parte 
asignada a las abstracciones en Stazio y en sus sucesores es notar que los hom­
bres de aquella época, si no habían descubierto el conflicto moral, por lo menos 
habían descubierto la nueva importancia. A diferencia de los griegos, conocían 
la división de la voluntad, del bellum iníestinum. El nuex'o estado de ánimo 
se puede estudiar también en Séneca o en San Pablo, como en Epicteto, Marco 
Aurelio y Tertuliano. (C. S. L E W I S , ob. cit., p. 59.) 

Sobre la relación existente entre simbología y espectáculo, véase «Tadeusz 
Kowzan, The sign in the Theater, A n Introduction to the Semiology of the 
Art af the Spectacle», en Diógenes núm. 61, Toronto, primavera 1961, pp. 52-80. 

(12) C. S. L E W I S : Ob. cit., p. 56. 

(13) Véase OLIVIER LACOMBE: «L'illusion cosmique et les thémes apparentés 
dans la phücsophíe indlenne», in Revue des Travaux de l'Académie des Sciences 
Morales et Politiques et Comptes Rendus de ses séances, CXIX, 4, París, a.° se­
mestre 1966, pp. 57-65. 
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BUSCANDO UN GRECO MAS CABAL 

Hay revistas en el mundo como la Gazette des Beaux-Arts, de 
París; el Burlington Magazine, de Londres; el Art Bulletin, de Nue­
va York; que se dedican, desde hace más de cincuenta años (edad de 
la más joven de entre ellas) a publicar incansablemente todo lo re­
lativo a la erudición del arte universal. Nombro a esas tres por citar 
a algunas de las más ilustres. Confieso que yo mismo, especialista en 
la materia, no las ieo nunca, sino cuando las hojeo en una biblioteca 
pública o cuando tengo que atacar un tema preciso y concreto. 

De tanto en tanto aparecen en, cambio autores —a veces uno de 
esos mismos eruditos u otro historiador más ambicioso— que empren­
den la tarea de escribir un nuevo libro sobre un artista, un estilo, 
una época, capaz de abarcar en una verdadera síntesis todo el material 
acumulado de esa sabiduría, que debe ser sin tacha. El esfuerzo re­
sulta bastante inútil si, al mismo tiempo el dicho historiador no cuenta 
con un enfoque nuevo, personal, que «digiriendo» la información y 
proyectándola en la pantalla general de la Historia nos permita acce­
der a una comprensión más englobante del problema. La historia de la 
cultura es una, y el erudito miope parece el sabio distraído de las ca­
ricaturas: «el señor que más sabe en el mundo de tal cosa»..., pero 
que muchas veces no entiende muy bien de qué está hablando. 

Aun los buenos eruditos, los mejores, están sujetos a todos los de­
fectos humanos. Es decir, además de ser sabios patentados, son hom­
bres como todos nosotros y tienen sus predilecciones y prejuicios, poí­
no decir sus manías y sus ojerizas. Cuando entonces entre esos «gran­
des» empieza, por ejemplo, la lucha de las atribuciones, corremos el 
riesgo de estar cerca del punto muerto. El bizantinismo puede dominar 
el debate. 

El especialista también, como cualquier hijo de vecino, siente o no 
siente la corazonada salvadora. Bernhard Berenson lo confiaba un día 
a u n íntimo: «Cuando me consultan como experto a raíz de un cuadro 
antiguo, lo observo detenidamente y espero un momento: si me da 
una puntada acá (y se señalaba la boca del estómago)..., es bueno.» 

Apoyándonos en la «puntada de Berenson» y en el tan maltratado 
sentido común—que no es tan común como pretendía Descartes—, 
creo que podemos aventurarnos por esta selva de las recientes adqui­
siciones eruditas, un tanto azarosas hasta que no queden totalmente 
demostradas. Para comprobar que así como hay detalles nuevos nimios 
que no poseen en sí mayor importancia probatoria—días más o días 
menos en el comienzo de una obra, en la firma de un contrato—•, 
hay, en cambio, precisiones que transforman los últimos alcances de 
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una cuestión. La idiosincrasia del personaje entero que estudiamos se 
nos presenta así bajo otra luz. Y esa luz es más clara, es más lógica 
dentro de lo que estamos acostumbrados a entender por lógica huma­
na. En definitiva: no somos ni tan. ratos ni tan contradictorios como 
parecen suponer los pesimistas. Un gran poeta, un gran pintor es 
siempre lo que en potencia era, Tenía siendo, desde su juventud: 
«Genio y figura hasta la sepultura.» 

He estado escribiendo un nuevo libro aún sobre el Greco, libro 
que aparecerá dentro de poco en una editorial franco-suiza. Propongo 
aquí al kctor—puestas apenas en orden—una parte de las que fueron 
mis notas de trabajo. A la luz de lo que se sabe ahora sobre el Greco 
—-y que cambia todo lo que se había dicho de su formación—me pre­
guntaba yo a medida que pensaba en el problema: ¿hasta qué punto 
el Greco es original, sigue a los venecianos, quedó marcado por el 
ambiente toledano...? Estas y otras fueron, mis hipótesis de trabajo 
a medida que iba tratando de afirmar más o menos los pies en ese 
tembladeral donde se ha hecho tanta literatura gratuita, 

* . * * 

Parece establecido boy de manera definitiva que el Greco nació en 
Creta en 1541. El estudioso griego C D. Mertzios (Arte Véneta, 1961) 
encontró en los Archivos del Estado de Venecia -—entre los años 1538 
y l57®—'Citados los nombres de Jorge Theotokis, el padre del artista, 
y el de Manuel, su hermano, que ya filmaba Theotokopoulos, como el 
propio Dominico, que aparece en esos mismos registros como diez años 
menor que Manuel. Siempre según Mertzios y apoyándose en esa 
fuente, el Greco habría desembarcado en Venecia en 1566 o 1567, 
o sea a los veinticinco o veintiséis años de edad, y no a los diecinueve 
como se suponía habitualmente. 

Como por otra parte conservamos la carta en que ei miniaturista 
croata Julius Clovícic (que los italianos llaman Giulio Clovio) reco­
mienda al cardenal Alejandro Farnese la persona del joven cretense, 
a la sazón en Romad tenemos indirectamente la prueba de que el 
Greco pasó sólo entre dos y tres años en el taller de T¿2Íano. Todo esto 
cambia considerable raen te el panorama histórico y hasta psicológico 
en la vida de nuestro personaje. 

En efecto, si parece casi seguro que el Greco estudió con los monjes 
pintores de iconos en su isla natal, al no haber ido a Venecia tan 
joven como se súpome el hecho mismo permite sospechar una acti­
vidad artística prc-veneciana en la carrera de Theotokopoulos. La 
prueba la tendríamos en el llamado Tríptico de Módena, pequeño 
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