
sia, una cripta y un palacio real. El todo ejecutado en un estilo vino* 
leseo sentido a la española, en lo que lo hispánico puede tener de 
exagerado. Aclarando que en este caso la exageración está en el des-
pojamiento absoluto, lo que Unamuno llamaba muy gráficamente: el 
«nudismo arquitectónico». 

Por último, para complicar las cosas, un arquitecto excepcional como 
Rodrigo Gil de Hontañón (que había practicado también el mejor 
plateresco), crea dos catedrales —las de Salamanca y Segovia— trata
das en un gótico tardío sentido según proporciones renacentistas claras 
y bien articuladas. 

El Escorial y estas últimas catedrales son absolutamente contempo
ráneos de los años españoles del Greco. Los otros estilos los pudo tam
bién ver todos en Toledo, en donde estaban muy bien representados: 
el Reyes Católicos, el plateresco y el clásico. Así, aunque sepamos que 
aparte de algún raro viaje a Madrid, el Greco no circuló mayormente 
por la Península, no hay duda de que lo que la arquitectura local 
tenía para ofrecerle era rico y bastante contradictorio como para esti
mular a un artista insatisfecho como él. Aunque, dada su formación, 
el Greco arquitecto se haya comportado siempre,,como un clásico 
que siente un principio de inquietud, vale decir como un manierista 
que presiente ya el desborde barroco. 

La escultura está, en ese tiempo, muy vinculada a la arquitectura, 
considerada entonces como arte mayor. O sea, que en España con
siste sobre todo en la talla-—en piedra o en madera—de sillerías, pul
pitos, confesonarios y retablos con sus consiguientes imágenes. A pesar, 
pues, de no haber casi escultura independiente o profana, debemos 
admitir que, en el siglo xvi se trata de un arte «dominante», superior 
a la pintura. Ya sea en la región cultural catalano-aragonesa, en donde 
está representada especialmente por Damián Forment, como en la 
zona de dominio castellano, en la que encontramos artistas «importa
dos» como Felipe Bigarny, Juan de Juni, Esteban Jamete (todos bor-
goñones o franceses),. Francisco y Jacobo Florentín (cuyos nombres 
indican claramente su origen) o nativos españoles como Bartolomé 
Ordóñez, EHego Siloé—ya mencionado como arquitecto—>y Alonso 
Berruguete. 

Ordóñez murió joven y no tuvo tiempo de evolucionar mayor
mente a partir de lo que había aprendido en Italia. Con todo, es el 
autor del magnífico coro de la catedral de Barcelona y de la doble 
tumba de. mármol de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, en la Ca
pilla Real de Granada. Siloé y Berruguete han dejado, en cambio, mul
titud de pruebas de su genialidad verdaderamente anticipada: ya sea 
en sus retablos o en las imágenes sueltas que pueden verse hoy, sobre 
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todo, en el Museo de San Gregorio, de Valladolid. Incorporados prime
ramente estos dos artistas a la gran tradición italiana y separados des
pués brutalmente de ella al instalarse en España, puede decirse que 
llegan a realizar lo que los mismos italianos —obsesionados por la som
bra de Miguel Ángel—no lograron hasta la aparición de un Bernini, 
ya en pleno siglo xvn. 

¿La pintura? La pintura ha quedado para el final porque es la 
más pobre —la menos «inspiradora»— en esta primera mitad del Qui
nientos, justo antes de la llegada del Greco a España. En otras ocasio
nes (D. Bayón, «El manierismo español bajo el signo religioso; figura
ción y temática», Revista de Occidente números 43 y 64, Madrid) me 
he asomado ya a este problema; en efecto, España ha sido la gran 
consumidora europea del arte religioso: pocos retratos •—sólo de los 
más grandes señores—y casi ningún tema mitológico. 

Más tarde aparecerá la naturaleza muerta, y a fines del siglo xvn, 
la escena de costumbres; el paisaje nunca. Toda la pintura que se 
practicaba en España cuando llego el Greco era un arte de compro
miso, el intento de proveer a los fieles de modelos verosímiles o desea
bles ante los que poder orar. La reforma emprendida por Cisneros 
y que es anterior a la Reforma, con mayúscula; la Philosopfoia Christi, 
de Erasmo, que tanto se había divulgado en España, según lo estudió 
Marcel Bataillon; en una palabra, toda la «vanguardia» religiosa se 
traducía en la tendencia a una nueva presentación artística. El proble
ma es que esos artistas eran apenas mediocres y carentes en absoluto 
de universalidad. 

Ninguno pudo influir en el Greco que venía de Italia, donde se 
llevaba a cabo, desde hacía varios siglos, la gran historia de la pintura. 
En cambio, el Greco no pudo dejar de ver—y yo creo que de ñiodo 
positivo—la escultura de Alonso Berruguete. Allí mismo en Toledo 
se encontraba el retablo de Santa Úrsula, la tumba del cardenal Ta-
vera, la sillería del coro y la Transfiguración de la catedral. Berru
guete, más escultor que pintor, debió impresionar al recién llegado, por 
el contrario, siempre mucho más gran pintor que escultor. 

Como he dicho, el Greco no parece haber viajado por la Penín
sula, lo que se hacía en Sevilla, en Valencia o en El Escorial —los 
grandes centros artísticos de. la época—no pudo así influir en él en 
absoluto. Empero, si el Greco no viajó, tuvo, en cambio, ante sus ojos 
la obra final—la mejor—de Alonso Berruguete. Una deformación sig
nificante, una cierta levedad como la de la Transfiguración, debieron 
quedársele grabadas. Alonso —hijo de Pedro Berruguete el pintor— 
había también él ido a Italia cuando mozo. A Florencia, para ser más 
exactos, donde iba a crear, junto con los mejores toscanos de entonces: 
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Rosso, Pontormo, ese movimiento que nosotros, perezosamente, llama
mos Manierismof englobando en él cosas muy distintas entre ai. 
El Greco pudo reconocer en ese otro ambicioso, ese otro descontento 
con una alta idea de sí mismo, un «alma gemela». Y puesto que iba a 
vivir en España y estaba dispuesto a expresar allí su genio, nada más 
natural que, voluntaria o involuntariamente, haya mirado para el lado 
de Alonso Berruguete en lo que éste podía enseñarle. 

Estoy persuadido de que para comprender al Greco, para hacerle 
plenamente justicia hay que tener en cuenta sus orígenes, su forma
ción italiana, el choque con el más avanzado arte español de la época 
precedente y su propia floración. Todos esos elementos van a fun
dirse en el alto horno de su exigencia permanente y de su implacable 
afán de gloria. De la coincidencia de todos esos factores, que él tuvo 
el talento y la fortuna de poder, integrar, va a salir ese híbrido mara
villoso que llamamos la pintura del Greco.—DAMIÁN BAYON. (Quai 
Branly, 105. PARÍS.) 

AÑOS DE APRENDIZAJE* 

Bestiario es, como ya se señaló, el primer libro entre los que real
mente cuentan en la obra de Julio Cortázar. En este segundo artículo 
los cuentos de Bestiario serán considerados, por razones que se verán 
más adelante, junto con los de Final del juego (1), como partes de 
un mismo momento narrativo. Hay en ellos cuentos ejemplares- y otros 
que ya no lo son tanto, e incidentalmente, alguno mediocre (como 
«La banda», en Final del juego); pero, en líneas generales, estos dos 
libros muestran ya a un escritor en posesión de unas técnicas de con
tar y una seguridad expresiva—en suma, de un estilo—poco comunes 
entre los escritores argentinos o hispanoamericanos de la época. Un 
sumario análisis de algunos de ellos, entre los más característicos, per
mitirá encontrar el punto de partida de una segura evolución que 
irá con el tiempo a desembocar en la literatura de plenitud de Todos 
los fuegos, el fuego o 62 Modelo para armar. 

«Carta a una señorita en París» es, sin duda, uno de los cuentos más 
extraños en un libro ya de por sí extraño. Está narrado en primera 

* Capítulo II del libro, inédito, Julio Cortázar o la crítica de la razón prag
mática, que, desde el número 254, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS publicará ín
tegramente en números sucesivos. (N. de R.) 

(1) En su libro Los nuestros, Luis Harss da como fecha de conclusión de 
Final del juego el año 1956. 
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persona. El anónimo narrador—en quien pueden reconocerse algunos 
rasgos del propio Cortázar—ocupa el apartamento de Andrée, una se
ñorita que se encuentra en ese momento en París. El narrador comien
za a vomitar conejitos, y este hecho anormal trastorna todas sus cos
tumbres, sus hábitos mentales, el ritmo de su vida. El cuento asume la 
forma de una extensa carta a la señorita en París, donde el narrador 
expone cómo el absurdo va instalándose en el meollo de la cotidia
nidad. En el absurdo crece la angustia y ésta desemboca en el suicidio. 

El cuento tiene un claro matiz fantástico—hechos no verificables 
en el orden de lo real—-y existe en él una indudable dimensión sim
bólica. El lector carece, sin embargo, de las claves para descifrar co
herentemente esa simbología, por lo que las interpretaciones pueden 
ser variadas, pero siempre arbitrarias e igualmente legítimas. Es posi
ble a la vez analizarlo desde otra perspectiva, como descripción del ab
surdo e investigación de la angustia y señalar un rasgo importante, 
que reaparecerá a lo largo de toda la obra de Cortázar: los hechos 
narrados no pertenecen al orden de la racionalidad, no son verificables 
en la realidad objetiva, pero tienen al mismo tiempo su propia verdad. 

En oposición a la realidad aparente, Cortázar ha creado, pues, su 
propia realidad, una nueva realidad, cuya virtualidad se define en el 
dominio propio de lo estético. Así como la transfiguración de Gregorio 
Samsa en La metamorfosis resulta verosímil, coherente y compulsiva 
porque Kafka ha sabido descubrir los recursos expresivos que le per
mitan superar —e incluso abolir— la hipnosis de lo racional, esta historia 
del narrador que vomita conejitos es también compulsiva y aterrado
ra. Tiene la lógica de una pesadilla, y como tal —sin contradecir los 
postulados de una perspectiva realista—puede ser el resultado de una 
alucinación. Cortázar puede haber descrito aquí un caso de locura 
—hipótesis que no contradice los fundamentos de su actitud como 
narrador—. El desarrollo casi geométrico del relato contribuye a robus
tecer esta interpretación. Chesterton dijo que lo último que un loco 
pierde es la razón. Esta preocupación por lo insconsciente, visible ya 
en Los Reyes, ha de desarrollarse más marcadamente en cada una de 
sus obras posteriores. 

En «Carta a una señorita en París1» Cortázar define las costumbres 
como «formas concretas del ritmo; son la cuota de ritmo que nos 
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se 
había entrado en el ciclo invariable, en el método». El cuento que da 
su título a Bestiario es una macabra corroboración de este principio. 
Isabel es enviada por su madre a una casa de campo a pasar unas va
caciones de verano. Un tigre misterioso deambula libremente por las 
habitaciones, y los personajes del cuento juegan con él a un aluci-
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