
Pero si todo se redujera a éso, de poco serviría; ahora, como último 
término del proceso, como juez implacable, está esperando el lector, 
el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del 
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que 
nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación ini
cial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vi
gilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector.' Los 
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les bas
tará escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para 
conmover a su turno a los: lectores. Incurren en la ingenuidad que 
aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que los 
demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el 
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en 
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver 
a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, 
es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas 
otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga 
a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de todo 
lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo 
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda 
o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese se
cuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la 
intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos forma
les y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 
tema, le den su forma visual, y auditiva más penetrante y original, lo 
vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en 
su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad 
en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situacio
nes intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la no
vela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado 
El tonel de amontillado, de Edgar Poe. Lo extraordinario de este 
cuento es la brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. 
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asis
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, 
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante 
la eliminación de todo lo que no converja' esencialmente al drama. 
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law-
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la 
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de ten
sión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor 
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos 
de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos 
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sustraernos' a su atmósfera. En el caso de El tonel de amontillado y de 

Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre 

nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y cauda

loso de Henry James —La lección del maestro, por ejemplo— se sien

te de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia^ que 

todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que 

los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción 

como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes 

llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al 

final de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he 

podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, 

de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones esté

ticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no 

comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la 

Argentina como aquí, los buenos cuentos los están escribiendo quienes 

dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino 

aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe 

una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten 

de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus 

hijos, y que de golpe pasan por ía pluma de un escritor regíonaíista 

y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos 

cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen 

y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del 

hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica 

o poética. Cuando uno ios escucha de boca de un viejo criollo, entre 

mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que 

también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para 

maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería 

surgir un Homero que hiciera una Iliada o una Odisea de esa suma 

de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura 

de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas 

que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de 

clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para 

escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un 

relato tradicional, conservando todo lo posible el tono .hablado, los 

giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman eí 

color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se 

cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha dado 

más que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de 

campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, 

ni a ios lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder, 

pero que se tienen bien leídos a los clásicos del género. En cambio—y 

412 



me refiero también a la Argentina— hemos tenido a escritores como 
un Roberto J. Payró, un Ricardo Güiraldes, un Horacio Quiroga y un 
Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradi
cionales, escuchados de boca de viejos criollos, como un Pon Segundo 
Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. 
Pero Quiroga, Güiraldes y Lynch conocían a fondo el oficio de escri
tor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, enriquecedores, 
así como Homero debió desechar montones de episodios bélicos y má
gicos para no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros 
gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos 
mentales, de hormonas psíquicas, como llamaba Ortega y Gasset a 
los mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escritores de dimensión 
universal, sin prejuicios localísticos o étnicos o populistas; por eso, 
además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los so
metían a una forma literaria, ia única capaz de transmitir al lector 
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profundidad 
y en altura. Escribían tensamente, mostraban intensamente. No hay 
otra manera de que un. cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se 
clave en su memoria. 

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es eviden
te que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son 
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos 
tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; y todo 
eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de 
expresarse, de comunicarse como nunca habían podido hacerlo antes. 
Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos;, en cuentos 
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí 
donde me gustaría aplicar concretamente lo que he dicho en un te
rreno más abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan 
por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para 
escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración 
colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esa Revolu
ción en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy 
una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente com
prometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúci
damente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engaño posible. 
Por más veterano, por más experto que sea un cuentista, si le falta 
una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda 
vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo 
contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de 
comunicar un mensaje, sí se carece de los instrumentos expresivos^ es
tilísticos, que hacen posible esa comunicación. En este momento esta-
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mos tocando el punto crucial de la cuestión. Yo creo, y lo digo des
pués de haber pesado largamente todos los elementos que entran en 
juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro de una 
revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen 
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. 

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien 
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y 
lúcido, decide escribir literatura fantáfstida, o psicológica, o vuelta 
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu
ción, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos 
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la 
revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con
funden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura 
con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario tiene todo 
el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más 
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los 
críticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su 
mundo personal es el único mundo existente, de aquellas; preocupa
ciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. Repitamos, 
aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet 
a Horacio: «Hay muchas más cosas en el cielo y la tierra de las 
que supone tu filosofía...» Y pensemos que a un escritor no se le 
juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su 
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el 
compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de la 
verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda 
parecer a las circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la 
revolución porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, 
prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en 
cierto sentido, están mucho más separados que el escritor de las metas 
finales de la revolución, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno 
goce de la condición humana que los cubanos se han fijado para ad
miración de todos los que los aman y los comprenden. Cuando más 
alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán 
las metas finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil 
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos 
de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su 
evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcan
ce. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas 
veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente 
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entre un cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y córii^ 
piejo, pero que le obligará a salir por un momento de su pequeño 
mundo circundante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea, pero otra 
cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares 
a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se 
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica 
interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta 
charla. Hace años tuve la prueba de esta afirmación en la Argentina, 
en una rueda de hombres de campo a la que asistíamos unos cuan
tos escritores. Alguien leyó un cuento basado en un episodio de nues
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para 
ponerlo, como decía su autor, «al nivel del campesino». El relato fue 
escuchado cortésmente, pero era fácil -advertir que no había tocado 
fondo. Luego uno de nosotros leyó La pata de mono, el justamente 
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emoción, el espanto y, 
finalmente, el entusiasmo fueron extraordinarios;. Recuerdo que pasa
mos el resto de la noche hablando de hechicería, de brujos, de vengan
zas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo 
en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento su
puestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus 
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patrióticos, ha de 
estar tan olvidado como el escritor que lo fabricó. Yo he visto la emo
ción que entre la gente sencilla provoca una representación de FLamlet, 
obra difícil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eru
ditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede 
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro 
isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción importa, su maravilla 
y su transporte frente a la tragedia del joven príncipe danés. Lo que 
prueba que Shakespeare escribía verdaderamente para el pueblo, en 
la medida en que su tema era profundamente significativo para cual
quiera—en diferentes planos, sí, pero alcanzando un poco a cada 
uno—y el tratamiento teatral de ese tema tenía la intensidad propia 
de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras 
aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan 
en un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, 
sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y ad
mirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la 
admiración. que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, el 
interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen
cillos ni accesibles, debería hacer sospechar a los partidarios del mal 
llamado «arte popular» que su noción del pueblo es parcial, injusta 
y, en último término, peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo 
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si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pa
sivamente, como quien va al cine a ver películas de cow-boys. Lo que 
hay que hacer es educarlo, y eso es una primera etapa, tarea peda
gógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver 
cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la revolu
ción dando lo mejor de sí mismos, sin cercenar una parte de sus po
sibilidades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. 
Un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas: que con
tendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimensión in
temporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no 
habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus temas 
nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus 
temas contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán 
sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proselitista, 
sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, 
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar 
nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten las 
cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre 
a hombre. 
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