
gías de un más allá invisible y «real». El mundo es simplemente el 
mundo; no hay más allá. Y por eso Góngora, el maestro del artificio, 
vino, a quedar, después del seudosimbolismo de Machado y Jiménez, 
tan cercano a la generación de 1927. En la literatura española las 
bases metafísicas han sido cercenadas. Existe el poeta y existe el 
mundo y eso es todo lo que existe. En resumen, pues, hay una visión 
de mundo implícita que se ha desarrollado en la literatura española 
a falta de un auténtico movimiento romántico. Y por ser una visión 
más bien negativa, difícilmente pudo equivaler a una epistemología 
para poetas. 

Pero sucede que Ortega, por los mismos años en que Salinas 
escribe sus primeras poesías, toma contacto con la fenomenología 
de Scheler y Husserl y de ser un neokantiano pasa a ser un filósofo 
original con la superación de lo que él vio como una recaída en el 
idealismo del Husserl de la Ideas. Por otra parte, y antes de desha
cerse del todo de ia poderosa influencia de !a escuela neokantiana 
de Marburgo, Ortega había empezado a elaborar a través de varios 
ensayos, como «Arte de este mundo y del otro», «Adán en el paraí
so», «Renán» y otros dos sobre Zuloaga, una diagnosis de la manera 
española de acercarse a las cosas, diagnosis en todo respecto coinci
dente con lo que nosotros acabamos de describir como una implícita 
tradición literaria española del «mundo caído». Y para mayor sorpre
sa, a pesar de haber escrito estos ensayos bajo la influencia de la 
estética de Hermann Cohén, Ortega logró acto seguido pasar a ocu
par una posición más allá de ia fenomenología husserliana sin que 
se notase la menor discontinuidad en (a superficie de aquella «esté
tica española» que venía elaborando. Es más; aquella estética—en 
sentido literal—, que nació con evidentes raíces neokantianas y que, 
por tanto, Ortega condensó en la fórmula de «salvar las apariencias», 
pervive en la primera etapa fenomenológica (Meditaciones del «Qui
jote»), donde, como era de esperar, tiene un alcance muy distinto. 

Resultado de esta continuidad en la estética orteguiana fue que 
sus contemporáneos—Guillen, Salinas y otros—vieron en su obra, 
en exposición ininterrumpida, lo que el mismo autor describió como 
«un ensayo de estética española y como una justificación teórica de 
nuestra peculiaridad artística» (O. C, I, 190) (16). ¿Cuáles son las 
ideas expuestas en estos ensayos? Veamos primero la parte diagnós
tica, de índole neokantiana, y luego el tratamiento recetado poco des
pués de fuentes más propiamente orteguianas, es decir, fenomenoló-
gicas. 

{16) José Ortega y Gasset: Obras completas, 6.» ed., Madrid. 1962-1966, t. I, p. 190. 
(Abreviaré en adelante \, páginas). 
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Ortega abordó el tema de la manera española de acercarse a las 

cosas mediante una ampliación de las clasificaciones de Worringer. 

Habló, a su vez, en «Arte de este mundo y del otro», de un hombre 

mediterráneo: 

El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo 
trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas 
cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria 
y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como 
símbolos de valores superiores..., eso ama el hombre español. 
Cuando Murillo pinta a la Sagrada Familia un puchero, diríase que 
prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin 
espiritualizarlo !o mete en el cielo con su olor mezquino de olla 
recalentada y grasienta (...). 

La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda 
admiración, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real; es de 
agresión y desafío hacia todo lo suprasensible y afirmación malgré 
tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsidera
das, insignificantes, groseras (I, 199-200). 

Y no se le escapará al lector que esta descripción abarca no sólo 

a Muri l lo, sino también a Lucano, Cervantes y, entre los del 98, a 

Azorín. Acto seguido Ortega se pregunta si «cabe más tr ivial ismo» 

y se contesta a sí mismo: 

Sí; aún cabe más. Recordad que Diego Velázquez de Silva, obli
gado a pintar reyes, papas y héroes, no pudo vencer la voluntad 
artística que la raza puso en sus venas y va y pinta el aire, el 
hermano aire, que anda por dondequiera sin que nadie se fije en 
él, última y suprema insignificancia (I, 200). 

Para Ortega, desde luego, Velázquez sería el máximo representante 

de la peculiaridad artística española y del «realismo español», como 

sugiere en Tres cuadros del vino. Pero es también precisamente a 

propósito de Velázquez por lo que Ortega, dando por terminada su 

diagnosis, empieza a indagar acerca de un posible remedio a esta 

«valiente aceptación del materialismo» (II, 57). Y es entonces cuando 

se pregunta si el realismo no es una l imitación severa. Desafortuna

damente, dice Ortega, refiriéndose a Los borrachos, de Velázquez: 

decir que no hay dioses, es decir, que las cosas no tienen, además 
de su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación 
ideal, dé un sentido. Es decir, que la vida no tiene sentido, que las 
cosas carecen de conexión (II, 58). 

Ahora bien, cualquier lector algo familiarizado con la obra de 

Ortega se dará cuenta de que con esta pregunta retórica acerca del 
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realismo español como limitación, estamos ya dentro del programa 
de reforma nacional y cultural que se anuncia en Meditaciones del 
«Quijote» y en el ensayo «Verdad y perspectiva», publicado en El es
pectador, I, de 1916. Dada la situación de entonces de un positivismo 
trasnochado y consecuente con su interés por la fenomenología, Orte
ga no tuvo más remedio que recetar una fuerte dosis de «idealismo 
metodológico» para su patria, al mismo tiempo que adelantaba su 
propio pensamiento filosófico en Meditaciones del «Quijote». Poco 
después, con la publicación del primer tomo de El espectador, decide 
convocar a los que llamará los «amigos de mirar», gente egregia dis
puesta a aceptar—en las ya citadas palabras de Guillen—, la «tremenda 
y magnífica fatalidad de ser español». Y al convocar a estos «amigos 
de mirar» Ortega les presentó un esbozo de su programa terapéutico, 
un programa basado en su versión de la fenomenología. En la intro
ducción al primer tomo, Ortega explicó la necesidad de un programa 
de reforma como el suyo: 

... la vida nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inme
diato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con 
mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una 
parte de mí mismo para la contemplación. Y esto que me acontece 
acontece a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera de 
España, la política—es decir, la supeditación de !a teoría a la uti
lidad— ha invadido por completo el espíritu (II, 16). 

En vista de esta situación, dice Ortega, debe «afirmarse de nuevo en 

la obligación de la verdad, en el derecho de la verdad». Y luego se 

refiere al papel de los «amigos de mirar» en esta devoción a lo verí

dico: 

Yo pido en él (el mundo) un margen para el estado que llaman 
de los espectadores. El nombre goza de famosa geneología: lo en
contró Platón. En su República concede una misión especial a los 
que él denomina filotheamones—amigos de mirar; son los especu
lativos, y al frente de ellos los filósofos, los teorizadores—, que 
quiere decir los contemplativos. 

El espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: 
elevar un reducto contra la política para mí y para los que com
partan mi voluntad de pura visión, de teoría (II, 17). 

. Excepto que la misma palabra «filósofo» ya no tiene las connota
ciones de «gris teoría», porque ahora su objeto es la vida misma. 
El espectador «especula, mira—pero lo que quiere ver es la vida 
según fluye ante él». Ya no puede haber una verdad absoluta y abs
tracta; la única verdad será la que se ve desde la perspectiva de 
uno mismo: 
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La verdad, lo real, el universo, ía vida—como queráis llamarlo— 
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada 
una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser 
fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de 
cambiar su retina por otra imaginaria, lo que se ve será un aspecto 
real del mundo (...}. 

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos 
su marcha con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del 
otro lado, sobre el papel, sobre el libro se proyectará un arco iris. 
Sólo de esta suerte se liberta la teoría de su tono en gris me
nor (II, 18). 

Y, por último, en el mismo tomo de 1916 hay ia siguiente apostrofe 

a los «amigos de mirar»: 

¡Poetas, pensadores, po!íticos, los que aspiráis a la originalidad 
y a mundos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque 
esto sería una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no 
puede menos de ser una ficción. Las cosas no se crean, se in
ventan en la buena acepción vieja de la palabra: se hallan. Y las 
cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se encuentran no más 
allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, más cerca de 
vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entrañas, 
llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra 
vida (II, 20). 

Sería imposible comentar aquí una obra de la complejidad de 
Meditaciones del «Quijote». Pero debemos, por lo menos, aludir 
sumariamente a su conexión con el programa ya expuesto en El es
pectador. Debería ser claro a estas alturas que su fórmula central 
—«yo soy yo y mis circunstancias»—está relacionada con ese pers-
pectivismo que es el fundamento de «Verdad y perspectiva» y que 
Ortega dedujo de la noción de intencionalidad expuesta por Husserl. 
En las Meditaciones, recordémoslo, la realidad es una perspectiva. 
Pero en Meditaciones Ortega también hace hincapié en que, para 
no verse vencido por la inercia del polo objetivo, de la cruda realidad 
caída, el hombre debe luchar por interpretar, por dar sentido, por 
hacer un «mundo» de las obtusas superficies. Siendo esto así, Don 
Quijote se convierte en su búsqueda interpretativa, extractora de 
logos, en el emblema de todos nosotros y es así como pronto vieron 
Salinas y Guillen la encarnación de una epistemología para poetas. 
Su ver es un mirar; en un mundo caído, sin dioses, es una visión 
activa que levanta en peso la realidad. Casi podría decirse que Don 
Quijote es ya el héroe de la Razón vital; es claro que no es un 
idealista romántico. AI contrario, es como el «amigo de mirar», el 
teórico, o el poeta, que aumenta nuestra cosecha de realidad al obrar 
la salvación de su peculiar perspectiva sobre el mundo. 
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111 

«¿No necesita nuestro pensamiento casi un rigor filosófico 
para seguir ai poeta en estos giros?» 

Amado Alonso: «Jorge Guillen, poeta esencial». 

Es evidente que este brevísimo esquema de la estética de Ortega 
se ha mostrado como algo insatisfactorio. La razón estriba en que 
he intentado únicamente destacar, sin caricatura, algunos aspectos 
que me parecen de indudable interés en relación con la manera un 
tanto original de cómo Guillen y Salinas se instalan en la tradición 
poética española. Porque a estas alturas del análisis no creo que 
pueda dudarse que tanto Guillen—con su mirar de alta planicie cas
tellana— como Salinas—con su muy peculiar perspectiva sobre el 
espectáculo urbano y tecnológico—se encontraban en las filas de los 
que Ortega bautizó con el nombre de filotheamones—amigos de mirar. 

Es ésta la parte de verdad que subyace a la analogía que hace 
Amado Alonso entre la fenomenología y la poesía de Guillen. Pero 
fallada la cuestión así nos sale al paso esta otra cuestión: ¿En qué 
medida, hasta qué punto, debemos otorgar autoridad crítica, explica
tiva, a lo que es mera analogía, aún cuando tuviera una base histó
rica en la época? ¿No se infringe así la ley territorial de la obra de 
arte literaria, ente, por definición, autónomo, ensimismado y sólo en 
este sentido a-histórico? ¿No se hace así con la obra de Guillen 
mutatis mutandum, lo que se suele hacer con Cervantes y tantos 
otros autores? Es decir, meter dentro de una obra literaria lo que es 
el «espíritu de la época», sea barroco o cubista, y acto seguido, como 
por arte de birlibirloque, sacar de nuevo aquel mismo «espíritu» aho
ra trocado en el «sentido» de la obra. Me temo que sí; que esto es 
lo que hacemos con Guillen. Urge, por tanto, en el caso que estamos 
estudiando, deshacernos de esta explicación «fenomenológica» de su 
poesía y volver al examen de la misma con una óptica nueva. 
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