mero de bistorias que todos conocfamos de memoria: la gesta de su
abuelo €l Coronel, ]la fundacién de la banca local, la construccién del -
terrocarril y todo lo que tiene cualquier ciudad del Sur como ésta.
Tomaba elementos de la vida cotidiana y los agrandaba a su gusto.
Le porgo dos ejemplos claros. En Los rateros cuenta c6mo un astuto
labriego transformé un pedazo de camino en un pantano para alquilar
sus mulas a los autos que se quedaban embarrados. Pues bueno, eso
lo hizo un vicjo que conociamos todos: sdénde estd la gracia del
escritor? Hay otra historia que tio Bill repite en casi todas sus nove-
las: la prohibicién del abuelo John impidiendo que circularan autos
en el pueblo, Esa ordenanza municipal es cierta, y el abuelo John se
vanagloriaba que en su Banco nunca se le habia dado un préstamo
al propietario de un automdvil»

El sobrino Jimmy es medio chismoso —segiin otro vecino— y ¢l «in-
truso» visitante que logra granjearse su confianza puede hacerse depo-
sitario de secretos que «sdlo su tio conocfan. Con gestos de polichinela,
los repite con la promesa de que nunca serdn escritos: tal licenciosa
protagonista es la respetable «sefiora de», tal historia responde a cual
realidad. Con una guifiada cémplice puede hacer notar los burdos pa-
recidos entre el apellido novelesco Colfiel con el real Cafield, y asi su-
cesivamente.

M4s amable, pero preocupade porque Faulkner usaba «un lengua-
je exagerado y'a veces cruely, FPhil Stone —un amigo personal del es-
critor—, lo define como «un hombre que amaba su suelo natal y pre-
ferfa a su pueblo sobre cualquier otro. Es el corazén simple de un
muchacho peleando con la vida desde una hoja de papel en la que
empezd a escribiry. Satisfecho con la frase literaria que él mismo acaba
de decir, Stone proclama con un intenso chauvinismo que amablemente
Ole Miss y su cncanto nos viene de la época de la guerra.de Secesion.
Si se le pregunta por el Sur y su reconocida violencia, Phil mira asom-
brado a su alrededor: «Esto no es el puro Sur de que usted me habla.
Aqui hay un perfume diferente que cuesta percibir y distinguir. Eso
sblo se logra con el tiempo; por eso los forasteros odian la ciudad,
v los residentes vivimos muy felices. Vea, el propio William la queria,
aunque escribiera contra ella. Una vez -que fue a Nueva York me
mandé una postal del Empire State con estas palabras: “Siento ldstima
por todos estos millones de seres de aqui, porque no viven en Oxford
como ti y yo.”»

Hay quien dice que Faulkner veia en el peral de su jardin, resis-
tiendo a la fractura de su propio tronco, el simbolo de los humildes del
condado: los que trabajan sin esperanzas contra todas las dificultades.
Hay quienes sefialan a la familia Bundren de sus novelas como la re-
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presentacién de ese simbolo. Pero hay quienes van més lejos y miran
hacia el coro silencioso de los negros que rodea el mundo de la mi-
noria blanca de Oxford.

Un hecho es cierto: que los negros lo querian y lo quieren todavia
con un amor tan humilde como el que puede transmitir un empleado
de la cafeteria de la Universidad, acodado en el mostrador y echado su
gorro de papel hacia adelante con el nervioso gesto que €l nombre de
Faulkner le provoca. Clifton Bondurante Webb era un nific que vio
lo que vie, pero no se alvida.

«in la casa de Faulkner siempre hubo negros, y uno de ellos fue
Callie Barr, su nurse mammy, cuando el mismo Faulkner era un nifio.
A ella le dedicé su libro Desciende Moisés, y ella era como de la fa-
milia, al punto de que el dia que murid, cuando tenfa justo cien afios,
en 1940, se decidié que el velatorio seria en ‘el propio liwing reom de
la casa. ¢Entiende usted? Una negra que nacié esclava, que luego fue
libre, termina velada en la pieza principal de la casa de su amo. Yo
vi como Faulkner lloraba junto a su atadd >y puedo recordar todavia
cémo le dijo a un viejo cantor de blues, con su dspera voz, velada
por la emocién: “por favor, cante bajita para la dulce Callie”. Y el
negro viejo ‘canté alli mismo, bajito y también emocionado, para la
dulce Callie.» :

Clifton vuelve a echarse el gorro para adelante:

«Ella era’ como una jefa en Ia casa de él, y €l la dejaba serlo. ¢No
es eso querer a los negros? le’g.ame la verdad.»

Quererlos y usarlos, afladen los expertos como James Webb, ponien-
do por delante la lista de personajes negros de las novelas y cuentos
de Faulkner, donde Callie aparece como Dilsey, la sirvienta negra de
El sonido y la furia.

 Los universitarios como Webb no le perdonan muchas cosas al
famoso escritor. Por lo pronto, que haya desconocido a la propia Uni-
versidad que ahora tutela sus bienes. «Eramos vecinos, pero - nunca
puso a nuestra casa de estudios en sus novelas. Jetferson no dene
Universidad, aunque Oxford la tuviera y con cierta fama en el Sur»
El mismo Webb —autor de un libre sobre Faulkner en Oxford—
" ha recorride Inutilmente la obra de su vecino buscando 'alguna Te-
ferencia. «Sélo Temple Drake es estudiante en Santuario y mis valdria
que no lo fuera. Sélo Quentin Compson llega a la universidad, pero
lo hace en Harvard, bastante lejos de nuestra Oxford.»

Una maestra, Robbie Eades, parece ser mds condescendiente. Ella
oy6 historias del alumne William Faulkner cuands como nific con-
curria a la escuela elemental de Oxford y las repite ahora, como s
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ella misma hubiera dado clases al futuro premio Nobel, «William te-
nia un talento artistico heredado de su abuela. Sus hermanos Dean y
John también pintaban como su madre. Era una familia con predis-
posicién. para las artes.»

William -;séglin Robbie—ya escribia de pequefio, y un compafiero
de juegos como John Ralph Markette lo puede ratificar de un modo
indirecto. Cuenta: «Mi padre era ingenicro en locomotoras y paraba
en muchas estaciones del trayecto entre Mémphis y una ciudad de
" miés al Sur. Lo hacia también en Oxford. Muchas veces, Bill venia
con nosotres en la ldcomc_)tora y disfrutaba con el viaje, imaginando
historias de los pasajeros que no conocia y de los pueblos por los que
pasébamds. “Algin dfa las escribiré”, decia tosiendo por. el hollin.
Parece que cumplié la promesa, ¢no?» Y Ralph lanza una gran ri-
sotada. |

‘Otra profesora de la Universidad —Maud Morrow Brown— parece
no perdonarle algo al famoso escritor: «Nunca termind sus estudios.
Se dejaba estar demasiado ese joven William, al que sus compinches
llamabazn Bill. sSabe lo que decia con ignorante insolencia?, pues que
un hombre no puede ser educado para ser feliz, y la felicidad era
lo vinico qué le importaba lograr.»

 Feliz 0 no, William Faulkner creé el mundo que hoy vive gracias
a él, y desde cuyas calles, jardines o bosques silenciosos: se proyectd
universalmente la pequefia comarca. «Fue un poctay, le perdonan los
comerciantes. «Mintié a sabiendés y sufrié por ello», puntualizan Tos
profesores sin imagiﬁaéio’n. «Mostré verdades al mundo y no hechos»,
explican los pocos que entienden su obra: «Hechos y \}erdades tienen
inuy pdco en comun —afiaden, repitiendo palabras del propio Faulk-
ner— La verdad es la suma de cosas que invitan al hombre para la
inmortalidad, que lo hacen generoso a despecho de si mismo o valiente
cuando obtendria mas ventajas siendo un cobarde.»

Esa verdad es la Unica que le importé al escritor. Tal vez rastrear
esa verdad en los hechos cotidianos de Jefferson-Oxford haya sido
motivo suficiente para haber llegado desde tan lejos al rincén en que
vivi6 Faulkner. Suficiente su rastreo, porque. nunca méas podrd ser
hallada su poe‘sizi y los mitos en que la encarnara entre tanto polvo,
mediocridad y pequefios odios con que aparece signada su suerte
hoy en dia.

¢Arrastrard Oxford su pecado original, sin volver a ser—nunca
méis— el Jefferson del poeta que yace en su propio suelo? De no ali-
mentar el mito de la ficcién con que fue investida ciudad universal,
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Oxford volverd a ser un andénimo punto del mapa de los Estados
Unidos. Esta es la maldicién- que dejan caer los «intrusos» cuando son
expulsados del paraiso, y asf lo hizo este visitante un cdlido atardecer
en que sali6 de la hermosa ficcién a la cansina realidad. El gufa
Boozer dio la razdén; pero él volvia al dfa siguiente con un escritor
francés —Marce! Cohen—a’ repetirle parte de la misma comedia.—

FERNANDO AINSA

Rimac, 1732
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