
vivirán, mi vergüenza y mi embuste. Sé ya que para mí el porvenir 
es un infierno en donde cada día que amanezca sobre la tierra será 
un nuevo castigo. Y se agrega a esa cadena de venganzas la infinita 
tristeza de que jamás nadie sabrá que yo también he sido acari
ciado por la grandeza de ese libro; que aunque ese libro, unido a 
mi ofensiva profesión, me arrasa por entero y sólo me preserva como 
un dato grotesco e indigno, doy por buena esa desaforada desgracia 
a cambio de haber sido uno de los primeros' en obtener el privilegio 
de sentirse grande por la sola lectura destas páginas, en donde se 
sembró la grandeza. Sí, yo también, el que por siempre será reflexio
nado con irritación o con burla, aquel sobre cuyo nombre caerá el 
recuerdo más despiadado, como un exterminio que no cesa ni cede, 
yo, el símbolo inmortal de lo insignificante, yo, el que un día de mil y 
seiscientos y cuatro años advirtió horrorizado que jamás había sido 
ni era nada, y que ese no ser nada se dilataría durante la atroz 
acusación que componen los siglos, yo, el más inconcebible, repug
nante e inútil usurpador de la labor de un genio, yo también, Dios 
Todopoderoso, yo también comprendí, sentí, amé y agradecí median
te un libro al que en este momento y para siempre mancillo con estas 
palabras ultrajantes que a un tiempo me graban y me borran: «Este 
libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en tes
timonio de lo haber, correcto di esta fee. En el Colegio de la Madre 
de Dios de los Teólogos de la Universidad, de Alcalá, en primero de 
diciembre de mil seiscientos y cuatro años. EL LICENCIADO FRAN
CISCO MURCIA DE LA LLANA.» Que Dios Nuestro Señor tenga 
piedad de mi máscara y me conceda siquiera un asomo de la com
prensión de los hombres, ya que jamás me será deparado su perdón 
ni su olvido. En cuanto a don Miguel de Cervantes y Saavedra, bien 
me sé que entiende mi amargura y me mira desde muy lejos y desde 
muy cerca con serenidad y compasión, sentado entre los siglos1, el 
cansancio y la gloria. 
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PARA LA HISTORIA DE UNA SED 

...esta es la historia de una sed. Dios mío! 

Luis ROSALES 

En la página 115 de un volumen que el Instituto del Libro, de 
La Habana, en 1968 quiso —ignoro por qué— disputar al olvido, un 
mediocre famoso, denominado William Somerset Maugham, escribe 
estas multitudinarias palabras: «Dostoiews'ky era vanidoso, envidioso, 
suspicaz, rastrero, egoísta, jactancioso, informal, desconsiderado, mez
quino e intolerante. En suma, poseía un carácter odioso.» Maugham 
hablaba a miles de lectores: esas palabras, de una sordera avariciosa, 
alcanzaron así una numerosa valentía. Quizá es de lamentar que algo 
más adelante nuestro avariento inglés cuestione ese coraje con la cau
telosa información de que Lo§ hermanos Kar&mazon le parece, en-
líneas generales, un libro importante. El elogio, tal vez por su falta 
de pasión, conlleva más rigor que el insulto—aunque en ambos casos 
la falta de originalidad es homogénea. Pues no es ésta la primera 
vez que se ha desmitificado a Dostoiewsky. En 1838, el gran duque 
Mijaíl, contrariado porque el joven Fiodor omite darle tratamiento 
de alteza imperial, en vez de mandarlo decapitar, caritativamente 
pregunta: «Pero, ¿por qué me han traído a ese idiota?» Es permi
sible imaginar que la venganza de aquel epiléptico habrá de durar 
siglos: El idiota se publica en 1868: han pasado 103 años y aún 
sigue rejuveneciendo. Pero la venganza llegó ya excesivamente enve
jecida. 

Quizá Dostoiewsky no sería el más turbulento novelista del si
glo xix si hubiese gozado de venganzas menos envejecidas. Una ven
ganza pronta no colabora en la escritura de un gran libro, pero tam
bién aleja a un gran rencor. Es cierto: en Dostoiewsky no abunda 
el rencor, y acaso únicamente lo impidió su grandeza: ocasiones de 
odiar no le faltaron. Y, ciertamente, antes o después la venganza so
brevenía. Pero ya no era él: él andaba enfebrecido escribiendo nove
las aproximadamente incalculables, arrastrándose a los pies de Po-
lina Suslova, alimentando a la esposa y a la amante de su difunto 
hermano Mijaíl y a los hijos de ambas, arruinándose en la ruleta, 
enriqueciendo a los editores, ganándose a pulso el raro privilegio de 
escribir palabras en un idioma para que años después otros idiomas 
las buscasen. Todo esto, debemos pensarlo, no le dejaba tiempo para 
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organizar la,s venganzas que merecía. Casi siempre con un fatigoso 
retraso, las organizaba ese misterioso tribunal al que llamamos el 
destino y cuyos implacables miembros tal vez sean nuestros1 actos, 
todos nuestros actos. Los actos fundamentales de Dostoiewsky —es 
decir, los de consecuencias más duraderas— fueron sus libros. Ellos 
posibilitaban la siguiente venganza espléndida: en 1850 Dostoiewsky 
ingresa en el penal de Omsk, en Siberia. Un día de ese mismo año, 
por un motivo asquerosamente arbitrario, es castigado en el cuerpo 
de guardia. «Al día siguiente —anota Cansinos Asséns— se dijo que 
había muerto a consecuencia de los azotes. Lo cierto es que estuvo 
en el hospital y que allí le dieron por muerto. Cuando por fin volvió 
al penal, sus compañeros lo saludaron : El cadáver.» Esa noche los 
habitantes del barracón verán retorcerse a Dostoiewsky y, tras violen
tar su repugnancia y su terror, lo atarán a su petate para que no se 
descoyunte. Bien, dejémosle así, en un ataque de epilepsia, sobreveni
do tras la afrenta de una paliza. Demos un salto de unos treinta años. 
Ahora está quieto, sin espuma. El féretro se ha colocado en el tem
plo del monasterio de Aleksandr Newskii. Es la noche del 31 de ene
ro de i88r, y el cadáver de Dostoiewsky ha sido acompañado —absor
bido— en las calles de San Petersburgo, por una muchedumbre de 
treinta mil personas. Como venganza contra aquella remota afrenta 
padecida en el penal de Omsk, basta la imagen de un féretro ex
traviado en un fervor innumerable. Pero una observación dilatará 
aquella venganza, aquel fervor: el templo donde pasa la noche el 
féretro con el cadáver de Dostoiewsky se ha llenado de estudiantes, 
admiradores, compañeros; Anna Grigórievna, la última mujer del 
novelista, escribirá más tarde en sus Recuerdos: «Cuando a la maña
na siguiente llegan a la iglesia los encargados de barrer el templo, 
no encuentran en sitio alguno de él una colilla.» Conviene a la justi
cia y también al honor de nuestra memoria que recordemos ahora 
a Dostoievsky en el cuerpo de guardia del penal, sangrando bajo los 
latigazos. Imaginemos—mientras un ávido respeto impide fumar a 
estos muchachos—que es posible trasladar a aquel azotado desde 
Omsk a San Petersburgo, en el tiempo y en el espacio. Con solicitud, 
con ternura y con el cuidado necesario para no lastimar sus heridas 
ni reavivar su humillación, lo hemos depositado en el . monasterio, 
junto al féretro en donde yace: nadie lo ha advertido. Ahí están: 
Fiodor infamado por los azotes,, poco antes de caer bajo una crisis 
epilepsíaca, y Fiodor ilimitadamente respetado por quienes velan su 
cadáver. El uno junto al otro, muy despacio, para que no se advierta. 
Ahora sonará el alarido. ¿Cuál de los dos Fiodor tiene el ataque de 
epilepsia? ¿el cadáver, el moribundo? ¿el respetado, el infamado? 
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El féretro se ha movido escasamente unos centímetros, y no lo ha 
visto nadie. Un cadáver con un ataque de epilepsia es algo que con
viene no ver. Sólo Fiodor, maltrecho, carcelario, miséricorde, mira 
con bondad hacia ese rostro y ese cuerpo que vagamente reconoce. 
Y se limpia unas lágrimas. También es muy difícil averiguar si quien 
llora es el muerto. 

Diminutivos, exclamaciones, incisos, suspensivos: la prosa de Dos
toiewsky está sembrada de jadeos. Muchos de sus personajes hablan 
enfebrecidos, viven enfebrecidos1: esa fiebre calienta su prosa. Esa 
fiebre, ese jadeo, parecen recorrer vastamente su vida' e incluso la 
prehistoria de su apellido: -un Dostoiewsky remoto, aliado a su fa
miliar el príncipe Kurbskii, tiene por enemigo a Iván el Terrible; 
en el siglo xvi, «una María Dostoiewsky es condenada a muerte por 
haber asesinado a su marido y atentado contra su yerno». Más tarde, 
miembros de esa larga y jadeante familia irán a los Tribunales «por 
haber hecho una incursión armada y sangrienta en las tierras de 
unos vecinos)), o se establecerán en Volbina y resistirán con las ar
mas a la penetración polaca. Ya en vida de Fiodor (cuyo nacimiento, 
por cierto, tuvo lugar en el Hospital de Pobres de Moscú), serán 
abundantes los' acontecimientos trágicos que lamerán su vida como 
una llama testaruda: en 1839 Mijaíl Andreyévích, padre de Fiodor 
(«terror de sus esclavos, era fácil al llanto y adoraba la música», 
anota Levinson) es asesinado por sus siervos —los habitantes de la 
aldea Darovoye—, por déspota; abundan los biógrafos de Fiodor que 
localizan en esa fecha su primera crisis epilepsíaca. El 16 de no
viembre de Ï849 un Consejo de guerra condena a muerte al novelista 
por actividades subversivas como miembro del círculo de Petrachevs-
ky; el 22 de diciembre, día de la infame farsa del fusilamiento (las 
emociones de la «resurrección» harán que uno de los1 condenados, 
Grigóriev, enloquezca), segundos antes de la descarga, como es sabido, 
llega el indulto que le condena a cuatro años de presidio en Siberia : 
los cumple íntegros. Imaginémosle también arrodillado ante Polina 
Suslova, suplicándole un poco de amor y unas monedas para jugar 
en la ruleta. En tres meses mueren su primera mujer y su hermano 
Mijaíl. En otros tres nace-y muere su.hija Sofía. En el año siguiente 
nace y muere su hija Diubova. En 1878 muere su hijo Aleksiei. Ya 
no habrá en su vida más desgracias particularmente espantosas. Ya 
no habrá más jadeo: Dostoiewsky muere en el invierno de 1881. La 
furia que viene mordiendo s<u apellido quiere que doce años después, 
en el invierno de 1893, s u hermana Bárbara Mijailovna sea asesinada 
y que su cadáver arda ' en su casa en llamas. Ni aun en la descrip-
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ción de situaciones amorosas: la prosa de Dostoiewsky jamás se mos
tró sosegada. Lo que la anima es el terror. Pero con ese lenguaje 
tan amamantado en el pánico creará uno de los seres más bondado
sos de la literatura universal: Líov Nicoláyevich Mischkin. Si no 
inexplicable, por lo menos es sorprendente. Pero esto, lo sorprendente, 
en Dostoiewsky es cotidiano. 

Sorprende que un hombre que señala merecedoras de destrucción 
a casi todas las instituciones (Ojcharúmov, camarada de Fiodor en 
la época del círculo de Petrachevsky, hace esta competente relación: 
<da familia, la propiedad, el Estado, las leyes, el ejército, las ciudades 
y las iglesias»), años después sea un tenebroso apologista del sufri
miento y la resignación. Sorprende que el hombre que encontraba a 
Durov «religioso hasta el ridículo» sea el mismo que en el lecho 
de muerte entrega a su hijo una de las Biblias más usadas de toda 
Rusia. Sorprende que el hombre capaz de bajar a la calle con una 
bandera roja (lo asevera un miembro del círculo de Petrachevsky), 
aquel a quien el socialista Bielinsky había bautizado como el crea
dor de la novela social, sea algo más tarde la única inteligencia ge
nial que defenderá al zar contra los1 jóvenes: y sorprende que esos 
jóvenes algo antes seguidores suyos, sean poco después sus entusias
tas y, finalmente, se desgarren las1 ropas en la tentativa de acercarse 
a acariciar las maderas del féretro. Algo menos sorprende esto: el 
defensor de las tradiciones eslavas no consigue en sus libros aplastar 
a las1 ideas revolucionarias que combate. Acertadamente escribe Char
les Corbet: «Aunque proponiéndose en abstracto defender el orden 
contra la revolución, Dostoiewsky describe un cuadro tal de los hechos 
relacionados al orden, que ni aun los nihilistas lo superan en severi
dad». En consecuencia, produce indignación pero ya ninguna sor
presa el saber que el zar Alejandro II —el destinatario de las prome
sas de respeto y de sumisión que Dostoiewsky ha escrito con la mis
ma mano que sus obras-— ordenó que un policía vigilara perpetua
mente a ese corresponsal hasta el fin de sois días. Henry Troyat pro
porciona información de este hecho innoble, que es a la vez una ini
quidad y una prueba de congruencia: desde que cesa el confina
miento de Dostoiewsky en Semipalatinks hasta unos meses antes de su 
muerte —es decir, por espacio de veintidós años— el teórico de la 
Rusia eterna y defensor del zar será vigilado por un miembro de la 
policía secreta zarista. Sólo durante la apoteòsica celebración del pri
mer centenario del nacimiento de Puschkin se decretará que cese ese 
espionaje: Dostoiewsky es ahora el símbolo de «el alma rusa». Una 
inverificada información propone que el vigilante de Dostoiewsky haya 
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sido siempre el mismo, que ese policía haya acabado por amar al ex pre
sidiario, que el día que recibe la orden de abandonar su vigilancia se 
sienta perdido en la insignificancia y el vacío, que a partir de ese día 
persiga por las1 calles a Dostoiewsky desde lejos, ya no por obediencia a 
sus superiores, sino por amor al viejo artista, que el día del entierro del 
remoto conspirador llore anónimamente entre la multitud y que, final
mente [se asegura que el novelista Juan Benet ha prometido escribir 
un libro sobre este maniático malentendido y con ese clandestino amigo 
de Fiodor como protagonista], cuando el féretro- queda bajo tierra, 
los discursos cesaron y los acompañantes abandonaron el cementerio, 
mientras la noche invernal empieza a apagar el rumor de San Peters-
burgo, un policía ya viejo se ha sentado junto a la tumba de Dos
toiewsky, llorando desesperadamente y con un puñado de tierra apo
yado contra la boca. 

Tierra en la boca. Muchas veces Dostoiewsky ha tenido tierra en 
la boca. Literalmente : durante algunos de sus1 ataques de epilepsia. 
Figuradamente: por algunos de los acontecimientos que lo hicieron 
genial y desdichado. Tal vez ni uno solo de sus biógrafos omite se
ñalar que cuando Dostoiewsky viajó a Europa con la joven Polina 
Suslova, su esposa María Dimitrievna quedaba malherida por la tu
berculosis. Aunque ese viaje sería para Dostoiewsky una apoteosis de 
la humillación y la derrota, tampoco omiten que María Dimitrievna 
moriría poco después de las fechas del regreso de su marido. No hay 
razón para omitirlo, pues' es cierto. Y señalarlo es ejemplar: pero no 
misericordioso. Más que otros hombres, Dostoiewsky necesitaba de la 
misericordia; hemos llamado jadeante a su destino: debimos llamarlo 
bestial. El suyo debe de haber sido uno de los sueños más1 inquietos del 
penal de Omsk, pues su cerebro fue enigmático. Veámoslo: dos años 
antes de su muerte empieza a publicar Los hermanos Karamazov; en 
ese libro todos los hermanos1 se sienten culpables del asesinato del an
ciano Fiodor Paulovich, y uno de ellos, altanero, pregunta en el juicio: 
¿quién no ha soñado alguna vez con matar a su padre? Esta horrible 
pregunta la ha escrito Dostoiewsky. Importa recordar que el asesino di
recto de Fiodor Paulovich es el único de los hermanos que padece epi
lepsia. Pero más aún importa recordar que abundantes biógrafos creen 
encontrar el primer ataque epiléptico de Dostoiewsky justo en las fechas 
en que su padre es asesinado por sus siervos. Que Fiodor castigase 
así alguna perpleja solidaridad con los asesinos es sólo una hipótesis 
que algunos comentaristas no se resignan a ocultar. Que Fiodor, por 
aquellas fechas, se negó herméticamente a comentar con nadie ese 
seísmo familiar, es* un hecho que habitualmente los comentaristas re-
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señan. Durante cuarenta años, únicamente Dostoíewsky sabrá lo que 
tapona su propio laconismo, hasta que en una novela, de manera 
aterradora y arrogante, alguien preguntará: ¿quién no ha soñado al
guna vez con matar a su padre? El origen de ese instinto de culpa 
—o de venganza—es resueltamente nebuloso. Torres Bodet, interro
gando a un libro de Jacqueline Arban, señala la existencia de aalgu-
nas cartas cuyo texto parece indicar, por parte del novelista, una afi
ción sádica hereditaria». Además: el capítulo noveno de la segunda 
parte d e Los endemoniados, aLa confesión de Stavroguin», permaneció 
inédito en vida del autor: éste desistió de algún riesgo que advertía 
en su publicación; en ese texto voraz, es sabido, se narra la violación 
de una niña. El episodio no se' aclaró jamás. Sobre la sexualidad del 
doctor Mijaíl Dostoiewsky la información es nula. No hablemos más 
de todo esto. No llegaríamos a ninguna parte: nos falta documenta
ción, nos falta rigidez moral — n̂os falta, también, confianza. Todo esto 
es nebuloso. Pero algo está muy claro: el cerebro de Dostoiewsky fue 
enigmático. Tanto como para pensar que vivió con un puñado de 
tierra apretado sobre la boca, mordiéndola o besándola. Nosotros, los 
que formamos la infantería de la literatura, cuando con avaricia so
ñemos componer un gran libro, haremos bien en recordar que la ge
nialidad es combustible y que el dolor la enciende: que ellos no son 
privilegiados. Alguien les ha llamado santos: por lo menos son márti
res. Dostoiewsky fue millonario en humillación, padecimiento, miseria, 
angustia, culpa y otros animales nocturnos. La felicidad se le dio de 
limosna. 

Hemos hablado de venganzas, y también de limosnas. Al final del 
primer capítulo de las Memorias de la casa de los muertos escribe Dos
toiewsky: «—Ande, desgraciado, tome, por amor de Dios—gritó plan
tándose delante y poniéndome la moneda en la mano. Yo tomé la 
moneda, y la niña, ufana, regresó con' su madre. Aquella monedita la 
llevé mucho tiempo conmigo.» En su Diario, Jules Renard compone 
una página memorable en la que vemos cómo Paul Verlaine, anciano 
y solitario, cercano ya a la muerte, con su viejo Racine en el andra
joso bolsillo, se arranca de las manos un poco de su piel enferma. 
No es menos tempestuosa la imagen de Fiodor Dostoiewsky recluido 
en un penal de Siberia, con veintinueve años de edad y tomando con 
emoción una limosna. No sabemos por qué la guardó durante mucho 
tiempo : posiblemente, porque esa moneda fue lo más cordial que la 
vida le acercó en esos años. Pero entonces, ¿cómo han sido esos años? 
Es muy fácil: horribles. Vamos1 a abandonar a Fiodor en el penal de 
Omsk otra vez. Mirando una moneda. Con acaso unas lágrimas vol-
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viéndosele escarcha en las mejillas. También, dejémosle vengarse. Hen
ry Miller, en alguno de sus libros impetuosos, asegura haber leído que 
en el día del entierro de Dostoiewsky la violencia del fervor de la 
muchedumbre motivó que el sarcófago perdiera el equilibrio, que la 
tapa se separase, que el cadáver se derramara por ese suelo amado. 
«A las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración» 
—recomienda, más que descubre, don Antonio Machado. Si miente 
•—y no es seguro—, Miller miente bien poco; todos los biógrafos coin
ciden en abarrotar las calles de San Petersburgo con muchos miles 
de acompañantes del cadáver; la gigantesca ausencia de colillas en 
el suelo del templo es un dato de Anna que confirman otras memo
rias ; el sarcófago pudo, pues1, naufragar, caer, destaparse. Si ahora 
recordamos al joven presidiario agarrado con emoción a una moneda, 
comprendemos que. en el entierro, junto al cadáver comunal, exacta, 
duradera, camina la venganza. Cualquiera que ame a Dostoiewsky y 
piense en todas estas imágenes heterogéneas, pavorosas o emocionan
tes, puede preguntarse, perplejo, por qué el destino está borracho. 
Quisiera dejar entre la muchedumbre a ese genio que amamos, Luis. 
Pero no me es posible. Si esa imagen restablece cierto equilibrio viene 
después otra a quebrarlo: vamos a recordar—tal vez estemos obliga
dos a ello—• que Dostoiewsky, pobrecito, sufrió mucho en Siberia : es
tuvo a punto de morir a palos : también de humillación. Creíamos 
que nuestro maestro no recibiría más afrentas de ese lugar infame. 
Estábamos equivocados. Transcurren veinte años desde el día del en
tierro. El 2 de noviembre de 1901, la viuda Anna Grigórievna recibe 
una carta del jefe de la guarnición de Semipalatinks comunicándole 
que allí, donde él estuvo confinado, en uno de aquellos cuarteles1, acaba 
de crearse un «Rinconcito .de Dostoiewsky». ¿Cómo le vengaremos, 
Luis? ¿Cómo le vengaremos, Luis? 

FELIX GRANDE 
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