A PESAR DE TODO

Querido Luis, amigo mio, hermano.

No era, no podia

ser como todos deseabamos.

Es lo de siempre: se desea una cosa,

se lucha por una cosa—a veces

toda la vida y con todas las fuerzas—

y en ella, o por ella,

va uno dejando carne, sangre, invisibles
fragmentos de uno mismo. Casi siempre
con amor y fatiga, y esperanza y desanimo.
Pero es asi. Es lo de siempre, digo.

Y asi uno se hace hombre, y viejo.
Algunos dias de mal humor, de sombras
—también por dentro existen las tinieblas,
y van del corazén al pensamiento—...,
digo que algunos dias

de mal humor, de sombras, uno siente

el abandono de la. propia alma.

La despueblan y ocupan de punta a punta,
de raiz a rama, el vigilante

desasosiego, la desgana durmiente y solapada,
la desazdn a secas, el desaliento, el chasco.
Todo junto, a la vez, como una misma muerte.
Otros dias, todo, todo eso es mds grave:
cuesta volver a donde estaba uno,
olviddndolo todo, rehaciendo algo perdido,
no muy claro quiza, pero si hondo.

Esos dias se muere uno un momento,

que a veces se reitera, se prolonga o se para,
porque a saltos, a golpes,

a pufiados o a quedo,

a gritos o a la sorda,

a contrapelo o a desmuertas,

a la mano de Dios o del diablo,

cada uno construye su vida, y esa parte

que es de todos y suya,

la hace de veras, la sostiene
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con las cosas eternas, altas, limpias,

las que nos ennoblecen a diario
humanisimamente.

Todos sabemos cudales son. ¢Para qué repetirlas?

Como un calor, un frio, unos temblores,
nacen nuevas, insospechadas, stubitas, un dia,
lejano ya, en el cual, de pronto
empezamos a ver lo que de nifios
distinguiamos sélo,

o eran no mas palabras

dichas respetuosamente por los mayores,
que sonaban extrafas

a nuestros juegos infantiles,

a la sonrisa abierta

con que cada mafiana mirdbamos el dia,
las cosas y la gente.

Lo importante no era darles alcance,
-sino buscarlas y pensar cn ellas,
embriagarse con todas,

sin mds ni menos para cada una,

totales, integras, por dentro y fuera

de nosotros. Conservarles la vida,
defenderlas de lo pequefio y de lo grande
constantemente. S, era lo importante.
No hacer la vida con las justas palabras,
sino hacerla con las palabras justas.

Pero se tardan afos, Luis.

Se tardan muchos afios en saberlo.

Ahos igual que ldgrimas,

lagrimas como afios.

Porque son solamente palabras muy hermosas
y nada mds. Pero no importa.

Al principio se siente, de rechazo,

algo parecido a la sed y la muerte;

después, una honda desolacién. Tarda

en pasar todo esto,

pero pasa, y hace dafio —:para qué negarlor—
lo que tarda en pasar. '
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Que poco a poco se llevé consigo
nuestras antiguas genewmdades,
las mas puras,

distintas de estas tan cansadas.

Luego,
acostumbrados ya, pero sin tiempo,
sonreimos un poco,
timidamente acaso, _
sintiendo una extrafia vergiienza:
la de pensar que llegaremos tarde,

o que no llegaremos jamds, nunca.

Pero atn buscamos, alin pensamos en cllas,
aun creemos que son verdad y de verdad, que basta
con alargar la mano

para que al fin se cumplan.

Pues sélo porque ya es muy tarde

han de pasar por nuestro lado

seguras esta vez, supervivientes, ficiles,

de prisa, si, porque son cosas

que llevan algo nuestro, tltimo.

Porque era suficiente para eso

que pensdramos hoy, ayer, en ellas

y que nos desviviéramos

buscdndolas para hoy, para maflana,

como ahora

nos desmorimos en la espera y los afios,
aunque sepamos que se fueron

delante de nosotros

y nadie nos dejd, o no pudimos,

alargarle las manos.

Y como siempre, como antes,
hasta morir, nos empefiamos
dando calor, sentido, imagen
a esta tarea inutil,

pero maravillosa

de perseguir el viento.
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