LECTURA DE LUIS CON ILUSTRACIONES
DE ROSALES

Porque'_ todo es igual y ti lo sabes,

he andado revolviendo con una urgencia ligeramente impregnada de
moho

entre oscuros papeles ]uvemlmente térvidos,

ya un poco inhabitables desde ¢l momento mismo en que los escribi,
contagiados tal vez de esa furtiva erosién que se instala en las
casas desde las que de ninguna manera se puede ver el mar,

asomandome a ellos como a través de una puerta que ha envejecido

- inttilmente sin cambiar de postura,

v he encontrado de pronto,

aunque quizd no hiclera falta encontrarlo para saber que estaba alli
creciendo a fuerza de esperar,

el rastro de una noche cuyo espejo ha venido asocidndose desde hace
veintiun afios a la heredad de unas palabras juntamente deu-
doras, .

y es posible que lo que ahora haya acabado de sedimentar en el hondén

~ de esas palabras

no constituya mas que un acto de rescate para pode‘rr distribuirlas de
otro modo, ) _

para no tropezar demasiado con los bordes de sombra que le han ido
naciendo por la parte mds débil,

porque todo es distinto y t lo sabes.

Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela que
se enciende con otra,

y es la fe que tantéa y se vuelve hacia atrds lo mismo que el dormido
se vuelve a la pared para impedir que el suefio ocupe mas
espacio del que razonablemente le corresponde,

y alli sigue creciendo aquel rastro como sigue creciendo la certeza
de que conocer a Luis era empezar de algin modo a releerlo,

mientras lo oigo ‘escribir entre las perentorias mdrgenes de un dia
de noviembre de 1949, '

con una voz resolutoriamente adjetivada por el ceceo de, la impa-
ciencia,
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que la unica humilde posibilidad de cumplir prédigamente con la
conminacién de aquella noche era acabar de consumirla en Jerez,

y Vicente Bobadilla, que buscé en Cidiz para llevarme a aquel cristal
de puerro desde el que todavia se estaban esperando mutuamente
Leopoldo y Luis,

respondié que en realidad quedaba un tlempo lo suficientemente irre-
versible como para que ya se hubiese rebasado el plazo de em-
pezar a volver,

y aunque por lo comun era tan tarde y tan femprano algunas veces
todavia

y aunque solo faltaran unas horas de fiebre o en todo caso veintiin
afios de asombro para que saliera-aquel barco surto en la zona
m4s crédula de la noche,

Luis insistié en que de ninguna forma podia desaprovecharse el riesgo
de cumplir ese pacto, probablemente

para tener la seguridad de que habia hecho cuanto era necesario para
vivir,

Y asi ingresamos en el trémulo turno del istmo,

entre el vertiginoso manadero de calma de un paisaje irrestafiable-
mente alucinado por su misma tendencid a equivocar los fron-
terizos tramites del -agua,

rodeando la bahia como con una venda, arropindola acaso con la
misma apremiante obstinacién con que un nifio se arropa para
esquivar la embestida del miedo,

ejercitdndonos en la complicidad con aquel insumiso deterioro del
tiempo que se hizo décil de repente

y se hizo dulce como un caballo clego arrodillado junto al mar,

y aproximadamente entonces,

con esa subalterna dosis de mansedumbre que se aloja en los
phegues de la perplejidad,

traspusimos la iracunda marisma de Malcorta y el azulenco salmar
de Suazo,

entre la mordedura del salitre y los reptantes liquines del vino,

sintiendo desplazarse el hondo péndulo del tiempo

como la carne siente a veces que en algdn lugar del mundo se estd
abriendo una grieta,

hasta que cierta subrepticia imantacién de la luz nos hizo sospechar
que ya debiamos de haber Hegado a Jerez desde hacfa un tra-
yecto de vida considerablemente estacionario,
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mientras que la equidad de la maifiana hizo de nuevo transitable la
posibilidad de que adn no hubiese soltado sus amarras ¢l acu-
ciante barco de la vispera. S

No es que registre ahora el vago repertorio de relumbres de ese es-
pejo de vida, ‘

sino que restituyo la persistencia de su acopio humano a un inven-
tario de verdades,

porque fue entonces y no en ninguna otra fragmentaria bifurcacién
de mis encuentros con Luis, |

cuando empecé a saber que estaba releyéndolo por vez primera mientras
lo oia hablar, ‘ '

mientras iba aprendiendo hasta qué extenuante punto era preciso es-
Cribix

encarnizandose con la propia manera de ser hombre, agrediendo mis
bien la inapelable cerrazén de lo que algunas veces suele lla-
marse realidad,

hasta ganarse el merecimiento de unas pocas palabras que no se habian
juntado nunca antes, '

y ahora vuelvo a entrafidrmelo como quien lo convive para poner un
poco de orden en la sublevacién de su experiencia,

sabicndo que jamds me he equivocado en nada

sino en aquello sélo que queria.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
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