
LECTURA DE LUIS CON ILUSTRACIONES 
DE ROSALES 

Porque todo es igual y tú lo sabes, 
he andado revolviendo con una urgencia ligeramente impregnada de 

moho 

entre oscuros papeles1 juvenilmente férvidos, 

ya un poco inhabitables desde el momento mismo en que los escribí, 

contagiados tal vez de esa furtiva erosión que se instala en las 

casas desde las que de ninguna manera se puede ver el mar, 

asomándome a ellos1 como a través de una puerta que ha envejecido 

inútilmente sin cambiar de postura, 

y he encontrado de pronto, 

aunque quizá no hiciera falta encontrarlo para saber que estaba allí 

creciendo a fuerza de esperar, 

el rastro de una noche cuyo espejo ha venido asociándose desde hace 

veintiún años a la heredad de unas palabras juntamente deu­

doras, 

y es posible que lo que ahora haya acabado de sedimentar en el hondón 

de esas palabras 

no constituya más que un acto de rescate para poder distribuirlas de 

otro modo, 

para no tropezar demasiado con los bordes de sombra que le han ido 

naciendo por la parte más débil, 

porque todo es distinto y tú lo sabes. 

Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo de vela que 

se enciende con otra, 

y es la fe que tantea y se vuelve hacia atrás lo mismo que el dormido 

se vuelve a la pared para impedir que el sueño ocupe más 

espacio del que razonablemente le corresponde, 

y allí sigue creciendo aquel rastro como sigue creciendo la certeza 

de que conocer a Luis era empezar de algún modo a releerlo, 

mientras lo oigo escribir entre las perentorias márgenes de un día 

de noviembre de 1949, 

con una voz resolutoriamente adjetivada por el ceceo dea la impa­

ciencia, 
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que la única humilde posibilidad de cumplir pródigamente con la 
conminación de aquella noche era acabar de consumirla en Jerez, 

y Vicente Bobadilla, que buscó en Cádiz para llevarme a aquel cristal 
de puerto desde el que todavía se estaban esperando mutuamente 
Leopoldo y Luis, 

respondió que en realidad quedaba un tiempo lo suficientemente irre­
versible como para que ya se hubiese rebasado el plazo de em­
pezar a volver, 

y aunque por lo común era tan tarde y tan temprano algunas veces 
todavía 

y aunque sólo faltaran unas horas de fiebre o en todo caso veintiún 
años de asombro para que saliera aquel barco surto en la zona 
más crédula de la noche, 

Luis insistió en que de ninguna forma podía desaprovecharse el riesgo 
de cumplir ese pacto, probablemente 

para tener la seguridad de que había hecho cuanto era necesario para 
vivir. 

Y así ingresamos en el trémulo turno del istmo, 

entre el vertiginoso manadero de calma de un paisaje írrestañable-
mente alucinado por su misma tendencia a. equivocar los fron­
terizos trámites del agua, 

rodeando la bahía como con una venda, arropándola acaso con la 
misma apremiante obstinación con que un niño se arropa para 
esquivar la embestida del miedo, 

ejercitándonos en la complicidad con aquel insumiso deterioro del 
tiempo que se hizo dócil de repente 

y se hizo dulce como un caballo ciego arrodillado junto al mar, 
y aproximadamente entonces, 

con esa subalterna dosis de mansedumbre que se aloja en los 
pliegues de la perplejidad, 

traspusimos la iracunda marisma de Malcorta y el azulenco salinar 
de Suazo, 

entre la mordedura del salitre y los reptantes líquines del vino, 
sintiendo desplazarse el hondo péndulo del tiempo 

como la carne siente a veces que en algún lugar del mundo se está 
abriendo una grieta, 

hasta que cierta subrepticia imantación de la luz nos hizo sospechar 
que ya debíamos de haber llegado a Jerez desde hacía un tra­
yecto de vida considerablemente estacionario, 
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mientras que la equidad de la mañana hizo de nuevo transitable la 
posibilidad de que aún no hubiese soltado sus amarras el acu­
ciante barco de la víspera. 

No es que registre ahora el vago repertorio de relumbres de ese es­
pejo de vida, 

sino que restituyo la persistencia de su acopio humano a un inven­
tario de verdades, 

porque fue entonces y no en ninguna otra fragmentaria bifurcación 
de mis encuentros con Luis, 

cuando empecé a saber que estaba releyéndolo por vez primera mientras 
lo oía hablar, 

mientras iba aprendiendo hasta qué extenuante punto era preciso es­
cribir 

encarnizándose con la propia manera de ser hombre, agrediendo má? 
bien la inapelable cerrazón de lo que algunas veces suele lla­
marse realidad, 

hasta ganarse el merecimiento de unas pocas palabras que no se habían 
juntado nunca antes, 

y ahora vuelvo a entrañármelo como quien lo convive para poner un 
poco de orden en la sublevación de su experiencia, 

sabiendo que jamás me he equivocado en nada 
sino en aquello sólo que quería. 

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 
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