
Pero una turbonada pasó desordenadora, desenraizadora, sobre la 
delgadez y la ternura, sobre los éxtasis de miedo y asombro de Abril, 
y así, producto del dolor, nació ese poema final, «Misericordia»: poesía 
religiosa, íntima, desgarrada, sincerísima, que por estas condiciones y 
por su temprana fecha (1933) es probablemente la que inaugura esa 
línea que tan característica había de ser de nuestra producción desde 
1939 en adelante. 

He citado sólo pasajes de poemas escritos ya en romance, ya en 
verso que va hacia formas libres y sin rima alguna. También había 
en Abril sonetos y otras formas aconsonantadas que nuestro poeta ma­
neja con gran suavidad y fluidez. Son éstas las que predominan en 
su Retablo sacro del nacimiento del Señor} librito publicado en 1940, 
que es de las obras más conocidas de Rosales: su dulzura y su ter­
nura emocionada le han dado una feliz pervivencia, siempre renovada 
por el gozo anual de las Navidades, pues el autor suele prolongar la 
materia de este libro con alguna nueva poesía escrita —siempre a ruego 
de amigos— cuando llegan esas fechas. 

Habían pasado muchos años desde la publicación de A bril, cuando 
en 1949 apareció el poema La casa encendida. El poeta, que al salir 
su primer libro tenía veinticinco años, va a cumplir ya los cuarenta; 
muchas cosas han ocurrido en España y en la literatura española. En 
la poesía de Luis Rosales, también. La primera impresión del lector de 
La casa encendida, que viene de Abril y del Retablo sacro del naci­
miento del Señor, es de sorpresa. La sorpresa no es total por el uso del 
verso libre, que llena el nuevo libro; porque el verso libre estaba ya 
en algunos poemas de Abril; pero aun en este aspecto exterior hay 
algunas novedades de las que luego hablaremos. Lo que primero sor­
prende es que el poeta de Abril, que parecía en puro éxtasis interjectivo 
ante la belleza de la amada y de la naturaleza, en La casa encendida 
se ha convertido en un narrador. El poema de la época de la llamada 
«poesía pura» no podía contener anécdota, considerada entonces ganga 
impurísima; el poema surrealista podía contener mucha materia con­
creta, pero siempre sugerida y desarrollada por nexos irracionales. Y 
este poema de Luis Rosales contiene narración de hechos verídicos: 
el poeta se halla, al principio del poema, solo con el silencio y el can-' 
sanció de una vida sobre los que ya ha caído la nieve, borrando mucho 
de lo que creyó suyo, y entonces en su casa, donde la luz está apagada, 
ve cómo una habitación se ilumina, una memoria surge: la juventud, 
con los compañeros y compañeras de los días universitarios, todo presi­
dido por la figura dé Juan Panero (hermano de Leopoldo), Juan Panero, 
que había de morir muy joven; otra vez la imagen iluminada es el en­
cuentro con María, la que había de ser, años más tarde, mujer del 
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poeta; otras son de infancia: Granada, el Corpus, la casa de la niñez, 
una criada vieja (Pepa, Pepona), los padres, el encuentro en que se 
describe cómo se conocieron los padres, la madre, el desvivirse del 
hombre hacia el recuerdo de Ja madre. 

Todo esto está contado con palabras muy distintas de las de Abril, 
sin aquella especie de alarido de última belleza que tenían las del libro 
juvenil; ahora son mucho más próximas a las de la prosa o aun de la 
conversación, aunque Rosales no abandona nunca el uso de imágenes. 
Véase lo diario y lo poético juntándose en la evocación de la antigua 
criada : 

... 3/ puede ser que yo sea niño 

«Pepa, Pepona; ven» ' 

31 Pepona llegaba hada nosotros con aquel alborozo de negra en baño 

con aquella alegría de madre con ventanas [siempre 
que hablaban todas a la vez, para decirnos 
que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente 
las mieses y las manos, 

«pero, Pepa, Pepona, ¿dónde estás?» 

V estaba siempre 
tan morena de grasa 
que parecía una lámpara 
vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad; 
y era tan perezosa, 
que sólo con sentarse 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo doblado, 
de pañuelo de hierbas; 
y vosotros recordaréis conmigo 
que tenía un cuerpo grande y popular, 
y una carne remisa y confluente 

que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura, 
como cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo, 
y vosotros sabéis que todavía 
después de quieta siempre, era tan buena, 
tan ingenua de leche confiada, 

qu^ muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos, 
y ahora está en una cama de carne de hospital 
con el cuerpo en andrajos, 
y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa, 

«pero, Pepona, ven; ¿cómo no vienes?» 

y vosotros sabéis 
que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella, 
sin encontrar la puerta de salida 
durante muchos años, 
que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos 
durante muchos años, 
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hasta que al fin la casa grande, 
la casa de la infancia fue cayéndose, 
la casa de. hora única, con una estancia sola de juego indivisible, 
de cielo indivisible, 
se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa, 
se fue cayendo como ella, y agrietándose al fin, la casa de la infancia 
y dejó de volar el abejorro silabeante que reunia entre sus alas nues­

tros labios... 

Otras veces se asoma a un mundo visionario u onírico, que se diría 
próximo al del surrealismo, sólo que aquí el misterio está racionalmen­
te orientado hacia una meta propuesta. La habitación encendida (es 
la imagen del encuentro con María y la llegada del amor) se va cam­
biando en lluvia norteña, en muelle, en escalera de muelle, donde la 
protagonista está sentada esperando: 

Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella (dentro de la habi-
?>• una lluvia «triste como un llanto de ciego», [tación), 
es una lluvia interminablemente sucesiva, 
interminablemente diciéndome que llueve, 
interminablemente cayendo siempre y sin mojar la tierra; 
y, sin embargo, sabed 
que entre la lluvia 
hay un sonido húmedo y sordo 
de embestida total que socava la entereza de algo, 

hay una mano que nos está cambiando de sitio el corazón, 
y hay un latido que se empapa de lluvia, 
y hay una carne tensa que se está haciendo vegetal, 
que se redime de ser carne y que llueve... 

Y YO AL ENTRAR LO ESTOY NÍ3RANDO TODO, SIN PODERLO . ENTENDER, 

3/ sé que no es posible, y, sin embargo, es triste, 
y sé que no es posible, y, sin embargo, es verdadero: 
sí, sabed, so?i las aguas reunidas, 

son las aguas reunidas en la extensión del mar lo que eslvy viendo: 
las dársenas sacramentales donde las naves se restauran, 

las mercancías que se entretienen en decir que la tierra es redonda, 
los malecones como alianzas que contribuyen a la seguridad que nadie 
y los muelles, {tiene, 
y los muelles desiertos y vacíos como un beso deshabitado que nadie 
que nadie vive y sabe a llanto [espera, 
entre dos labios mecánicos y unidos, 
y el mar que muere ya, 
y un barco avanza entre la niebla 
—sigue lloviendo—• 

sigue avanzando un barco entre la niebla que borra al fin su arboladura, 
y recoge su adiós como un pañuelo, 
mientras sigue lloviendo, 

mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde, 
en la escalera que es como el vientre flaccido del muelle, 
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en la escalera ciega que baja hasta las aguas, 
está esperando una mujer, 
una mujer sentada y última a la que llega el agua a las rodillas, 
una mujer que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola. 

Quizá lo más característico del cambio que va de Abril a La casa 
encendida sea el paso del. entrecortamiento de lo interjectivo a una 
gran fluidez. Forzosamente el verso libre (el de Luis Rosales es de una 
gran tersura) tiene que apoyarse en recursos discursivos. Otra causa 
colabora a ello: se ve que el poeta tiende ahora a una condensación 
de pensamiento. (A este respecto resulta curioso comparar poemas pu­
blicados en Abril, y luego en antologías después de 1946; podría com­
pararse la última estrofa del que empieza: «Abril, porque sueño, creo.») 
Esta tendencia al pensamiento poético es evidente en La casa encen­
dida; las distintas partes del poema suelen comenzar por versos que 
el poeta ha hecho imprimir en versalitas y que son reflexión o conden­
sación de lo que luego se desarrolla en el relato. En La casa encendida 
las imágenes suscitadas por la memoria a veces se desarrollan con 
una cinematografía de ensueño, adquieren—así el trozo del muelle 
que citaba antes—esa irreal realidad del sueño que tienen las creacio­
nes de algunos maestros del surrealismo pictórico (con ella, una irracio­
nalidad, en la que es1 evidente el paso de la poesía surrealista). Pero 
ese sueño evocado tiene en el poema su meta exacta, prevista o intuida 
por el poeta. Al principio de las principales partes del poema la refle­
xión empieza a operar con sus nexos lógicos, como pensamiento con-
densado; éste se desarrolla luego o ejemplifica con elementos proceden­
tes del recuerdo (de la experiencia personal); es un desarrollo que a 
veces va como por vías oníricas. Pero la realidad así evocada sigue 
fluyendo por debajo. No siempre ocurre así; el fragmento «Pepa, Pe­
pona» fluye por cauces muy distintos (más directamente reales), pero 
siempre con bastantes elementos de irracionalidad expresiva. En con­
junto es difícil condensar las notas características de un poema tan 
complejo, en donde confluyen tantos modos de sensibilidad y tan en­
contradas técnicas expresivas.' Yo veo La casa encendida como uno de 
los intentos más logrados de incorporar los hallazgos del surrealismo 
a una técnica constructiva; para ello el poeta pasa a cada instante 
de la racionalidad a la irracionalidad, de la mera evocación de la memo­
ria iluminada a la fluencia onírica, y se demora más o menos del lado 
de acá o del lado de allá de esta muralla, tan divisoria en general; 
no en su poema. Con sus rasgos de fuerza creativa y de emocionada 
evocación, La casa encendida es uno de los libros verdaderamente 
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importantes que ha producido la poesía española en estos últimos 
treinta años. 

Dos más tarde que L·a casa encendida, Rosales publicó sus Rimas; 
es una colección de poemas sueltos, y la mayor parte están escritos en 
formas tradicionales, predominando el endecasílabo; frecuentemente 
aparece la asonancia que une los versos pares (y por aquí estas Rimas 
van a relacionarse con las de Bécquer y con la poesía de Antonio 
Machado). Las Rimas de Rosales incluyen algunos de los momentos 
más delicados de una inspiración que siempre ha tenido la exquisita 
delicadeza andaluza. También se encuentran allí algunos de sus poemas 
de más intensa emoción humana. Como en la composición a su madre 
muerta : 

... Tu voz me llega 

como el aire de marzo en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada. Mira, vivo 
oscuro y casi andado. No sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva 
que no te quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 

Este poeta, tan poeta, ocultaba otros anhelos; necesitaba verter su 
espíritu en varias de las direcciones de la expresión literaria; tenía 
otras cosas que decir, además de su poesía. 

Y, sin embargo, era tan poeta, que le fue costando tiempo y tiem­
po, no el abandonar lo poético, porque eso no lo podía hacer sin ser 
infiel a su destino, sino el modificar la forma de su expresión, esencial­
mente lírica. 

Allá por mil novecientos treinta y tantos el joven poeta seguía los 
cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Entre sus pro­
fesores figuraban Américo Castro, Xavier Zubiri, Pedro Salinas, José 
Montesinos... Esta formación universitaria tendría, claro, gran influen­
cia sobre el desarrollo ulterior de su obra. Y, sin embargo, el terrible 
destino de poeta lírico ¡pesaba tanto! El aspecto crítico comienza tími­
damente a aparecer en trabajos de aquella época; la publicación re­
ciente de El romancero gitano, de García Lorca, le da motivo para el 
delicado ensayo La Andalucía del llanto; pero esta prosa ¿es crítica 
literaria o es poesía? De la misma época —Latín, Ciudad Universita­
ria— es una traducción en verso de las dos primeras églogas de Vir­
gilio. Aparecían estos trabajos de Rosales en la revista Cruz y Raya. 

Unos años después, la en esos ensayos apenas insinuada veta de 
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