Pero una turbonada pasé desordenadora, desenraizadora, sobre la
- delgadez y la ternura, sobre los éxtasis de miedo y asombro de Abril,
y asi, producto del dolor, nacié ese poema final, «Misericordia»: poesia
religiosa, intima, desgarrada, sincer{sima, que por estas condiciones y
por su temprana fecha (1933) es probablemente la que inaugura esa
linea que tan caracteristica habia de ser de nuestra produccién desde
1939 en adelante,

He citado sdélo pasajes de poemas escritos ya en romance, ya en
verso que va hacia formas libres y sin rima alguna. También habia
en Abril sonetos y otras formas aconsonantadas que nuestro poeta ma-
neja con gran suavidad y fluidez. Son éstas las que predominan en
su Retablo sacro del nacimiento del Sefior, librito publicado en 1940,
que es de las obras mds conocidas de Rosales: su dulzura y su ter-
nura emocionada le han dado una feliz pervivencia, siempre renovada
por el gozo anual de las Navidades, pues el autor suele prolongar la
materia de este libro con alguna nueva poesia escrita —siempre a ruego
de amigos— cuando llegan esas fechas.

Habian pasado muchos afios desde la publicacién de Abril, cuando
en 1949 aparecié ¢l poema La casa encendida. El poeta, que al salir
su primer libro tenfa veinticinco afios, va a cumplir ya los cuarenta;
muchas cosas han ocurrido en Espafia y en la literatura espafiola. En
la poesia de Luis Rosales, también, La primera impresién del lector de
La casa encendida, que viene de Abril y del Retablo sacro del naci-
maento del Sefior, es de sorpresa. La sorpresa no es total por el uso del
verso libre, que llena el nuevo libro; porque el verso libre estaba ya
en algunos poemas de Abril; pero aun en este aspecto exterior hay
algunas novedades de las que luego hablaremos. Lo que primero sor-
prende es que el poeta de Abril, que parecia en puro éxtasis interjectivo
ante la belleza de la amada y de la naturaleza, en La casa encendida
se ha convertido en un narrador. El pbema de la época de la llamada
«poesia pura» no podia contener anécdota, considerada entonces ganga
impurisima; el poema surrealista podia contener mucha materia con-
creta, pero siempre sugerida y desarrollada por nexos irracionales. Y
este poema de Luis Rosales contiene narracién de hechos veridicos:
el poeta se halla, al principio del poema, solo con el silencio y el can-’
sancio de una vida sobre los que ya ha caido la nieve, borrando mucho
de lo que creyd suyo, y entonces en su casa, donde la luz estd apagada,
ve cémo una habitacién se ilumina, una memoria surge: la juventud,
con los compafieros y compaficras de los dias universitarios, todo presi-
dido por la figura de Juan Panero (hermano de Leopoldo), Juan Panero,
que habia de morir muy joven; otra vez la imagen tluminada es e} en-
cuentro con Marfa, la que habia de ser, afios mas tarde, mujer del
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poeta; otras son de infancia: Granada, el Corpus, la casa de la nifiez,
una criada vieja (Pepa, Pepona), los padres, el encuentro en que sc
describe cémo se conocieron los padres, la madre, el desvivirse del
hombre hacia el recuerdo de la madre. |

Todo esto estd contado con palabras muy distintas de las de Abril,
sin aquella especie de alarido de Gltima belleza que tenfan las del libro
juvenil; ahora son mucho mis préximas a las de la prosa o aun de la
convérsa,cic’)n, aunque Rosales no abandona nunca el uso de imdgenes.
Véase lo diario y lo poético juntindose en la evocacién de la antigua
criada: ’

...y puede ser que yo sea nifio

«Pepa, Pepona; ven»

y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra en bafio
con aquella alegrig de madre con ventanas [stempre
que hablaban todas a la vez, para decirnos

qgue no hay tarde sin sol, i uz que ne caliente

las mieses y las manos,

«pero, Pepa, Pepona, ¢ddnde estds?»

y estaba siempre

tan morena de grasa

que parecia una ldampara

vestida con aquel buen aceite tan pdlido de la conformidad;

y era tan perezosa, ’

que sélo con sentarse

comenzaba a tener un gesto completamente indtil de pafiuclo doblado,
de paviuelo de hierbas;

y vosotros recordaréis conmigo

que tenia un cuerpo grande y popular,

vy unag carne remisa y confluente

que le cambiaba de sitio acomoddndose coniinuamente a su postura,
coma cambian las focas, para poder andar, la forma de su cuerpo,
y vosotros sabéis que todavia

después de quieta siempre, era tan buena,

tan ingenua de leche confiada,

que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos,
y ahora estd en una cama de carne de hospital

con el cuerpo en andrajos,

y vosotres sabéis, y Dios lo sabe, que se lamaba Pepa,

«pero, Pepona, ven; ¢(comoe no vienes?»
3 < ’

y vosotros sabéis

gue todos los hermanos hemos vivide dentro de-ella,

sin encontrar la puerta de salida

“durante muchos afios, ‘ o

que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos
durante muchos afios,
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‘hasta que al fin la casa grande,

fa casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora dnica, con una estancia sola de juego indivisible,

de cielo indivisible,

se fue cayendo: al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa,

se fue cayendo cowmao elia, v agrietdndose al fin, la casa de la infancia

y dejé de volar el -abejorro silabeante que reuniau entre sus alas nues-
' [tros labios...

Otras veces se asoma a un mundo visior}ario u onirico, que se diria
préximo al del surrealismo, sélo que aqui el misterio estd racionalmen-
‘te orientado hacia una meta propuesta. La habitacién encendida (es
la imagen del encuentro con Maria y la llegada del amor) se va cam-
biando en lluvia nortefia, en muelle, en escalera de muelle, donde la
protagonista estd sentada esperando: '

Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentra de ella (dentro de la habi-
ey una llwvig «triste como un llanio de ciegon, [tacién),
es una luvia interminablemente sucesiva,

interminablemente diciéndome que lueve,

interminablemente cayendo stempre y sin mojar la tierva;

v, stn embargo, sabed

que entre la luvia _

hay un sonido hiimedo y sordo

de embestida total que socava la entereza de algo,

hay una mang que nos estd cambiando de sitio el corazdn,

vy hay un latido que se empapa de lhvia,

vy hay una carne tensa que se estd haciendo vegetal,

que s¢ redime de ser carne y que lueve. ..

Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODERLD ENTENDER,

y sé que no es postble, y, sin embargo, es triste,

y $€ que no es posible, y, sin embargo, es verdadero:

si, sabed, son las aguas reunidas,

son las aguas reunidas en la extension del wmar lo que estoy viendo:
las ddrsenas sacramentales donde las naves se restquran, _

las mercancias que se entretienen en decir que la tierra es redonda,
los malecones camo alianzas que contribuyen a la seguridad que nadie
vy los muelles, (tiene,
y los muelles desiertos y vacios como un beso deshabitado que nadie
que nadie vive y sabe a llanto L [espera,
_entre dos labios mecdnicos y unidos, '
v el mar que muere ya,

v un barco avanza entre lu niebla

~—stgue loviendo—

sigue avanzando un barce entre la niebla que borra al fin su arbaladitra,
y recage su adids como un pailuelo,

wientras sigue Hoviendo,

mientras sigue lHoviendo y en la escalera que se hunde,

en la escalera que es como ¢l vientre fldccido del muelle,
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- en la escalera ciega que baja hasta las aguas,
estd esperando una mujer,
una mujer sentada y ultima a la que llega el agua a las rodillas,
una mujer que también llueve,
que también dice adids entre la niebla,
que también sabe que ahora es de noche y estd sola.

Quizd lo mds caracteristico del cambio que va de Abril a La casa
encendida sea el paso del entrecortamiento de lo interjectivo a una
gran fluidez. Forzosamente el verso libre (el de Luis Rosales es de una
gran tersura) tiene que apoyarse en recursos discursivos. Otra causa
colabora a ello: se ve que cl poeta tiende ahora a una condensacién
de pensamiento. (A este respecto resulta curioso comparar poemas pu-
blicados en Abril, y luego en antologias después de 1946; podria com-
pararse la dltima estrofa del que empieza: «Abril, porque suefio, creo.»)
Esta tendencia al pensamiento poético es evidente en La casa encen-
dida; las distintas partes del poema suelen comenzar por versos que
el péeta ha hecho imprimir en versalitas y que son reflexién o conden-
sacién de lo que luego se desarrolla en el relato. En La casa encendida
las imdgenes suscitadas por la memoria a veces se desarrollan con
una cinematografia de ensuefio, adquieren —asi el trozo del muelle
que citaba antes— esa irreal realidad del sueflo que tienen las creacio-
nes de algunos maestros del surrealismo pictérico (con ella, una irracio-
nalidad, en la que ey evidente el paso de la poesia surrealista). Pero
ese suefio evocado tiene en el poema su meta exacta, prevista o intuida
por el poeta. Al principio de las principales partes del poema la refle-
xién empieza a operar con sus nexos logicos, como pensamiento con-
densado; éste se desarrolla luego o ejemplifica con elementos proceden-
tes del recuerdo (de la experiencia personal); es un desarrollo que a
veces va como por vias oniricas. Pero la realidad asi evocada sigue
fluyendo por debajo. No siempré ocurre asi; el fragmento «Pepa, Pe-
pona» fluye por cauces muy distintos (mds directamente reales), pero
siempre con bastantes elementos de irracionalidad expresiva. En con-
junto es dificil condensar las notas caracteristicas de un poema tan
complejo, en donde confluyen tantos modos de sensibilidad y tan en-
contradas técnicas cxpresivas. Yo veo La casa encendida como uno de
los intentos mds logrados de incorporar los hallazgos del surrealismo
a una técnica constructiva; para ello el poeta pasa a cada instante
de 1a ractonalidad a la irracionalidad, de la mera evocacmn de la memo-
ria iluminada a la fluencia onirica, y se demora mds o menos del lado
de acd o del lado de alld de esta muralla, tan divisoria en general;
no ¢n su poema. Con sus rasgos de fuerza creativa y de emocionada
evocacion, La casa encendida es uno de los libros verdaderamente

349



importantes que ha producido la poesia espafiola en estos ultimos
treinta aifios. ‘

Dos més tarde que La casa encendida, Rosales publicé sus Rimas;
es una coleccién de poemas sueltos, y la mayor parte estdn escritos en
formas tradicionales, predominando el endecasflabo; frecuentemente
aparece la asonancia que une los versos pares (y por aqui estas Rimas
van a relacionarse con las de Bécquer y con la poesia de Antonio
Machado). Las Rimas de Rosales incluyen algunos de los momentos
més delicados de una inspiracién que siempre ha tenido la exquisita
delicadeza andaluza. También se encuentran alli algunos de sus poemas
de m4s intensa emocién humana. Como en la composicién a su madre
muerta:

.. Tu voz me llega
como el aire de marzo en un espejo,
- como el paso que mueve una cortina
detrds de la mirada. Mira, vivo
oscuro y casi andado. No sé cémo
podré llegar, buscdndote, hasta el centro
de nuestro corazdn, y alli decirte,
madre, que yo he de hacer en lanto viva
que no te quedes huérfana de hijo,
que no te quedes sola, alld en tu cielo,
que no te falte yo como me fallas.

Este poeta, tan poeta, ocultaba otros anhelos; necesitaba verter su
espiritu en varias de las direcciones de la expresién literaria; tenia
otras cosas que decir, ademdas de su poesia.

Y, sin embargo, era tan poeta, que le fue costando tiempo y tiem-
po, no el abandonar lo poético, porque eso no lo podia hacer sin ser
infiel a su destino, sino el modificar 1a forma de su expresidn, esencial-
mente lirica.

Alld por mil novecientos treinta y tantos el joven poeta seguia los
cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid. Entre sus pro-
fesores figuraban Américo C‘astro, Xavier Zubiri, Pedro Salinas, José
Montesinos... Esta formacién universitaria tendria, claro, gran influen-
cia sobre el desarrollo ulterior de su obra. Y, sin embargo, el terrible
destino de poeta lirico {pesaba tanto! El aspecto critico comienza timi-
damente a aparecer en trabajos de aquella época; la publicacién re-
ciente de El romancero gitano, de Garcia Lorca, le da motivo para el
delicado ensayo La Andalucia del llanto; pero esta prosa des critica
literaria o es poesia? De la misma época —Latin, Ciudad Universita-
ria— es una traduccién en verso de las dos primeras églogas‘ de Vir-
gilio. Aparecian estos trabajos de Rosales en la revista Cruz y Raya.

Unos afios después, la en esos ensayos apenas insinuada veta de
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