critico y erudito iba a tener, por fin, desarrollo. Pero habfan pasado
cuatro terribles afios espafioles. Quizd ese paréntesis explique el es-
guince, ¢l aparente barquinazo de las actividades del poeta a partir de
1940. ¢Es quizd otro hombre? He contado en otro sitio cdmo en ese
decenio que empieza en 1940 Luis Rosales se dedicé con—jquién lo
diria!— inquebrantable puntualidad a acudir a la seccién de manuscri-
tos de la Biblioteca Nacional y a leerse —por las buenas— los tomos
poéticos, que iba pidiendo siguiendo la numeracién. Todo lo que le
llamaba la atencién lo iba apuntando. El poeta, sin dejar de serlo,
habfa, pues, descubierto la erudicién. Llegd asi a reunir un copioso y
precioso archivo de datos que hemos utilizado todos los trabajadores
espafioles o extranjeros que se lo hemos pedido, porque Rosales ha
sido siempre generos{simo en comunicar su tesoro.

Las pesquisas de Rosales en la Seccién ‘de Manuscritos de la Biblio-
teca Nacional iban en especial encaminadas a seguir una linea que
él intuitivamente habia descubierto. Las historias de la literatura, des-
pués de Garcilaso, durante Jos siglos xvi y xvi, apenas prestan aten-
cién a lo que no sea el desenvolvimiento de la poesia de origen ita-
liano. El gusto por la lirica de Villamediana y la del conde de Salinas le
llevé a Luis Rosales a hacer un descubrimiento que creo original; por
lo menos, no sé que nadie lo haya formulado de manera tan neta;
aparte de la poesfa endecasildbica, la antigua sentimentalidad de los
Cancioneros, General, de Resende (en portugués y en castellano), etc,
fluye subterrinea y continuamente a lo largo del Siglo de Oro; en
los manuscritos de la Nacional se comprueba esa fluencia que aflora
aqui y alld en la obra de Villamediana. A ¢l dedicé mucha atencién
'y mucha vida nuestro poeta, y asi fueron surgiendo antologias de las
obras de Villamediana; luego, una edicién de todas ellas, preparada
por Rosales, pero en la que no quiso que apareciera su nombre por
precipitaciones editoriales de ultima hora, y el ensayo La poesia corte-
sana, publicada en homenaje de quieﬁ firma estas lineas, que desarro-
lla esta tesis con gran acierto y novedad.

También le interesé mucho la figura tan importante como desvaida
en los manuales del conde de Salinas. A ella dedicé una laboriosa y
-afortunada investigaéién, que en el original a maquina ocupa 8oo folios.
Rosales, siempre insatisfecho, no ha dado atin—jqué le vamos a ha-
cer!—los pasos decisivos para que legue a la impresién. Fue la tesis
de su doctorado en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid y
obtuvo calificacién maxima. '

Otras veces ha llevado su atencién a la poesia moderna; en Muerte
y resurreccion de Amntonio Machado ha hecho un andlisis de pene-
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trante intuicién en uno de los poemas mds inquictantes del gran
poeta.

~ La actividad de Luis Rosales se ha dirigido hacia otras muchas me-
tas: ya a la filosofia del lenguaje, a la que ha dedicado un largo en-
sayo: Algunas consideraciones sobre el lenguaje, ya a la historia del
siglo xviI, como en su estudio sobre La alianza anglo-espafiola de 1623,
ya a las relaciones de historia y literatura, como en el articulo Algu-
nas reflexiones sobre la poesia satirico-politica bajo el reinado de los
tltimos Austrias (y debo decir que sobre este tema de la sitira ha
reunido Rosales un inmenso acopio de datos que esperamos se Con-
viertan algin dia en una obra definitiva). Mientras tanto, en libros en
prosa, como El contenido del corazén (que iba publicando por estos
afios en la prensa), seguia predominando netamente el pocta. Pero es
imposible mencionar aqui la totalidad de la obra dispersa e inédita
de Luis Rosales. Detengdmonos ante su mds demorada aportacién a
la critica literaria. '

El libro de mayor empefio de Luis Rosales, critico e investigador
literario, nos muestra también reunidas esas dos tendencias o aspiracio-
nes que —junto a la fundamental: la poesia—hay en su alma: anhelo
de conocer hechos —en fin, erudicién—y deseo de interpretarlos, ligdn-
dolos y relaciondndolos dentro de los dérdenes del pensar humano, es
decir, filosofia. La dualidad intrinseca al titulo también lo expresa':
Cervantes y la libertad. Y aun del titulo mismo nos sale una tercera
perspectiva, que la principal preocupacién filoséfica de este pocta no
es de cardcter estético, sino ético, moral; es la conducta humana en la
obra y en la mente de Cervantes su principal preocupacién.

De este libro sélo se ha publicado una parte, si bien la mds extensa,
segun declara’ el autor, la que lleva por titulo La libertad sofiada;
otras dos, anunciadas sélo, serfan La libertad real y La hibertad artis-
tica. Asi y todo, esta Unica primera parte que hasta ahora tenemos
forma d{os voliimenes, que suman mdas de mil paginas de caja nutridi-
sima. Rosales no abdica nunca de su cualidad fundamental: la de poe-
ta, y en este libro, tampoco. Y ahora, la triple confluencia: la predo-
minante de poeta, la de historiador minucioso de la literatura y
la de filésofo no dejan de producir en libro de tal volumen algunas
perturbaciones que pueden quizd desorientar al lector.

Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y divertimien-
tos; modificaciones en el plan, que ha cambiado varias veces de meta;
digresiones polémicas, siempre corteses, pero quc pueden, sin embargo,
ser de tono muy vivo; paréntesis para contar al paso una anécdota
humoristica; todas estas caracteristicas dan a este libro de Rosales una
fisonomfa muy peculiar, y que seguramente resultard escandalosa para
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tantos criticos como se estilan, que ocultan su terrible oquedad senti-
mental e intelectual con austeros ropajes del mds intransigente cien-
tificismo. Y no es que yo, en trance de escribir un libro de esta clase,
- me hubiera echado el mundo a la espalda, como Rosales lo ha hecho
de manera muy cervantina, y quizd para apropiarse su libertad como
un auténtico personaje del Quzjote. Creo, sin embargo, que, bajo' su
abigarrada y escandaloéa‘apariencia, se abren en Cervantes y la hber-
tad grandes perspectivas de apasionante novedad y se dicen sobre el .
arte del gran novelista palabras reveladoras, gracias a las cuales que- .
dan juntas, orcielladas y. apretadas en haces, muchas de las hebras
que se nos presentaban como independientes y aun contradictorias en
la tan variadamente dispersa obra cervantina. .

Rosales plantea sus temas con serledad absoluta y con completa
fundamentalidad. No sabemos lo que es Cervantes-—si hemos de ser
sinceros— ni1 tampoco lo que ecs la libertad. Asediar este tltimo con-
“cepto serd la primera tarea, y a esto se dedican las 140 pédginas ini-
ciales del libro. Sélo después de esta larga introduccién se puede
entrar en la relacién binaria que anuncia el titulo Cervantes y la Ii-
bertad. Quienes por cervantismo entiendan ante todo —como creo que
hay que entender— el conocimiento, meditacién e interpretaciéon de la
obra de Cervantes y no los pormenores de su vida (aunque este cono-
cimiento biogrifico no se puede tampoco desdefiar —ni Rosales lo des-
defia—) quienes piensen asf, al avanzar por la lectura de Cervantes
y la libertad se irin quedando asombrados del cervantismo de Rosa-
les, de lo mucho que sabe este poeta, de la diversidad e intensidad de
sus lecturas; es una inmensa masa de conocimientos, un penetrar hon-
do y pormenorizado en todos los repliegues de la obra cervantina, de
la obra misma y de la literatura de exegetas y escoliastas; todo basado,
descansado y serenado en una impregnacién honda de la literatura
universal y de las grandes perspectivas del pensar filoséfico. Por eso
el conocimiento que Rosales tiene de la obra de Cervantes estd pe-
netrantemente iluminado por la meditacién y la comparacién. Y no hay
seguramente un libro que con tanta generosidad y valentia como Cer-
vantes v la libertad trate de situarnos al gran novelista entre los cjes
coordenadores del pensamiento humano. ;Cudntos aspectos y valores
cervantinos nos revela la lectura de Rosales, cudntos pormenores de la
obra cobran ahora relieve, cudntos personajes que se nos quedaban
desdibujados resultan ahora llenos de vida! I.éanse el maravilloso y
novedoso andlisis de la aventura de los galeotes, el enfoque totalmente
nuevo y revelador de El licenciado Vidriera, el precioso estudio del
caricter de Marcela y los muy intuitivos de personajes de La Galatea
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y del Persiles. Sobre minimas figuras cae también la lente de Rosales:
por unos instantes vive ante nosotros la hija de don Diego de la Llana,
la Unica realidad entre las ficciones de la insula Barataria. Rosales nos
revela cémo la meta vital y la razén profunda del existir de un gran
niimero de personajes cervantinos es la apropiacién de la libertad.
Esta apropiacién toma forma de evasién: evasién de si mismo; la
evasion de Quijano se llama Don Quijote; la evasién respecto al pré-
jimo es la locura del licenciado Vidriera; la evasién del mundo, de la
vida, de la Historia, estd representada por toda una serie de solitarios
cervantinos: Antonio el Birbaro, Renato y Eusebia, la misma Mar-
cela; son se dirfa, seres nostdlgicos de la «edad doraday, inadaptados
en el mundo en que les ha tocado vivir, y a ese anhelo de evasién res-
ponden también las concepciones —y aun ficciones— literarias que Cer-
vantes recibe de su época, pero que dentro de esta clara interpreta-
cién vemos muy bien cémo se fijan y cobran nuevo sentido en la obra
cervantina: los pastores, los gitanos, los innumerables aventureros, to-
dos buscan su libertad. Vivir en la novela cervantina no es deslizarse
en una rutinaria sucesién de dias y noches; es una incesante busca de
la libertad. Vivir en la novela cervantina es intentar la plena realizacién
de la libertad humana. ' '

Este intento alcanza al mismo tiempo la mds completa realizacién
local y universal en el Qutjote. Rosales ha indagado con especial for-
tuna el cardcter distinto de la evasién quijotesca—hacia la libertad—
en la primera y la segunda parte de la obra. Con aguda intuicién
“descubre que la diferencia entre las dos reside en la diferente violencia
de esa evasién, en la distinta tensién entre el personaje que se liberta
y el medio del que se desarraiga. Este choque, esta violencia, es menor
en la segunda parte que en la primera; en la segunda el caballero
corre la mayorfa de sus aventuras ya en un palacio, ya en una ciudad,
y casi siempre le rodean personas que estdn mds o menos quijotizadas,
que de algtin modo comprenden la grandeza y ven con simpatia la
empresa de Don Quijote. ¢Qué ha ocurrido? Sencillamente esto: que
Don Quijote entra en la segunda parte ya como personaje histérico,
con la aureola de su fama, ya como una mezcla (casi pirandelliana o
unamunesca) de ficcién con realidad; sélo que aqui, en la segunda par-
te del Quijoze, la «realidad» es sencillamente la realidad literaria de la
primera parte y sobre todo del eco de esta primera parte en el publico;
quiere esto decir que los primeros cervantistas fueron el propio Cer-
vantes y los. personajes que rodean a la pareja Don Quijote-Sancho en
la segunda parte.

He tocado sélo algunos de los principales puntos de una obra tan
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densamente rica como es Cervantes y la libertad. Las intuiciones ful-
gurantes abundan en ella: «la clave del estilo de Cervantes es la inde-
terminacién», dice Rosales, y en una definicién compacta nos da un
principio que la critica, creo, podfa contrastar ampliamente. Yo diria
que en Cervantes hay una pendular oscilacién entre una determinacién
extremada (pormenores de objetos en el patio de Monipodio, por ejem-
plo) y esa desbordada o como abandonada indeterminacién que postula
Rosales; en esta indeterminacién (¢Quijada, Quesada o Quejana?, «un
lugar de cuyo nombre no quierc acordarme», etc.) reside mucho del
humor, del més inimitable y adorable humor cervantino.

Dentro del campo de la Historia, Rosales ha publicado recientemen-
te un libro clave: Pasidén y muerte de Villamediana, cuya primera
‘parte fue su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua.
En este libro Rosales vuelve valientemente a plantear el terrible pro-
blema que hay detrds de la muerte de Villamediana. Una tesis ya
centenaria, repetida y ampliada en nuestros dias, venia juzgando esta
muerte como una especie de castigo ejemplar por un pecado nefando.
Esta teorfa venia a destruir las dos antiguas: la mds bella y romdn-
tica, que ha dejado numerosas y brillantes anécdotas: el conde estaba
enamorado de la reina, y su variante: de quien estaba enamorado el
conde no era de la reina, sino de la amiga del rey. Luis Rosales bucea
entre las relaciones que tejen los hechos y los desesperados poemas
d Villamediana y les saca su sentido, y encuentra que los amores del
-conde eran, en verda, reales: de quien estaba enamorado era de la
francesa Isabel, la mujer de Felipe IV. Es una maravillosa pieza, do-
cumentadisima y novedosa en el pormenor, bien templada y ajustada,
perfectamente conducida en el juego de sus distintas partes.

La ultima obra poética de Rosales, publicada en 1969, tiene uno
de sus titulos mas popularizados y reveladores: EI contenido del cora-
zén. De este libro singularisimo quisiera hablar, y hablaré en su dia,
con el entrafiamiento y la atencién que requiere. Pero hoy, por falta de
tiempo—jay, la falta de tiempo!—, ya no puedo continuar estas pa-
labras para Luis. '

DAMASO ALONSO
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