
LUÍS: MEMORIA, PALABRA DEL ALMA 

Me parece probable que cuando los historiadores de la literatura 
intenten ordenar lo que ha sido la poesía española de nuestra época, 
Luis Rosales aparecerá como una gran grapa o abrazadera que sirva 
para dar coherencia a poetas y tendencias dispersas, a períodos suce
sivos y a generaciones encontradas. 

¿Cómo hubiera sido más1 tarde Luis Rosales si no hubiera sobre
venido la guerra civil cuando nuestra promoción era joven? Recorde
mos lo que fue su libro Abril en la víspera de ella. Cierro los ojos 
y ante mi está un Luis Rosales elegante, acaso con traje cruzado. 

Volvíamos de la clase donde nosotros nos sen
tábamos entre el latín y entre el silencio de ella; 
yo te había dicho: —Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!, 
no es preciso dar clase para estar a su lado. 

El lo evoca así en uno de sus mejores poemas en tiempo presente, 
el difunto Juan Panero dialogando con él, en los pasillos de una Fa
cultad nueva, varios siglos antes de Camón Aznar y del olor a torti
llas de aceite de soja, yendo todos juntos, 

íbamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos? Pilar, María Josefa, Concha, 
acaso Lola... [Piedad, 

Los jóvenes que iniciaban entonces una vuelta a las formas regula
res y se estaban haciendo —Juan y Leopoldo Panero, Germán Blei-
berg; de los consagrados, el más próximo, Miguel Hernández—maes
tros de los mayores, descubrieron en el libro Abril la obra ya lograda, 
con el repertorio de las formas con todas las experiencias técnicas 
asumidas. 

Ese era Luis1 Rosales entonces, el estudiante en quien Federico Gar
cía Lorca y Pablo Neruda veían no ya una esperanza, sino una rea
lidad. 

La modestia de Luis le llevó, en el abismo del desastre, a empe
zar de nuevo. Serían otros quienes pusieran marchamo a aquella re
venta, ya al por mayor, de formas regulares, y que con la biografía 
que poco antes había publicado Manuel Altolaguirre, se llamaría gru
po de Garcilaso, mientras él se refugiaba en los ritmos populares y 
componía villancicos. 

Y así,, dueño cada vez más plenamente de coplas mágicas, mientras 
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estudiaba en la Biblioteca Nacional, en los cartapacios inéditos, semiiné-
ditos y quién sabe si leídos y publicados1, la que llamábamos entonces 
poesía del Imperio: poesía de un imperio de pobreza, de deudas y, 
a veces, como en Villamediana, de insultos y amenazas de muerte a 
plazo que se había de cumplir, reanudaba Luis su obra, esa obra des
tinada a ser una gran abrazadera a lo largo de treinta, de cuarenta 
años, de medio siglo y más' allá. 

Pues sobre el poeta de la seguridad formal endecasílaba, y el de 
las coplillas octo y heptasilábicas y pie quebrado, oídas y cantadas 
desde siempre en Andalucía, venía ahora dolorido y con profundidad 
de cisterna llena de lágrimas el hombre hecho que había absorbido y 
destruido todos los> ismos que transcurrieron durante su infancia. 

Por eso ha podido decir Dámaso Alonso que Luis incorpora (dos 
hallazgos del surrealismo a una técnica constructiva». ¡Como que nues
tro Luis absorbió las profundidades abisales de Vicente Aleixandre v 
la poesía en carne viva y, existencia de Dámaso mismo cuando, con las 
cuales midieron, al final de la guerra mundial, toda la extensión de 
la catástrofe! 

Con toda esa larga experiencia construía Rosales la maravilla que 
es La casa encendida (1949), entendida como refugio necesario, y nada 
egoísta, en un mundo que nos tenía (y nos vuelve a tener) aterroriza
dos, y volcaba (1969) El contenido del corazón para mostrarnos lo im
posible: el tiempo detenido. 

No quiero sino contribuir a colocar en la historia futura de la poe
sía de nuestra lengua a ese héroe de la lucha contra el tiempo, de 
la negación y superación del tiempo, que es Luis Rosales. En La casa 
encendida contempla las luces del presente, no las deja apagarse entre 
los dos saludos de un sereno, tan simultáneos como apartados por 
una eternidad, el primer saludo: 

¡Buenas noches, clon Luis! 

y el último. Y en El contenido del corazón derrama el pasado lejano, 
y después de bucear en su infancia la presenta nueva, enjuta de las 
aguas del pasado, presente encendido también. La misma granadina 
Pepona de la infancia transita por el pasillo de la encendida casa ma
drileña. Es poesía tan interiorizada que, como «la palabra del alma es 
la memoria», según el verso con el que Luis nos descubre su proce
dimiento poético, la expresión no es lineal. El alma no puede expre
sarse linealmente. La palabra oral se dice linealmente, aunque en 
momentos sucesivos, para comunicarnos, puesto que somos corporales1 

Pero la palabra incorpórea se expresa en planos repetidos, en espejos 
infinitos; no es, como los lingüistas' dicen de la palabra oral, seg-
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mentable, sino que tiene simultaneidades, como pequeñas omnipre-
sencias en un modo reducido de la mente de Dios. El poeta sabe 
que el alma no se expresa sucesivamente, sino de una vez, en un 
relámpago que abarca todos los1 fondos y todos los planos, y no deja 
oscuro ningún rincón. Y como la memoria es en lo que yo consisto, 
es la identidad personal o la percepción del yo, resulta que el alma 
no es otra cosa que memoria. Yo soy mis recuerdos. Pero el poeta 
en su tarea es un yo más completo porque sabe fijar esos' recuerdos, 
darles forma, objetivarlos, abí, en una obra que es, en segundo gra
do, palabra: palabra simultánea, palabra del alma, memoria actuali
zada e indefectible. 

Por eso en el despliegue de esa palabra del alma, al expresarla en 
el lenguaje normal, en el lineal que pronunciamos con los labios y con 
el aire que respiramos, la carga con esos secretos que, en la poesía 
moderna, desde hace casi medio siglo se denominan surrealistas. Luis 
dirá: 

el bosque de la sangre, 

o bien: 

tus ojos son como un camino abierto 

O 

las campanas iban, desde luego, haciéndose de juncia, 

O 

y allí la vieras toda, 
toda solteramente siendo araña, 
y después la sintieras penetrar en el ojo... 

o también 

y vi la barca sola con los remos moviéndose en el agua, 
y miré a la mujer. 

Vi que tenía 
un sombrero de colegiala con las cintas un poco ajadas ya, 

o finalmente 

es una gabardina de médico que está hablando en mi puerta. 

Lo quiere decir todo, explicar todo, como está presente en la om
nipresente memoria, y lo vuelca revuelto, o aparentemente revuelto, 
porque la palabra del alma no es caótica, sino que obedece a sabios 
y misteriosos enlaces que, a veces1, hasta toman las sabias formas del 
soneto o de la décima, y todo parece que se serena, y 

duran el tiempo y el cielo 

duran las cosas sencillas 
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Pero necesita ese desorden para aflorar del mundo nuestro tan ín
timo y secreto, tan casero y primitivo, tan oloroso y en- penumbra, que 
se ha trasladado a un piso de la calle de Altamirano con toda la in
fancia de Luis y ha hallado su expresión en todo lo que de la palabra 
del alma, la memoria, puede traducirse, de lenguaje superpuesto y sin 
tiempo, a lenguaje lineal y corpóreo que hasta se puede imprimir en 
renglones más bien desiguales. 

Cuando al terminar su poema de La casa encendida el poeta dice: 
«Y ahora vamos a hablar, ¿sabéis?, vamos a hablar», es que nos- ha 
comunicado su secreto y nos ha enseñado palabras simultáneas, que 
tocan el fondo mismo del alma, y que son memoria pura, esa memoria 
que se encuentra —se lo enseñó Antonio Machado— en «el umbral de 
un sueño». 

ANTONIO TOVAR 
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