CARTA A LUIS ROSALES, AMIGO SESENTON

Querido Lauis, hermano Luis: Has cumplido sesenta afios; precisan-
do mds: los sesemta aflos, porque éste es el precise téimino de la
edad en que un hombre Héga a la altplanicie de su plena madurez.
Ya se sabe: a los quince afios se corona la adolescencia; a los trein-
ta, la juventud; a las cuarenta y cinco sec inicia el repecho de 12 ma-
durcz, ese cstado de la vida cuyo nombre le reduce a uno a ser
algo asi como un 'higo o una sandia en sazdén; a los sesenta, en fin,
se alcanza el cabo superior de ese repecho. Avanzando en la vida,
somos a la vez caminantes y semiiias que se hacen {rto, y estas Ados
venerables metaforas condicionan, desde que entre los hombres hay
poetas, lo que todos solemos decir de nuestra hu_mana edad. Sesenta
aflos, el comienzo de la altiplanicie de la madurez. Y después ;qué?
;La herida precoz de la arteriosclerosis o la flor tardia del Edipo
en Colono? Ambos caminos son posibles —porque dentro del limite
de su medida, aunque ésta diste mucho de ser la sofoclea, cualquier
hijo de vecino es capaz de componer su particular Edipo en Colono—,
y tal dilema vital es uno de los que nos roen durante las horas del
insomnio nacturno, apenas uno ha empezado a caminar por esa ben-
dita altiplanicie de la existencia, que un héroe de Armiches Hamaria
usexagesimal».

Querido Luis, hermano Luis: Ya has llegado a los sesenta, y para
- gozo. de tus amigos, esaos sesenta tuyos mds parecen caminar hacia
m Edipo en Colono dque hacia la arteriosclerosis. Desde el gozo de
ese esperanzado «hacia» quiero hoy hablarte de ti y de mi, de tu
recién estrenada madurez plenaria—otra vez el frutal e inevitable
tenminajo—y de nuestra inmemornal amistad. Inmemotrial, si; porque
si bien es verdad que el hecho visible de npuestro mutuo conocimiento
" acontecié en una fecha bien determinada, alld por los meses inicia-
les de 1937, bastarop muy pocas horas para que yo, oytmdote leer
' s versos recientes; mds exactamente: contemplando en mi intimi-
dad cémo esos versos tuyos trascendfan, sin desconocerlo, el mar de
sangre que nos rodeaba, y echaban sus dltimas raices en la concarde
vida espafiola que no ha sido, pudo ser y acaso un difa sez, com-
prendiese de golpe que nuestra naciente amistad ya existfa antes de
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encontrarnos, que no tenia fecha de origen; que era, como dice esa
hermosa e insondable palabra de nuestro idioma, inmemorial. Y asi,
desde entonces, a través de alegrias comunes, penas comunes y co-
munes previsibles desengafios. '

Luis, voy a decir nuestra amistad; a decirla, no a cantarla, por-
que el canto—aquel con que se arrancé un dia tu frecuentado Vir- -
gilio 'y tG mismo podrias arrancarte— no es mi don, ni mi oficio.
Nuestra amistad diré. Y para decirla, tal vez porque ahora escribo
no muy lejos de los pagos en que tan gallarda frase fue inventada,
las primeras palabras que me vienen a las mientes son las de Mon-
taigne para explicar por qué ¢l y el malogrado La Boétie fueron tan
cabales y cumplidos amigos: «Porque él era él y yo era yo.» Gallar-
da frase, sin duda. Con ella es por vez primera afirmada en la Histo-
ria, si no me equivoco, la exigencia de la personalidad como funda-
mento de la relacién amistosa. Aristételes y Cicerén hablaron de la
amistad en términos de naturaleza; Aelred y Tomds de Aquino, en
términos de naturaleza y de persona. Pues bien, ya con plena con-
ciencia de hombre moderno, aun cuando més como libre ensayista
que como filésofo, Montaigne hablard en términos de naturaleza, per-
sona y personalidad; por tanto, de caricter. «La Boétie y vo éramos
amigos porque ¢él era él y yo’era yo.» Si, gallarda y profunda frase;
un ser sin caricter no puede ser amigo, y de un ser sin caricter no se
puede ser amigo. Pero la tal frase, ¢no seria mds entera y verdadera
diciendo: «Porque él era ¢l, yo era yo y él y yo éramos nosotros.»
Algin dia intentaré dar razén detallada de esta indispensable afia-
didura. Mientras tanto, con ella me quedo y desde ella te digo: «Que-
rido Luis, hermano Luis: Hemos sido y seguimos siendo amigos
porque tu eres td, yo soy yo y t y yo somos nOSOtros.»

En esta inmemorial amistad nuestra, dqué eres td, qué soy yo,
cémo vy en qué td y yo somos nosotros? Si no fuésemos capaces de
dar respuesta suficiente a esta interrogacién, todo quedaria en una
linda frase formal; esto es, en algo muy distinto del testimonio per-
sonal —personal e intransferible, como administrativa y filoséficamen-
te suelen decir los documentos oficiales—que en mi intencién debe
ser esta carta abierta. No quiero, sin embargo, hablar de mi; me
conformaré diciendo que en este caso yo soy el beneficiario de tu
amistad, de una de tus mds verdaderas amistades —déjame ereerlo
asi—, y también, en la medida de mis dones y habilidades, un ope-
rario de ella. Como operario de esa amistad te escribo en los prime-
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risimos dfas de esta vacacién estival. ¢No es acaso la vacacién el
tiempo en que la conducta de uno es mas libremente fiel a lo que
uno quiere ser? Y entre todo lo que yo quicro ser, ¢no se halla en
bien destacada linea mi ‘condicién de amigo tuyor Basta ya, sin em-
bargo, en cuanto al yo que yo soy. Para decir nuestra amistad, Luis
sesenton, hablaré tan sélo de ti y de nosotros.

Somos amigos porque td eres ti. ¢Y quién eres ti? ¢Y qué eres
ti? ¢Y cémo eres ti? Quede intacta la primera de estas tres pre-
guntas; porque «quién» es una persona sélo pueden responderio con
garantia el documento nacional de identidad y Dios; y yo no soy
tan demente como para creerme «loco-Dios», a la manera de aquel
de Echegaray, ni tan ambicioso como para pedir a nadie el susodi-
cho documento, a la manera de los agentes de Policfa. El «quiény,
pues, para Dios y para los policfas. Pero tu «quién», Luis, es para
mi un «qué» y un «cémoy, y de estas dos determinaciones de tu na-
turaleza, tu persona y tu cardcter, en cuanto amigo mio, si me creo
capaz de decir palabras dotadas de cierta verdad y de algin sentido.

Empecemos por lo mds obvio y consabido. T, Luis, eres poeta,
gran poeta. Como poeta te conoci; como poeta te he visto luego cre-
cer hasta la ingente altura y la ingente hondura de La casa encen-
dida. Pero cuando se trata de un poeta amigo, y precisamente en
tanto que amigo, decir esto de ¢l se halla muy lejos de ser cosa sufi-
ciente, porque hay que declarar cémo el poeta es el hombre y la per-
sona que él es a través de su propia poesia. En tu caso, nuestro pene-
trante e iluminador Luis Felipe va a darnos la férmula; mejor dicho,
las férmulas, porque no menos de dos son las que ahora necesito. La
primera suena asi: «En vez de la vida heroicamente al servicio de
la poesia, ésta, la poesia, humildemente al servicio de la vida.» Toda
tu poesia—desde tus mds hondos o jomdos hallazgos psicolégicos o
metafisicos —«El destino es llevar la mirada en los ojos abiertos»—
hasta tus mds fulgurantes y exploradoras invenciones verbales —«Un
corazén descalzo y necesario», una aceptacién de la existencia’ que
se diluye «en la orfandad civil del entusiasmo»—, toda tu poesia, Luis,
es un deliberado y gratuito servicio a lo mejor de la vida de cada
uno. La segunda de esas férmulas reza como sigue: «Casi toda la
poesia de Luis Rosales posterior a Abril, incluyendo los momentos
mds subjetivos del Retablo sacro, va a scr pocsia elegiaca o hacia el
pasado.» Pero tan grande y radical verdad no podria ser integramente -
comprendida sin una glosa y un complemento.

Tomada a la letra y desprendida de su contexto, cabria entender
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esta tltima sentencia como una nueva pardfrasis del tépico parescer
manriquefio: que «cualquicra tiempo pasado |/ fue mejorn; y yo sé
muy bien, Luis, que no es precisamente ése tu personal sentir acerca
del pasado y la memoria. Porque td, siguiendo una linea metafisica,
religiosa y poética que, a través de Unamuno y San Juan de la Cruz,
sube en el tiempo hasta San Agustin —o acaso hasta Platén, cuando
¢éste afirmaba que no es sino andmnesis, recordacion, todo movimien-
to de la mente humana hacia la «verdad verdadera»n—, td sientes,
piensas y dices con tus imdgenes, y con tus asertos, que la‘vida suce-
siva y terrena del hombre es una memoria en cuyo seno late, acaso
invisible, una esperanza, y una esperanza en cuya rafz alienta, acaso
inconsciente, una memoria. Asi veo yo la cifra esencial del contenido
de tu corazén y asi entiendo, también en esencia, una parte impor-
tante del «qué» y del «cémo» de tu condicién de amigo mio.

Poesfa humildemente puesta al servicio de la vida; al servicio,
por tanto, de aquello que cualquier hombre es—éste, ése, aquél, yo
mismo-— cuando quiere acercarse a lo que él puede y debe ser y de
aquello hacia lo que uno vuela cuando trata de alcanzar lo que sélo
volando puede alcanzarse. Memoria de todo lo vivo y todo lo muer-
to—en tu caso: memoria de tus padres, de tu hermana monja, de
Pepona, de Juan y Leopoldo, de cuantos en torno a ti todavia que-
damos, de la ciudad donde todo ocurre el dia del Corpus, de todo lo
que en Villamediana fue noble, de esta Espafia materna y fratrici-
da—, memoria de lo vivo y lo muerto para descubrir el amenazado
hilillo de esperanza que siempre lleva en su tuétano lo cabalmente
recordado. Esto y asi eres ti, mi til; y entre tantas y tantas cosas
mds, porque el trato contigo es bosque inagotable, en esto que td
eres y en el modo como ti lo eres tiene su clave secreta, creo vo,
lo que por tu parte ha sido el «nosotros» de nuestra amistad.

Muy bien sabes tii, y muy bien sé yo, que para ser de verdad
puro el «nosotros» de la amistad ha de hallarse compuesto por dos
personas, de las cuales cada una se llama a sf misma «yov, Hgma_
a la otra «ti» y dice «nosotros» para nombrar 1a unitaria y misteriosa
realidad —¢no es acaso un misterio que dos personas puedan fundirse
en un ser dual y tnico?—que en los momentos cimeros de la rela-
cién amistosa ella forma con su amigo. Mas también sabe cualquiera
que el «nosotros» de la amistad puede en ocasiones ser bastante mds
amplio y laxo, y no otra cosa ocurre cuando varios @migos hablan
colectivamente de s{ mismos. ¢En qué y cémo somos «nosotrosy, ti
y yo? Delicada pregunta, cuya respuesta quiero reservar, para que
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también en la entrafia de esta carta tan ablerta haya enigma y espe-
ranza hasta la otra, la que cuando hayas cumplido tus setenta —es decir,
la segunda de las edades habitualmente conmemoradas— pienso escri-
birte. Ahora me contentaré diciéndote a mi mode algo que 1 conoces:
cn qué y como seguimos siendo «nosotros» un pufiadito de amigos —tq,
Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Primitivo, Alfonso,
Pepe—a los que un dia reunié y unid el dolor de nuestro pueblo.

Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Rodrigo, Gonzalo, Pepe, Primitivo,
Alfonso, td, yo mismo... Cada uno es-—somos—cada uno, como para
hacer real la sentencia con que nuestro mds popular lenguaje describe
ia realidad de una persona; mas cuando en blogue o parcelados nos
Hamamos a nosotros mismos «nosotros» y queremos hacerlo. por en-
cima y por debajo de cualquier complacencia de tertulia (la cual,
quede dicho enuwe paréntesis, tampoco deja de ser buen vidfico en
la faena de ir labrando la propia vida), entonces, Luis, ¢no es cierto
que algo muy hondo y muy real de nuestra alma se hace en ella
vivo y palpitante? Viendo lo que al servicio de ese «nosotros» has
hecho th, déjame decirte ahora como yo lo siento.

Recuerdo sin querer una consigna del Albert Camus joven a los
hombres de su edad: «Sélo una cosa as pido: que vivdis a la altura
de vuestra desesperacién. No estd mal; pero yo, que en el orden de
Ja vida histérica he ido conociendo algo mds grave que la desespera-
cién; deba afirmar que no e gusta ese sentir, ni esa retdrica me
encanta. ¥ como no soy hombre de consignas, ni de'arengas, me
conformaré diciendo sin jactancia que nosotros, y ti a la cabeza,
hemos procurado ir viviendo en el mundo a }a altura de nuestro
corazén,

Nos juntd, ya lo he dicho, el dolor de nuestzo pueblo; no su
safia, aunque entonces la habia, sino su dolor. Y hemos vivido a la
altura de nuestro corazén, porque desde ese dolorose trance siempre
hemos tenido como deber principal el de unir con nosotrgs y cntre si
a todos los espafioles en cuya vida hubiese alguna sefal de excelencia
o algiin barrunto de buena voluntad. No hablaré de generacién, tér-
mine demasiado amplio o demasiado presuntuoso; me limitaré 2 ha-
blar de grupo. Pues bien, Luis: aparte lo que cada uno de nosotros
haya heche y pueda todavia hacer por si mismo —ahi estd lo que ti
como poeta nos has dado, y <Omo zahori de Don Quijote, y como
vidente de la poesfa ajena—, tengo por cierto que en ningun oo de
los grupos intelectuales y literarios de Espafia, desde que de ellos hay
memoria suficiente, ha operado con tan deliberada, constante y en-
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cendida pasién la necesidad de valorar y juntar esos dos linajes de
espafioles: los excelentes y los benevolentes. La paz o la apariencia
de paz han permitido a las generaciones, los grupos y los individuos'
anteriores a nosotros —¢necesitaré recordar nombres, conductas y epi-
sodios que cualquiera conoce?—el gusto de afirmarse polémicamente
frente a los mds viejos y frentc a los mds jévenes. No lo hemos
tenido nosotros y no hemos querido tenerlo, aunque para esa lid
distemos mucho de ser mancos, porque nacimos a la vida histérica
viendo a nuestro alrededor mares de sangre derramada, sangre en
cuyo derramamiento nunca quisimos tener parte, y este dolor enorme
—e¢l dolor de todos los muertos, de los exiliados, de los silenciosos,
ei de los limpios de alma bajo cualquier etiqueta— se nos metié den-
tro del pecho y exigié de nosotros, para poder ir viviendo a la altura
de nuestro corazén, de un corazén que tG habfas de llamar «descalzo
y necesarion, esa existencia caminante v estimadora hacia los exce-
lentes y los benevolentes, aunque su modo de entender la verdad y
la bieﬁquerencia no fuese el nuestro. T has sido, td, siendo Luis
Rosales, y asi Dionisio, Antonio, Luis Felipe y los demds; pero nos-
otros hemos sido en nuestra patrié «nosotros», siendo de continuo,
hasta cuando parecfamos olvidarlo, peregrinos de la vida concorde,
pontoneros de la vida plural, pregoneros de toda vida valiosa. Ut om-
nes unum sint, tal ha sido, a lo humano, nuestro lema; con la sola
condicién de que ese omites lleve dentro de sf la excelencia y la bene-
volencia y ese unum no excluya la inalienable libertad de poder ser
«cada uno» el «ada uno» que puiblica y honestamente quiera ser.

Asi considerados; pienso, Luis, que algo hemos hecho para que no
se rompiese la continuidad de la cultura espafiola y que dentro de
ese «algo» reside lo no poco que en el empeiio es personalmente tuyo.
Ahf estas td, dentro de tu casa todavia no encendida o encendida ya,
con la mirada en los ojos, la palabra en los labios, la pluma en Ia
mano, ¢l corazén rebosante de sf mismo y ese tiempo tuyo siempre
disponible, siempre presente y ofrecido; ahi estds tii, Luis, trabando
en continuidad y dejando a la vez que todos ellos sean libres, enteros
y verdaderos, a Unamuno y Machado, a Juan Ramén y Ayala, a Fe-
derico y Jorge, a Damaso y Gerardo, y a Vicente, y a Cernuda, y al
primer Valverde, aquel cuyos grandes ojos todo lo sabfan y todo lo
ignoraban, y al dandy resignado que entonces era y acaso siga siendo
Aquilino Duque, y a Félix Grande antes de empezar a serlo, y a tan-
tisimos mas de esta ribera del idioma, para‘nd contar los otros tantos
de la otra... Continuidad de nuestras letras en el tiempo, desde el
decir arcaico de Fernidn Gonzilez hasta el inédito decir de nuestros
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nietos; continuidad de nuestra lengua en el espacio, desde el pequefio
rincén donde nacié Castilla y desde la minima vega del Darro hasta
las playas donde los Darfo, los Vallejo y los Neruda han visto la
luz. Y en el centro de ambas continuidades, tf, en tu creciente casa
encendida, t, el hoy incipiente sesenton, que para alegria de tus ami-
gos eres ya Luis Rosales y todavia no eres Luis Rosales. Verte dfa a
dia avanzando, a lo largo de muchos, muchisimos mds, hacia la plena
realidad de ese Luis Rosales que, siéndolo ya, todavia no eres, es
uno de los descos mas vivos y mds hondos de tu inmemorial amigo.

(San Juan de Luz, agosta de 1971)

POST SCRIPTUM.—Releo lo escrito, Luis, y encuentro una defi-
ciencia que a los dos nos atafie. El «nosotrosy colectivo de que hablo
se refiere, como es obvio, a los que con motivo de nuestra guerra
cwil y durante ella irabamos una amistad dotada de cierto wsentido
espafioly, si vale decirlo asi. De ahi los nombres que menciono. Pero
{¢6mo no decir hoy que tii y yo hemos sido luego y seguimos siendo
amigos excelentes de otros, y que la anmstad con muchos de ellos posee
también ese sentido? Entre tantos posibles, déjame nombrar sélo a
cuatro: José Luis, Rafael, Juliin, José Antonio; Y creo que, Como
antes, bastan sus nombres propuas para que i sepas de quiénes hablo.

PEDRO LAIN ENTRALGO

( Anterior # Inicio Siguiente :)



