
«ABRIL» Y «LA CASA ENCENDIDA» 

Para un filólogo a quien el cielo negó la gracia de crear poesía es 
difícil, muy difícil, escribir sobre un poeta cercano líneas que valgan 
la pena de leerse. No lo serán las de las páginas que siguen; pero tal 
vez sirvan para mostrar cómo dos obras de Luis Rosales han sido 
vistas y vividas por un coetáneo suyo de poca más edad, la suficiente, 
sin embargo, para adscribirme como epígono a la generación anterior. 
Cuando apareció el primer libro de Luis yo me sentía vinculado, en 
el campo de la historia lingüística y literaria, a una escuela de maes
tros y hermanos mayores, y mi sensibilidad ante la poesía se había 
formado durante el afianzamiento de la generación de 1927. Mis «poe
tas jóvenes» eran desde Salinas y Guillén hasta Cernuda y Altolagui-
rre, con Gerardo, Vicente Aleixandre, Dámaso, García Lorca y Albert! 
como núcleo central. Sin embargo, me atrajeron muy pronto los «noví
simos» de 1935-36, con Abril, de Luis Rosales, y El rayo que no cesa, 
de Miguel Hernández, como polos respectivos del ansia de serenidad 
y de la furia atormentada. Los dos, y junto a ellos, Vivanco, los Panero 
y Dionisio Ridruejo quedaron desde entonces incorporados a mis lec
turas predilectas. 

Si el centenario de Góngora había agrupado en 1927 a los poetas 
más representativos de la generación anterior, el centenario de Garci-
laso, en 1936, marcaba una de las orientaciones de la generación nueva: 
versos garcilasianos servían de lema a sus creaciones o inspiraban, como 
subyacente modelo, églogas y sonetos. Junto a Garcilaso se recordaba 
a Herrera, artífice primoroso, pero también asceta del amor, y a San 
Juan de la Cruz, cima inigualable de la intuición poética. No había 
ruptura con las tendencias antes vigentes1: de la «poesía pura» se here
daban la profusión de imágenes, no pocas preferencias léxicas, expre
siones acuñadas y algunos esquemas sintácticos gongorinos; pero más 
poderosa que estos rasgos formales era la instalación en el plano de la 
realidad existencial, al que habían regresado ya los poetas del 27, tras 
su inicial deslumbramiento por el arte deshumanizado. En la métrica 
abundaban el soneto, la décima—resucitada ya. por Guillén y Gerardo 
Diego—-, los alejandrinos sin rima y, casi siempre a base de ellos, el 
versículo libre, sugerido por el ejemplo de Péguy y Claudel en las 
obras más enraizadas en la espiritualidad católica: una de ellas, y fun
damental, Abril, impresa en 1935. 
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La poesía de Abril gira en torno a un símbolo: el de la primavera, 
unida al nacimiento del amor. Habla de un universo matinal, en au
rora, con las primeras flores y la primicia del verdor; universo ado
lescente, contemplado con ojos de asombro, dispuestos a recibir la visita 
de lo sobrenatural. Abril es ese mundo en flor y a la vez el brote del 
amor y del entusiasmo en el alma del poeta, como ocurría, ocho siglos 
antes, en el joy de los trovadores pro vénzales. Amor, ¿hacia quién o 
hacia qué? Está presente una figura femenina «de carne temprana», 
«dulcemente morena», que resume en sí todo el encanto del temblor 
primaveral. Su intacta belleza, si enciende el deseo, es también objeto 
de contemplación arrobada. «Circuncisión de mi celo» la llama el ena
morado, que da gracias a Dios por la plenitud del sentimiento que 
le invade, por la tristeza que siente y por la misma inseguridad de su 
esperanza. Junto a esta atracción concreta y quintaesenciada se hace 
oír la voz divina, la llamada de la «nieve absoluta y primera». Como 
en el doíce s til mtovo, hay deliberado afán de que el amor a la mujer 
se integre en el amor sagrado, por lo que se aplican a aquél palabras de 
intencionado eco religioso: 

¡Verte, abril, verte tan sólo! 
Tranquilísimo desierto. 
Pena misericordiosa. 
Sosegado advenimiento, 

Verte, qué oración tan pura... 

La amada es «piadosa yerba segada» y «sierva de luz»; su piel, sus 
ojos y el amor que inspira nacieron bienaventuradamente. La santifi
cación se extiende al universo todo: la primavera es «viril de grave 
ternura», y su luz, «rosada y santa)). El mundo se ofrece como miste
rio y maravilla, tembloroso al sentir la Presencia que lo trasciende. 
«Todo asombro profundo se convierte en milagro», y la fe misma es a 
su vez «una visión temblorosa y alada». El prodigio cósmico y el pulso 
vital se unen en la 

Cima del temblor ddgado 
que ata la sangre al misterio. 

Por eso los acentos más inequívocos del poeta están en Anuncia

ción y bienaventuranza, al cantar, aliadas, la gracia divina y la prima
vera virginal de María: 

¡Oh Anunciación! ¡oh carne suavísima! ¡oh misterio! 
Una gota de sangre colma la primavera. 
Despertad y cantad, ¡oh bosques escogidos! 

Son álamos con hojas de plata entristecida, 
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fresnos enardecidos entre chopos inermes, 
cedros sacramentales, 
abetos de ofrecidas ramas atribuladas, 
y laureles augustos y pinos liberados, 
y olivos como arcángeles de paz destituida. 
¡Despertad y cantad la gloria de la sangre!, 
y vosotras también, 
viñas sustentadoras de luz iluminada donde la claridad se 

resuelve en dulzura, 
amores como arroyos de palomas heridas, 
madreselvas azules con presencia en las ramas de espigadas 

violetas, 
v colmenas radiantes, 
y religiosas uvas de carne enajenada, 
¡ despertad y cantad la gloria de la sangre, despertad y cantad 

la inocencia del tiempo! 
¡y el polvo de la muerte que se despierte y cante! 

El temblor del universo es también estremecimiento en tensión an
helante : afán de elevarse, creciendo, los árboles ; afán de la tierra, 
aprisionada, por lograr la libre movilidad del viento o del mar. El 
poeta siente la cautividad de los impulsos, y las palabras ansia, anhelo, 
fervor, frenesí son elemento capital de su lenguaje. Pero en el mar 
hay también «disciplina oculta», y el pío —tanto del poeta como del 
mundo— es, en último término, busca de serenidad, «ascensión hacia 
el reposo / de mansedumbre nevado». 

En ese afán de reposo, la evocación de lo ausente es agua apacigua
dora; la presencia incitante es perturbación, conforme nos dice el 
poeta : 

Es el puro nombrar clara alegría 
donde el amor su soledad encuentra 
v al hacerse infinito se anonada. 
Y es la presencia amor desesperado... 

De ahí su complacencia en «nombrar», con largas series de vocati
vos y aposiciones metafóricas, aspectos —siempre desvanecidos sus con
tornos— de la huidiza realidad cuyo tránsito recuerda, como en el 
poema inicial: 

Tu abril siempre y ya logrado, 
¡oh maravilla sin huella! 
trigo y agua de doncella 
v aurora de sol mojado, 
naranjo en su flor celado, 
cristal de mimbre sin dueño 
pulsador, ¿cuándo mi empeño 
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de luna al fin modelada, 
primavera resbalada 
desde el donaire hasta el sueño? 

Mundo tierno, en flor, virginal y leve, a punto siempre de alzarse 
en vilo, alado, en vuelo. Los aficionados a establecer filiaciones litera
rias recordarán inmediatamente el Cántico de Jorge Guillén, otro des
cubrimiento, asombrado, de un universo armonioso y perfecto. Mucho, 
en efecto, es lo que en Abril procede de la obra guiíleniana, tanto en 
la actitud espiritual como en la expresión. Pero Rosales lo incorpora 
a una concepción distinta y a un estilo diferente. El impulso funda
mental en Guillén es una alegría vital entusiasta, que se orienta hacia 
las «maravillas concretas» de la realidad sensible, sin manifiesta sed 
de trascenderlas; Abril está empapado del sentimiento de Dios como 
«Presencia sin instante». En Cántico el impulso está contrapesado por 
una inteligencia ávida de rigor y exactitud; en Abril la acción del 
intelecto importa menos, mucho menos, que la del sentimiento y. la 
fantasía; y las metáforas, en vez de la nítida precisión guilleniana, 
son símbolos de contenido significativo muy fluido —más difíciles de 
penetrar, justamente por eso. 

El ensueño esperanzado se quiebra al final del libro en los bellí
simos «Poemas en soledad». Al toque del dolor los versos de Rosales 
se hacen más hondos, más auténticamente humanos. La ilusión sim
bolizada en Abril se pierde, con amenaza de desdibujarse, pero no 
se borra el dolorido sentir que ha dejado en el alma del poeta: 

No podré recordarte si el color desfallece, 
pero llorarte sí, sobre todas las cosas, 
pero llorarte sí, 
tú, sin amparo, muerto 
para que sólo el ángeL glorifique sus alas,.. 

Pasará la hermosura que serena tu brío, 
como un arcángel muerto 
con su blancura débil de jazmín derramado, 
muerto, 
para dar a mi vida la angustia necesaria, 
la memoria del tiempo, 
el silbo de la vena sobre campos de mármol... 

El poeta se refugia en Dios, «Amor sin determinaciones» y le va 
ofreciendo los dones de El recibidos que ya no posee: el silencio, el 
amor aquel «cuya sola presencia era ya una oración)) y que 

era el amor 
sin nada. 
¡El milagro sin límites de su ensimismamiento! 
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Le entrega también el llanto, el dolor y la misma soledad, para 
pedirle al fin misericordia. Tras cada renuncia dice: «No lloro lo 
perdido, Señor; nada se pierde.» Y en efecto, el absoluto despojo le 
ha hecho encontrar definitivamente la palabra desnuda y verdadera. 

«La, palabra del alma es la memoria», dice Luis Rosales en La 
casa encendida, poema que es, cronológicamente, su segunda obra 
maestra. Aparecida en 1949 y reeditada con adiciones importantes en 
1967, no hay en ella el júbilo arrobado, el salmo en tensión de 
vuelo, que catorce años atrás había encarnado en los versos de Abril. 
La afirmación religiosa se orienta ahora hacia una resignada acepta
ción de la realidad, monótona o punzante. El poeta siente la melan
colía del tiempo fugitivo, los primeros anuncios de la edad madura, 
y halla en el recuerdo voces que le alientan y le redimen del tedio. 
Las necesita, porque se han deshecho muchas de sus ilusiones': 

Sí, he vuelto de la calle; estoy sentado; 
la nieve de empezar a ser bastante 
sigue cayendo, 
sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, 
sigue haciéndose luego, 
sigue cayendo, 
sigue cayendo todo lo que era Europa, lo que era mío y había llegado 

a ser más importante que la vida, 
lo que nació de todos y era como una grieta de luz entre mi carne, 
sigue cayendo 
todo lo que era propio, 
lo que ya estaba liberado, 
lo que ya estaba desdolorido por la vida... 

Solamente las figuras de seres queridos, emergiendo de la memoria 
y de los sueños, aciertan a iluminar con una esperanza el cansancio 
y la soledad del poeta. La obra está afincada en el personal existir 
de su autor y en sus circunstancias inmediatas: la casa donde vive, 
precisada con calle y número, Altamirano, 34; el sereno que le abre 
la puerta; habitaciones y pasillos por los que deambula sin otra com
pañía que la de su propio hastío; los cuadros sin colgar, el vaso, 
las estanterías, los libros y las revistas «como oficios no tramitados»; 
la chachara de las criadas vecinas, la borra del bolsillo... En tan con
creto y cotidiano escenario surgen presencias súbitas: la de Juan 
Panero, el amigo muerto; la de María, la novia, con los hombros 
heridos en la espera; la de los padres, que desde su vida ultrate-
rrena siguen, ocupándose del poeta—-«¿quién te cuida, Luis?»—y dán-
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