
LA OBRA EN MARCHA 

( I N T R O D U C C I Ó N A L A S D O S V E R S I O N E S D E « L A C A S A E N C E N D I D A » ) 

La existencia de dos versiones de La casa encendida—que algunos 
consideran como la mejor obra de Luis Rosales—plantea el problema 
inicial. de las relaciones del creador con su obra y de la autonomía 
y personalidad de esa misma obra separada de su autor. La primera 
versión apareció en 1949; su colofón final señala que fue terminada 
de imprimir el 26 de mayo de aquel año. La segunda, el 22 de abril 
de 1967. En la presentación editorial de esta segunda versión, califi
cada de «nueva», se señala simplemente que el texto está «considera
blemente» aumentado, habiendo sido añadido «el retrato del padre y 
el poema final que nos declara el sentido elegiaco del poema». 

A lo largo de este trabajo podrá advertirse claramente que las va
riantes entre ambas versiones son constantes; no solamente se trata 
de leves variaciones en algunos versos, de la puntuación o de la frag
mentación o reunión de muchos otros también, sino de algo más: 
más de ciento .cincuenta versos han desaparecido entre una y otra 
versión, y toda la última parte del cuarto capítulo—por así llamarlo— 
supone la aparición de más de doscientos nuevos. No deseo caer en 
lo cuantitativo ni en la enojosa enumeración. Tampoco creo que 
pueda decirse con excesiva facilidad si La casa encendida es o no la 
mejor obra de Luis Rosales, que se me presenta como una obra pro
gresiva, perfectamente unitaria—me refiero a la obra poética, claro 
está-—, donde sobre todo tres libros: La casa..,, Rimas y El contenido 

del corazón forman una inextricable unidad. Declarar una parte mejor 
o peor que el todo es, aparte de una osadía no justificada, una garan
tía de error. Lo único que me interesa en este trabajo es señalar que, 
si bien la significación del poema no ha variado entre una y otra 
versión, sí se ha profundizado su «sentido». Y esta profundización 
supone, por su intensidad, una modificación de este misma sentido. 

Pero hay que advertir que Luis Rosales ya nos tiene acostumbra
dos a segundas versiones. Rimas ha sido considerablemente modifica
do en la reciente reedición de 1972, cuya primera databa de 1951, 
co:i abundante aparición de poemas inéditos. También entre la pri
mera y la segunda versión' de Retablo sacro del nacimiento del Señor, 
de 1940 a 1954, las modificaciones son considerables. Este trabajo, por 
lo tanto, no es más que una pequeña parte de otro hipotético pero 
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necesario a aquel que recogiera las variantes y cambios habidos en 

iodos1 estos libros de Rosales y su profundo sentida. Mi alejamiento 

físico de España me ha limitado a La casa encendida; pero ofrezco 

este somero análisis como contribución a ese trabajo posterior inelu

dible. Por lo que recuerdo, pienso que todas estas, modificaciones, tanto 

en Rimas como en el Retablo..., van en el mismo sentido, por el mis

mo camino de la profundización y superación del sentido, que tam

bién señalan las habidas en La casa encendida^ aunque ésta no deja 

de ser una afirmación improbada, que estoy dispuesto a rectificar. Mi 

análisis se centra en este último gran poema. Y existe una conclusión 

complementaria, que anuncio de antemano: en esta «modificación 

del sentido», que supone una «proíunàización», hay una constante, 

una versión inmodificada, que permanece siempre igual a sí msima: 

la personalidad del poeta. 

Pero volvamos a la pregunta inicial sobre las relaciones del autor 

con su obra y la existencia autónoma de esa misma obra separada 

de su creador. Este planteamiento engloba la típica pregunta de siem

pre: ¿Tiene derecho el escritor a modificar una obra ya publicada? 

La respuesta, evidentemente, es afirmativa; pero esta afirmación no 

puede hacerse sin reparos. Lo importante en literatura es la obra 

y no el creador. La tragedia de la creación, que es consustancial a 

la existencia de la misma, literatura, del arte de escribir—y hay algu

nos, como Maurice Blanchor, que colocan en esta tragedia previa el 

núcleo de sus reflexiones críticas1—•, puede «explicar» una obra, pero 

no «comunicarla». Esta es, es ajena fundamentalmente a esa misma 

obra. Pues la comunicación del arte no es. su explicación, pe&e a 

quien le pese ; solamente razones de pedagogía, muletas en que apo

yar análisis que nos desbordan, nos hacen caer y recaer en los 

viejos sistemas de siempre. Los «profesionales»:—extraña palabra que 

nc hay manera de justificar en este contexto—de la literatura caen 

en la tentación de asimilar a sí mismos el fenómeno de la lectura, 

que es al mismo tiempo más' naif e infinitamente más profundo. En 

lo hondo no hay profesionales de la literatura, pues del poeta al crí

tico es siempre el lector quien se lleva la palma, esto es, el ineluctable 

amateur, esa reflexión «pre-sabia» que constituye el umbral y la base 

fundamental de la comunicación artística, del cumplimiento de} arte. 

Al fin y al cabo, la profesionalidad no es más que la manera de hacer 

«verosímil», digno de crédito, de prestigiar ese «amateurismo» esen

cial, que nos desborda al enfrentarnos con el fenómeno estético- Al-' 

, guncs escritores, desde Boris Vian a Gombrowicz y Cortázar, han 

intuido este misterio, que, en realidad, arranca de los juglares y ro-
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manceros, de los poemas épicos con los que nacen todas las literatu
ras, y hasta de las balbucientes «jarchas». 

Bien; lo importante es la obra. Pero con anterioridad está el poeta. 

Por lo tanto, lo importante será el texto, y lo decisivo quien lo pro

duce. Si el artista varía su obra, sus razones tendrá para ello, aunque 

en ocasiones este mismo creador no sea consciente de esas razones. 

Lejos del juanramoniano «no le toques ya más1», que, pese a todo lo 

que pueda parecer, es una expresión de humildad del poeta, de res

peto religioso del creador por lo creado, está su paradoja: ¿quién es 

capaz de decidir el fin, la meta de este fenómeno extraño? ¿Quién 

—ni siquiera su propio autor—decidirá cuándo ha terminado la ela

boración de la obra? ¿Cuándo puede considerarse que se ha consegui

do la forma definitiva? «No tocarlo ya más» es también una muestra 

de suficiencia ; el humilde poeta se transmuta en crítico inapelable 

y orgulloso de su sabiduría o de su instinto estético. Son las dos caras 

de Jano, que en Juan Ramón Jiménez se transparentan con una pro

fundidad tan helada que quema. 

Luis Rosales, por el contrario, ha optado por la actitud contraría: 
es un poeta en continua fermentación, que cree más en la operación 
que en lo operado; pero ello es también un indicio de humildad, pues 
&e revis'a continuamente, vuelve sobre sus mismos pasos para escrutar 
una y otra vez. Rosales es un crítico tembloroso y un autor que con-
f a en el poder de la creación. No existe en él este desdoblamiento 
bifronte, y la humildad y el orgullo forman una inextricable unidad 
que se resuelve en la búsqueda dubitativa, en la inquietud esperan
zada y en una especie de esfuerzo permanente. Este esfuerzo se plas
ma en una búsqueda constante de la perfección formal, pero no en 
sí misma, sino en constante adecuación a la materia del poema. Es 
en función de la misma donde hay que rastrear esa búsqueda formal, 
esas variantes en las distintas versiones de sus1 obras. Y entonces se 
advertirá que no se trata de variantes meramente formales —las hay, 
pero son las menos, y las de menor significación—, sino que estas 
modificaciones vienen determinadas por la intención de profundizar 
un sentido. Y será, pues, en este sentido donde encontraremos el «hilo» 
conductor de la obra de Rosales, su tremenda fidelidad a sí mismo, 
su constante unicidad, tramada en torno a un pensamiento profun
damente espiritual, que se esfuerza continuamente en conectar esa 
espiriru-lidad con lo cotidiano, con las vivencias del hombre. Estas 
vivencias, aparentemente irracionales muchas veces;- ese extraño vita
lismo que sacude al espíritu del hombre, y que el poeta se ha empe
ñado en acordar con lo trascendente. En este sentido creo que Luis 
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Fosales es ante todg un poeta religioso, en el más profundo sentido 
de la palabra. 

Habrá que aclarar esta afirmación. Naturalmente, la poesía de 
Luis Rosales nada tiene que ver con lo religioso formal o muy poco; 
por el contrario, las referencias a esta temática religiosa son muy es
casas. Pero Dios o lo espiritual es el constante telón de fondo de su 
obra, centrada además en el fenómeno del amor en todas sus .mani
festaciones: amor por la mujer, por el padre, por la madre—Rimas, 
La casa..., El contenido del corazón—, por los amigos, por las mani
festaciones del amor en la vida, en el mundo, en la propia poesía. 
Naturalmente, se trata del amor como fenómeno total, donde lo espi
ritual también tiene el papel de ia ultima justificación. Y, por último, 
téngase en cuenta que estos1 temas no son núcleos separados, sino que 
se entrelazan dentro de un mismo libro y, en la mayoría de los casos, 
dentro de un mismo poema. Luis Rosales puede así, cargado con este 
bagaje, resultar el poeta más desolado y constituir al mismo tiempo 
la esperanza. Esa es su grandeza y al mismo tiempo la servidumbre 
de este artista, que resulta ser un cantor de la vida, un existencialista 
angustiado, un poeta amoroso y un propagandista sutil del espíñui, 
y todo ello a un mismo tiempo. En este sentido su poesía es religiosa, 
y en él mismo se ancla su profunda fidelidad. Me gustaría haber ex-
plicttado todas estas afirmaciones con ejemplos concretos, sacados de 
sus libros; pero ello hubiera dado lugar a otro trabajo diferente. 
Estas líneas son solamente una introducción que considero necesaria 
para exponer las más1 importantes variantes de las dos versiones de 
La casa encendida y comprender, dentro del contexto general del sen
tido final de la obra del poeta, la razón de su existencia. Por otra 
parte, los ejemplos tomados de este libro van en este sentido general 
que acabo de exponer, como se verá a la perfección. Y, finalmente, 
dejo para las últimas líneas de este trabajo la famosa cuestión de jus
tificar la introducción de variantes1 en una obra ya hecha aparente
mente, ya publicada, y adelanto la única razón válida en arte: si 
esas modificaciones han mejorado la obra, ellas solas se justifican*, 
en caso contrario, su ilicitud es manifiesta, pese a todos los doctrina-
rismos teóricos, pese a todas las especulaciones. 

Dejando aparte las variantes editoriales, las dos primeras las en
contramos en el poema de la dedicatoria (página 9 de la edición de 
1967, y cito siempre por esta edición, que parece ser la definitiva, 
aunque esto no es seguro desde luego). Se trata del cambio de lugar 
de unos puntos suspensivos, de la supresión de dos comas y del cam
bio de dos palabras. El tercer verso dice : me basta callar para decirte, 
mientras que en la primera versión decía: me bastaba callar para, be-
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sarte... El verso doce contiene el cambio de la palabra persuadida 
por convencida. Estas leves modificaciones indican una cosa: el poeta 
ha bajado la voz. «Convencer» es más coloquial que «persuadir», y 
el artista ya no aspira a un rotundo «beso», sino a «decir» simple y 
llanamente qué es su oficio. 

Pero es en la a imitación de prólogo (pp. 15 y 16) donde este des
censo de voz, esta rebaja de la solemnidad, de la seguridad, se hace 
más patente. En las líneas 7 a 10 de la nueva versión se ha suprimido 
toda una frase y se ha añadido un perturbador interrogante. La ver
sión primitiva decía: 

Como diría Jorge Guillén, el mundo está bien hecho, y el hombre 

participa en su armonía. 

En la nueva versión se puede leer : 

Como diría Jorge Guillén, el mundo está bien hecho. (¿Quién pu
diera decir lo mismo de la sociedad, de las costumbres y de la bara-
tillería de la política?) 

El cambio es notable. En un principio pudiera interpretarse que 
Kosales no ha querido atribuir a Jorge Guillen una hipótesis demasia
do rotunda. También Guillen cambiaba al mismo tiempo, y al primer 
Cántico rotundo, que celebraba al mundo casi sin reservas, sucederían 
después los tormentos de Maremàgnum, las elegías de Que van a dar 
en la mar y el compromiso de A la altura de las circunstancias, antes 
de desembocar en esa unidad inextricable que es el total de Aire 
nuestro. Pero si de modificar la primera hipótesis se tratara tan sólo, 
si fuera cuestión únicamente de rendir fielmente la evolución guille-
niana—que también de ello se trata, aunque esto no sea todo—, so
braría el paréntesis que le sigue. Pero se trata de un paréntesis nece
sario. «El mundo está bien hecho»—es obra de Dios, del espíritu—, 
pero el hombre es libre, sobre todo para Luis Rosales, cantor y es
cudriñador apasionado y desgarrado de la libertad, y esa libertad es 
una trampa. Hay trampas inventadas por los hombres, y no puede 
decirse de modo tan rotundo e idealista que «el hombre participa 
en su armonía». El poeta tiene sus dudas sobre esa armonía del mun
do, y más todavía sobre que el hombre participe de ella. Ha comen
zado la rebaja, el tiempo de la humildad para un poeta que aparenta 
ser lo suficientemente orgulloso como para ser capaz de modificar 
su obra. 

En la segunda versión, el poeta muestra sus' fobias : la sociedad, 
las costumbres y sobre todo la política. Muy probablemente este 
añadido muestra una evolución de la concepción del mundo de Ro-
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