AQUELILA CASA DE LA CORUNA

(Comentario a un poema de Luis Rosales)

A partir de la generacién del veintisiete, ya con Miguel Hernan-
dez, la poesia abandoné su cardcter hermético y su mayor o menor
dedicacién a minorfas para buscar un auditorio cada vez mds amplio
'y un aspecto cada vez mds sencillo. Aspecto sencillo que no quiere
decir simplicidad, ya que en los mejores poetas encierra generalmente
una gran complejidad. Luis Rosales es un buen ejemplo de este tipo
de poesia. Vamos a analizar uno de sus poemas mds caracteristicos.
Pertenece al libro Rimas (1951). '

LA CASA ESTA MAS JUNTA QUE UNA, LAGRIMA

Sefior, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti,

ya lo sé,

pero quiero pedirte, de algin modo, que no derribes atin aquella casa de La Corufia,

que la defiendas de la Huvia

y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte,

porque la casa es tuya,

porque la casa es tuya igual que es nuestro un afio,

porque la casa es como un afio,

como un marjal de tierra y de madera,

como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando,

v, ademds, quiero decirte que he estado en elia este verano

y s¢ muy bien que no molesta a los vecinos,

-porque no existe en ella ruido alguno,

porque nadie anda en ella, :

porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueven,

no se pueden mover: son igual que paredes que nos miran,

son igual que paredes donde crecen los nifios,

son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante,

y quisiera afiadirte que tal vez se llegard a tapiar aquella casa,

se llegard a cerrar sobre si misma,

si Tt te olvidas de los viejos,

si T te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar,

porque son necesarios como puertas

como puertas que estdn siempre de pie, :

y que se mueven, ademds, cuando es preciso, para modtfzcar la cerrada dzsposzcwn
de las paredes, ’

para que todas se comuniquen entre si,

para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, _

para que todas las ventanas sigan mirdndonos desde los pdrpados de Dios.
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Dejando aparte el titulo, que por su rareza comentaremos al final,
lo primero que observamos es que el poema empieza con una intro-
~duccién tépica (en el sentido de utilizacién de elementos que per-
tenecen a la tradicién literaria): confesar la indignidad del poeta
para tratar determinados temas o dirigirse a determinadas personas.
El tépico, sin embargo, aparece en este caso transformado, de manera
que cobra un aspecto personal, como veremos en seguida.

De dos formas se pueden interpretar las primeras palabras del poe-
ma; como una conciencia de indignidad frente a un Ser superior
que abarcarfa a todo el hecho de dirigirse a EI; o bien, concicnéia
de la indignidad de esas palabras concretas. Esta segunda interpre-
tacién parece mds acertada, puesto que el poeta se justifica diciendo:

pero quiero pedirte de algin modo...

Parece que es el «modo» lo que no le parece digno. Al analizar el
poema iremos viendo las caracterfsticas de este modo, que quizd no
sea «digno», pero indudablemente, al menos a un nivel humano, es
cficaz. Tenemos que recordar que el poema no estd dirigido a nos-
otros sino de modo indirecto. Desde ]a perspectiva del hablante, autor,
nosotros somos sélo testigos de sus palabras a otra persona. |
La primera caracteristica de] «modo» del poeta que nos llama la
atencidn es su falta de rodeos, la manera de ir directamente al asunte.
Es precisamente esta caracteristica la que transforma el tépico inicial
y le da un aire peculiar. El poeta insiste dos veces, en el espacio de
dos versos, en la conciencia de su indignidad: «ya sé..., ya lo sén,
e inmediatamente, rompiendo el esquema de Ja férmula cldsica que
expone como disculpa los buenos propdsitos o la magnanimidad del
interlocutor, pasa a expresar su peticién, sin mds predmbulos. Se ha
suprimido la justificacién y con ello el «tépicon, que queda convertido
en una férmula introductoria muy personal: directa, sencilla, apresu-
rada, expresiva por una parte de la confianza en el interlocutor, y
de otra del interés del poeta en el asunto al que se lanza sin dilacion:

pera quiero pedirte, de algin modo, que no derribes atin aquelle casa de La Corujia

Desde el 27 estamos acostumbrados a la inclusién del nombre del
poeta en la obra, Del cé;ay, Federico Garcia, llama a la Guardia Civil!»,
al «Naranjal de Alberti», pasando por-«ese ric al que le llamaban
Dédmaso», los ejemplos son numerosos. También desde Unamuno la
toponimia de nuestra peninsula —los Ubeda, Frémista, Zumdrraga,
Zamarramala...— han hecho aparicién frecuente en los poetas. Pero
~esto es distinto. La manera de formular el ruego tienc un indudable
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efecto emotivo. No se trata de la sorpresa del nombre propio, ese
efecto perspectivista de espejo que nos presenta frente a nosotros la
imagen que crefamos en otra parte. Ni se trata tampoco de la emo-
cion patridtica de los topénimos. Creo que varias causas concurren
aqui para producir emocién. De una parte, la vinculacién de los he-
chos a un lugar concreto desprovisto de reminiscencias literarias o
artisticas; eso hace que lo sintamos como algo mds real y cotidiano,
semejante a los sucesos periodisticos donde la especificacién de lugares
y nombres es fundamental para despertar el interés. De otra parte,
la vinculacién del prdpio autor a esos lugares concretos; esto nos
produce la impresion de estar descubriendo aspectos de su vida «pri-
vada» que despiertan nuestra simpatia. En definitiva, sentimos que el
poeta no recata su intimidad en aspectos que carecen del ornato del
precedente literario. La impresién mdas fuerte es la de naturalidad: el
poeta habla sencillamente y con la mayor claridad posible (jno sea
que Dios se vaya a confundir con otra casa!) de lo que le preocupa.

Un punto interesante para comentar es la imagen de Dios que nos
ofrecen sus palabras: un ser poderoso y providente, pero al que hay
que recordarle las cosas y puntualizdrselas bien (mds adelante nos
hablard de «olvido»), al que se le puede convencer con razonamientos;
imagen humanizada, en cierto modo amistosa y cercana, més senti-
mental que intelectual. '

Otra fuente de emocién se centra en torno a la palabra «atnn.
El poeta pide una prérroga a algo que, inexorablemente, tendrd que
llegar. Ese «atn», que no espeéiﬁca tiempo, es fndice del carifio del
poeta hacia la casa. Se pide por la vida de un ser querido, sin ser
capaz de poner limites, ni fecha fija, a algo que se teme y se sabe
que sucederd. Lo que pretende es prolongar por algin tiempo una si-
tuacién en la que se mezclan el temor y la tristeza ante lo inevitable
con la alegria de una prérroga esperanzadora.

A partir de la peticién general {«no derribes»), las palabras del
poeta van configurando una imagen de la casa con categorfa humana:

que la defiendas de la Huvia
y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte

El verbo «defender» nos sugiere la imagen de la casa como un
ser desvalido y amenazado. En el segﬁndo verso tiene lugar una trans-
posicién de planos. Se ha pasado del significado casa-lugar al de casa-
personal. Pero esta transposicién no es total, sino que mantiene elemen-
tos de ambos significados. Asi, la palabra c<_a1qui]er_» pertenece al cam-
po semdntico de casa-lugar, mientras la palabra «muerte» pertenece al
campo semdntico de casa-persona. Al mantener elementos de los dos
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significados consigue el poeta una doble fuente de emocidn: evocar
la ruina de la casa, el precio de su existir frente al tiempo y evocar
la vejez del hombre, €l precio humano ante la muerte.-

E]l lenguaje coloquial va afiadiendo nuevas notas a la figura de
Dios, cada vez mds cercano al hombre. Aqui se muestra cémo una
persona a quien se le puede «regatear» (no le cobres demasiado al-
quiler...), una especie de amo bondadoso al que se le puede decir
que sus precios son excesivos y convencerle con razonamientos. Por
eso la siplica del poeta adquiere la forma de una argumentacién
destinada a convencerle de la necesidad de acceder. En primer lugar
se manifiestan las causas que se refieren al propio interlocutor, es de-
cir, a Dios:

porque la casa es tuya,

porque la casa es tuya igual que es nuestro un afio,
porque la casa es como un afio

Varias interpretaciones admiten estas palabras. Podemos entender: .
asi como un afio es nuestro porque lo vivimos y lo llenamos de cosas
-nuestras, asi la casa es tuya porque Tu la llenas y vives en ella. O
bien, e} tiempo es Tuyo porque Ti creas el tiempo y lo superas, pero
también es nuestro porque es tiempo humano, medido por el hombre.
La casa es nuestra porque es una obra del hombre, pero es de Dios
en ultima instancia, como todo lo humano; por eso la casa es tuya
como un afio es nuestro; es decir, ambos somos poseedores de aquello
que, en principio, parece pertenecer a distinta esfera (humana o di-
vina) y no podemos desentendernos de e¢llo. Por dltimo, mds senci-
Hamente podemos interpretar: un afio es nuestro porque podemos ha-
cer con ¢l lo que queremos, igual que Dios con la casa.

Todas estas posibilidades y ain mas subyacen en el segundo verso
y se continian en el tercero: «la casa es como un afioy, Qiue vendria
a significar: es tiempo que se llena de vida, algo caduco y pasajero,
algo que Dios da y nosotros disfrutamos, algo que nosotros construi-
mos y que pertenece a Dios... ‘

Notemos, finalmente, que la reiteracién tiende a reforzar la ima-
+ gen de Dios de que antes hablamos: alguien a quien se le pueden
aducir razones. No un ser misterioso e inexpugnable, sino humano
en la medida en ‘que es susceptible de ser convencido.

Tras destacar los caracteres divinos» de la casa, el poeta va a poner
de manifiesto aquellas cualidades que la hacen inseparable de la con-
dicién humana. Asi la casa es:

como un marjal de tierra y de madera
‘como un abrigo viejo donde el cuerpo anochece descansando

416



De nuevo nos encontramos con la técnica de unir significados per-
tenecientes a campos semdnticos distintos para potenciar el valor ex-
pr'esivo del verso. La palabra «abrigo» puede pertenecer al campo
seméntico de «refugio» y al de «prenda de vestirn. Rosales ha incor-
porado al verso ambas acepciones. La construccién «abrigo viejo»
parece aludir claramente a la significacién abrigo-prenda, pero «anoche-
ce» y «descansando» a abrigo-refugio. De este modo la casa se enri-
quece con notas pertenecientes' a los dos campos semdnticos; es como.
un abrigo viejo con el que uno se protege del frio y como un refugio
en donde puede descansar al anochecer. A todo esto hay que afiadir
el efecto emotivo del adjetivo «viejo», que viene a acentuar las notas
de ternura y compasién que se habian iniciado con el verbo «defiendas.
La casa se va configurando cada vez mds como un ser a un tiempo
desvalido, necesitado de proteccién, pero a un tlempo necesario, im-
prescindible para el hombre.

La construccién «el cuerpo anochece», con verbo personal, es an-
tigua en castellano y procede de un calco seméntico del drabe, donde
los verbos que significan amanecer y anochecer son personales. En
el canciller Ayala se encuentra: «échase el omne sano e amanesce
frion. Sin embargo, tal como esti empleada en el verso, se siente ex-
trafia al uso habitual del idioma y tiende a interpretarse como una
metidfora: «anochecer» es «acabar, morir el dia». La casa es refugio-
abrigo donde el cuerpo se acaba, envejece, muere.

Tras haber expuesto las relaciones de la casa con Dios («es tuyay),
merced a las cuales debe atender a su ruego, el poeta pasa a apoyar
éste en la relacidn de la casa con los otros seres:

v, ademds, quiero decirte que he estado en ella este verano
y sé muy bien que no molesta a los vecinos

De nuevo la vida privada del poeta salta' a primer término: Y
todo parece tan cotidiano, tan normal: el viaje en verano, como todo
~ el mundo. las vacaciones tipicas del hombre que trabaja; la referen-
cia a las molestias de los vecinos. Son versos como éstos los que pro-
ducen la impresién de espontaneidad, de total facilidad en el poema.
Parece que el poeta se ha limitado a contar cosas de su vida tal y
como sucedieron, sin mas, Y, para colmo, estas cosas son absoluta-
mente normales: el veraneo, la casa, los vecinos.

Hay algtn detalle interesante desde un'pﬁnto de vista sociolégico;
se trata de una casa de verano, no de un chalet aislado; esti en
La Corufia, donde el tipo de vacaciones veraniegas (como en todo
¢l Norte) es muy distinto al de Andalucia o Levante; ademds, es
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