una casa vieja, es decir, que hace muchos afios que se prefiere ese
tipo de vida y de lugar. Pero tan vieja, que quizd no se use ya.

La construccién, «y sé muy bien», expresa la decidida voluntad del
pocta de no dejarse convencer por razones contrarias, su resistencia
a las posibles objeciones del interlocutor. La figura de Dios resulta
cada vez menos imponente: se le informa de los actos (nada de om-
nisciencia, por-tanto) y se le hacen afirmaciones categéricas que no
admiten discusién. ‘ _

En un primer momento el pocta ha ido dando detalles que dan
a la casa un aspecto muy real y determinado: una casa vieja, rodeada
de vecinos, donde se veranea, enclavada en La Corufia... A partir de
ahora comienza un proceso distinto. Primero se ha tratado de dar
cuerpo, entidad, concrecién a un ser —la casa—. Ahora va a comen-
zar una operacién de desrealizacién. La casa ya no va a ser sdlo eso,
una casa querida y en ruinas, sino el simbolo de algo mds general, més
trascendente.

porque no existe en ella ruido alguno,
porque nadie anda en ella,

Parece que se trata de una casa deshabitada, una casa «personalizadav,
puesto que se nos ha dicho que «no molestan, pero rdpidamente el
poeta va a afiadir algo que no nos permitird olvidar la segunda acep-
cién (lugar donde se vive) con la que desde ¢l comienzo viene al-
ternando: ‘

porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueuven,
no se pueden mover; son igual que paredes que nos smiran,

son igual que paredes donde crecen los nifios,

son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante

Ta casa cobra un aire fantasmal, irreal, merced a esos habitantes
que «no se pueden mover desde hace mucho tiempo». Pero estos ha-
bitantes no tienen un aspecto imponente o amedrentador, todo lo con-
trario; tienen el aspecto tierno y melancdlico de las paredes en las
que han ido quedando las marcas sucesivas- del crecimiento de los
hijos, y las capas de cal con las que cada afio se intenta contener
la perenne humedad norteiia.

Fijémonos bien en que sigue mantenienda el poeta el doble plano
significativo (y emotivo): la casa es el lugar donde se vive o se ha
vivido y también un ser vivo que experimenta los avatares de una
persona (enfermedad, vejez, muerte). Técnicamente, en estos ultimos
versos consigue este efecto mediane la comparacién «gual que». La
sustitucién de tipo metaférico hubiera sido perfectamente posible, es
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decir, «sus habitantes son paredes». Frente a ella, la comparaciéon re-
parte por igual la atencién entre los dos términos.

Finalmente, a esta casa-persona puede sucederle una desgracia que
tendrd desagradables consecuencias para todos y sobre la cual el poeta
previene a Dios:

Y quisiera afiadirte que tal vez se llegard a tapiar aquella casa,
se llegard a cerrar sobre si misma

Y al puntualizarle a Dios cdmo sucederd esa desgracia, el tema la-
tente desde el comienzo va a hacer irrup-cién en el poema:

si T1 te olvidas de los viejos,

si T te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar,

porque son necesarios como puertas

como puertas que estdn siempre de pie,

y que se mueven, ademds, cuando es preciso, para modificar la cerrada disposicidn
de las paredes, :

para que todas se comuniquen entre si...

Ya estd claro; la casa es como los viejos. Es a un tiempo una casa
y una persona. Su destino, su funcién es la misma. Las palabras del
poeta crean un nuevo orden de valores_. No es 16gico, no es natural
que los viejos enfermen y mueran: ellos son «los que no pueden en-
fermar», y no pueden porque «son necesarios como puertasy». Ellos son
la apertura de lo cerrado, la posibilidad de comunicacién. Frente a la
cruel opinién de la inutilidad de los viejos, el poeta destaca el aspec-
to contrario: su necesidad; ellos son los que «modifican la “cerrada
disposicién”» de los seres humanos y permiten que todos «se comuni-
quen entre si». |

Como hemos visto repetidamente a lo largo del poema, se mantie-
ne la doble significacién, simbélica y realista. Si antes ha dicho: «sus
habitantes son igual que paredes», ahora dice «los viejos son como puer-
tas». El acento principal de interés ha pasado de la casa vieja a las
personas viejas, pero ambos significados siguen presentes. En los l-
timos versos transcritos predomina el sentido simbélico, es decir, el
significado de persona sobre el de casa-lugar. Esas puertas que «estin
siempre de pie» («siempre dispuestas», hay que interpretar), que «se
mueven cuando es preciso», inclinan la balanza hacia «los viejos».
Pero, en seguida, al enumerar las funciones de estos viejos-puertas, el
poeta lo hace de una forma que vuelve a traer a primer plano la ima-
gen de la casa:

(se mueven) para que todas las habitaciones puedan temer vistas al mar,
para que todas las ventanas sigan mirdndonos desde los pdrpados de Dios.
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Ademds de cumplir una funcién de comunicacién entre los habi-
tantes de la casa, Jos viejos consiguen que todos participen por igual de
lo que es el mayor atractivo de ella: la vista del mar.

A lo largo del poema hemos tenido una doble serie de elementos
que podemos lamar realistas y simbdlicos, v que se mantiene hasta el
verso final: casa-persona, viejos-puertas, habitantes-paredes, ventanas
parpados de Dios.

-

La extrafieza que produce el 1ltimo verso creo que depende de un
brusco cambio de perspectiva por parte del poeta. Hasta ese momento
habfa mantenido una conversacién con un Ti al que habfa logrado
humanizar y personalizar por diversos medios (uno de ellos, la alu-
sidn al elvido, incompatible con la jdea «ortodoxa» de Dios). Y, re-
pentinamente, este Td pasa a tercera persona y se diluye en una es-
pecie de panteismo. El verso que esperdbamos al final seria algo -asi:
«para que TG sigas mirdndonos desde todas las ventanas», que, indu-
dablemente tiene la ventaja de que se entiende muy bien, pero que
nos dejaria a Dios convertido en un vecino curioso y que (esto es lo
fundamental) romperia la doble serie de elementas a la que antes
aludimos. Igual que los habitantes son paredes y los viejos puertas,
las ventanas son los pdrpados de un Dios subitamente magnificado,
panteisticamente presente en la casa y a su alrededor.

Repetidamente hemos hablado de naturalidad a lo largo del poema.
El uso del verso libre y la sencillez con que el autor habla de su vida
produce la engafiosa impresién de espontaneidad. Pero, como decfa
Moratin, «esto no lo hace un barberon. A fuerza de técnica, el poeta
ha mantenido un doble plano significativo que enriquece enormemen-
te el contenido. Pere lo mds revelador para juzgar de la técnica del
autor es la estructura del poema.

La estructura es abierta. Consta de una breve introduccién y tres
bloques construidos sobre la reiteracién de elementos sintdcticos. La or-
ganizacién de los clementos de cada bloque es muy similar, sobre todo
entre el primero y el segundo. Desde el punto de vista de la estruc-
tura nada impediria que un bloque mas se afiadiera a los tres existen-
tes, es decir, no existe ningiin indice estructural de cierre, por eso de-
cimos que la estructura es abierta. -

La introduccién estd formada por los dos primeros versos, Los tres
grandes apartados estin sefialados por un verbo de voluntad del que
depende un infinitivo: «quiero pedirten... «y quiéro decirten... «y qui-

siera afiadirte». Veamos en esquema la organizacién de los elementos
dentro de estos tres aparta'dos';
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que no derribes...
quiero pedirte  que la defiendas...
y no le cobres...

porque la casa es...

porque la casa es...

porque la casa es  como un afio
como un marjal
como un abrigo' viejo

que he estado...
quiero decirte .
y s¢ muy bien...

porque no existe en ella...
porque nadie anda en ella
porque sus habitantes son ‘igual que paredes...
' - igual que paredes...
igual que paredes...

que se llegard a tapiar...
quisiera afnadirte
se llegard a cerrar...

si TG te olvidas...
si T\ te olvidas...

porque son necesarios COMO puertas...
como puertas...

para que todas se comuniquen...
para que todas las habitaciones...
para que todas las ventanas...

Obsérvese la similar organizacion de los elementos en el primero
_y segundo apartados. Esta serhejanza se rompe en el tercero, donde
se mantiene la preferencia por las agrupaciones de dos y tres elemen-
tos, pero de forma mds irregular. Este «desequilibrio» en la estructura
‘parece corresponderse con la aparicién del tema de los viejos en forma
explicita que aumenta la emocién del poema. Podemos interpretar que,
a mayor carga emotiva menor regularidad y equilibrio en la estructura.

Como se ve, una estructura tan regular (introduccidn, tres aparta-
dos organizados sobre la reiteracién de elementos dobles y triples) es
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truto del trabajo y no del azar. Sin embargo, uno de los mayores mé-
ritos del poeta ha consistido en lograr un aspecto natural y espon-
taneo. El duro esqueleto de la estructura que sostiene los versos libres
ha quedado perfectamente encubierto por la sencillez de las palabras.

La incorreccién gramatical del titulo («la casa estd mds junta que
una ldgrima») creo que contribuye a crear desde el primer momento
la impresién de espontanecidad. Parece una de las frases con anacolu-
tos que se Nos escapan en una conversacién coloquial. Probablemente
se trata de un Cruce entre «junto a» y «cerca» o «cercana». Puede

- querer decir «la casa estdi més junto a nosotros (0 a Dios) que una
lagriman, en el sentido de «mds cerca de».

En el poema concurren perfeccién técnica, emocién y apariencia
sencilla. Si, como parece, a los compositores de musica ligera les da
por leer buena poesia, cualquier dfa lo convertirdn en cancién y nos
encontraremos a Rosales, como ya sucede con Machado y Alberti, in-
corporado a la cultura de masas. Entre tanto sigue siendo un ejemplo
de la mejor poesia espafiola de la posguerra.

MARINA MAYORAL

( Anterior # Inicio Siguiente :)



