
una casa vieja, es decir, que hace muchos años que se prefiere ese 
tipo de vida y de lugar. Pero tan vieja, que quizá no se use ya. 

La construcción, «y sé muy bien», expresa la decidida voluntad del 
poeta de no dejarse convencer por razones contrarias, su resistencia 
a las posibles objeciones del interlocutor. La figura de Dios resulta 
cada vez menos imponente: se le informa de los actos (nada de om­
nisciencia, por tanto) y se le hacen afirmaciones' categóricas que no 
admiten discusión. 

En un primer momento el poeta ha ido dando detalles que dan 
a la casa un aspecto muy real y determinado: una casa vieja, rodeada 
de vecinos, donde se veranea, enclavada en La Coruña.. . 'A partir de 
ahora comienza un proceso distinto. Primero se ha tratado de dar 
cuerpo, entidad, concreción a un ser —la casa—. Ahora va a comen­
zar una operación de desrealización. La casa ya no va a ser sólo eso, 
una casa querida y en ruinas, sino el símbolo de algo más general, más 
trascendente. 

porque no existe en ella ruido alguno, 
porque nadie anda en ella, 

Parece que se trata de una casa deshabitada, una casa «personalizada», 
puesto que se nos ha dicho que «no molesta», pero rápidamente el 
poeta va a añadir algo que no nos permitirá olvidar la segunda acep­
ción (lugar donde se vive) con la que desde el comienzo viene al­
ternando : 

porque sus habitantes, desde hace mucho tiempo, no se mueven, 
no se pueden mover; son igual que paredes que nos miran, 
son igual que paredes donde crecen los niños, 
son igual que paredes donde la cal impide que progrese la humedad visitante 

La casa cobra un aire fantasmal, irreal, merced a esos habitantes 
que «no se pueden mover desde hace mucho tiempo». Pero estos ha­
bitantes no tienen un aspecto imponente o amedrentador, todo lo con­
trario; tienen el aspecto tierno y melancólico de las paredes en las1 

que han ido quedando las marcas sucesivas- del crecimiento de los 
hijos, y las capas de cal con las que cada año se intenta contener 
la perenne humedad norteña. 

Fijémonos bien en que sigue manteniendo el poeta el doble plano 
significativo (y emotivo): la casa es el lugar donde se vive o se ha 
vivido y también un ser vivo que experimenta los avatares de una 
persona (enfermedad, vejez, muerte). Técnicamente, en estos últimos 
versos consigue este efecto médiane la comparación ((igual que». La 
sustitución de tipo metafórico hubiera sido perfectamente posible, es 
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decir, «sus1 habitantes son paredes». Frente a ella, la comparación re­
parte por igual la atención entre los dos términos. 

Finalmente, a esta casa-persona puede sucederle una desgracia que 
tendrá desagradables consecuencias para todos y sobre la cual el poeta 
previene a Dios: 

y quisiera añadirte que tal vez se llegará a tapiar aquella casa, 
se llegará a cerrar sobre sí misma 

Y al puntualizarle a Dios cómo sucederá esa desgracia, el tema la­
tente desde, el comienzo va a hacer irrupción en el poema : 

si Tú te olvidas de los viejos, 
si Tú te olvidas de que son ellos los que no pueden enfermar, 
porque son necesarios como puertas 
como puertas que están siempre de pie, 
y que se mueven, además, cuando, es preciso, para modificar la cerrada disposición 

de las paredes, 
para que todas se comuniquen entre sí... 

Ya está claro; la casa es como los viejos. Es a un tiempo una casa 
y una persona. Su destino, su función es la misma. Las palabras del 
poeta crean un nuevo orden de valores. No es lógico, no es natural 
que los viejos enfermen y mueran: ellos son (dos que no pueden en­
fermar», y no pueden porque «son necesarios como puertas». Ellos son 
la apertura de lo cerrado, la posibilidad de comunicación. Frente a la 
cruel opinión de la inutilidad de los viejos, el poeta destaca el aspec­
to contrario: su necesidad; ellos son los que «modifican la "cerrada 
disposición"» de los seres humanos y permiten que todos ,«se. comuni­
quen entre sí». 

Como hemos visto repetidamente a lo largo del poema, se mantie­
ne la doble significación, simbólica y realista. Si antes ha dicho: «sus 
habitantes son igual que paredes», ahora dice «los viejos son como puer­
tas». El acento principal de interés ha pasado de la casa vieja a las 
personas viejas, pero ambos significados siguen presentes. En los úl­
timos versos transcritos predomina el sentido simbólico, es decir, el 
significado de persona sobre el de casa-lugar. Esas puertas que «están 
siempre de pie» («siempre dispuestas», hay que interpretar), que «se 
mueven cuando es preciso», inclinan la balanza hacia «los viejos». 
Pero, en seguida, al enumerar las funciones de estos viejos-puertas, el 
poeta lo hace de una forma que vuelve a traer a primer plano la ima­
gen de la casa: 

(se mueven) para que todas las habitaciones puedan tener vistas al mar, 
para que todas las ventanas sigan mirándonos desde los párpados de Dios. 
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Además de cumplir una función de comunicación entre los habi­
tantes de la casa, los viejos consiguen que todos participen por igual de 
lo que es el mayor atractivo de ella: la vista del mar. 

A lo largo del poema hemos tenido una doble serie de elementos 

que.podemos llamar realistas y simbólicos, y que se mantiene hasta el 

verso final: casa-persona, viejos-puertas, habitantes'-paredes, ventanas 

párpados de Dios. 

La extrañeza que produce el último verso creo que depende de un 
brusco cambio de perspectiva por parte del poeta. Hasta ese momento 
había mantenido una conversación con un Tú al que había logrado 
humanizar y personalizar por diversos medios (uno de ellos, la alu­
sión al olvido, incompatible con la idea «ortodoxa» de Dios). Y, re­
pentinamente, este Tú pasa a tercera persona y se diluye en una es­
pecie de panteísmo. El verso que esperábamos al final sería algo así: 
«para que Tú sigas mirándonos desde todas las ventanas», que, indu­
dablemente tiene la ventaja de que se entiende muy bien, pero que 
nos dejaría a Dios convertido en un vecino curioso y que (esto es lo 
fundamental) rompería la doble serie de elementos a la que antes 
aludimos. Igual que los habitantes son paredes y los viejos puertas, 
las ventanas son los1 párpados de un Dios súbitamente magnificado, 
panteísticamente presente en la casa y a su alrededor. 

Repetidamente hemos hablado de naturalidad a lo largo del poema. 

El uso del verso libre y la sencillez con que el autor habla de su vida 

produce la engañosa impresión de espontaneidad. Pero, como decía 

Moratín, «esto no lo hace un barbero». A fuerza de técnica, el poeta 

ha mantenido un doble plano significativo que enriquece enormemen­

te el contenido. Pero lo más revelador para juzgar de la técnica del 

autor es la estructura del poema. 

La estructura es abierta. Consta de una breve introducción y tres 

bloques construidos sobre la reiteración de elementos sintácticos. La or­

ganización de los elementos de cada bloque es muy similar, sobre todo 

entre el primero y el segundo. Desde el punto de vista de la estruc­

tura nada impediría que un bloque más se añadiera a los tres existen­

tes, es decir, no existe ningún índice estructural de cierre, por eso de­

cimos que la estructura es abierta. 

La introducción está formada por los dos primeros versos. Los tres 

grandes apartados están señalados por un verbo de voluntad del que 

depende un infinitivo: «quiero pedirte».,, «y quiero decirte»... «y qui­

siera añadirte». Veamos en esquema la organización de los elementos 

dentro de estos tres apartados. 
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que no derribes... 
quiero pedirte que la defiendas... 

y no le cobres... 

porque la casa es... 
porque la casa es... 
porque la casa es 

quiero decirte 

Quisiera añadirte 

como un ano 

como un marjal 

como un abrigo viejo 

que he estado... 

y sé muy bien... 

porque no existe en ella... 
porque nadie anda en ella 
porque sus habitantes son igual que paredes. 

igual que paredes. 
igual que paredes. 

que se llegará a tapiar... 

se llegará a cerrar... 

si Tú te olvidas... 
si Tú te olvidas... 

porque son necesarios como puertas. 

como puertas. 

oara que todas se comuniquen... 
para que todas las habitaciones... 
para que todas las1 ventanas... 

Obsérvese la similar organización de los elementos en el primero 
y segundo apartados. Esta semejanza se rompe en el tercero, donde 
se mantiene la preferencia por las agrupaciones de dos y tres elemen­
tos, pero de forma más irregular. Este «desequilibrio» en la estructura 
parece corresponderse con la aparición del tema de los viejos en forma 
explícita que aumenta la emoción del poema. Podemos interpretar que, 
a mayor carga emotiva menor regularidad y equilibrio en la estructura. 

Como se ve, una estructura tan regular (introducción, tres aparta­
dos organizados sobre la reiteración de elementos dobles y triples) es 
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truto del trabajo y no del azar. Sin embargo, uno de los mayores mé­
ritos del poeta ha consistido en lograr un aspecto natural y espon­
táneo. El duro esqueleto de la estructura que sostiene los versos libres 
ha quedado perfectamente encubierto por la sencillez de las palabras. 

La incorrección gramatical del título («la casa está más junta que 
una lágrima») creo que contribuye a crear desde el primer momento 
la impresión de espontaneidad. Parece una de las frases con anacolu­
tos que se nos escapan en una conversación coloquial. Probablemente 
se trata de un cruce entre «junto a» y «cerca» o «cercana». Puede 
querer decir «la casa está más junto a nosotros (o a Dios) que una 
lágrima», en el sentido de «más cerca de». 

En el poema concurren perfección técnica, emoción y apariencia 
sencilla. Si, como parece, a los compositores de música ligera les da 
por leer buena poesía, cualquier día lo convertirán en canción y nos 
encontraremos a Rosales, como ya sucede con Machado y Albert!, in­
corporado a la cultura de masas. Entre tanto sigue siendo un ejemplo 
de la mejor poesía española de la posguerra. 

MARINA MAYORAL 
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