con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y i lo sabes.
Has llegado a tu casa,
v, al entrar,
has sentido la extrafieza de tus pasos
que estaban sonando en el pasillo antes de
que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas estdn exactamente colocadas,
' como estardn dentro de un afio,
y después,
te has bafiado, respetuosa y tristemente,
lo mismo que un suicida, 7
v has mirado tus Iibros como miran los drboles
sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo, porque todo es igual y
tiz lo sabes.

En este pasaje, que inicia L¢ casa encendida, se anuncia desde el
primer momento el estilo fluyente, la expresién familiar y diaria.
El verso libre del surrealismo se adapta al estilo conversacional, colo-
quial moderno. Las palabras van surgiendo naturalmente. Lejos ya del
lenguaje selecto de la poesfa de Abril, la cual buscaba realizar el ideal
de la pura belleza; ahora el poeta quiere que su lenguaje le sirva para
expresar la realidad.

De acuerdo con este propdsito, notamos, en este pasaje, la ausencia
de metdforas que pretendan elevar la realidad. En cambio, emplea con
frecuencia la comparacién con cosas semejantes y que pertenecen a la
misma categoria de la realidad que sustituyen. Asi, por ejemplo, cuan-
do describe €l gesto de cerrar la puerta, al entrar a su casa, con el que
se usa para tirar una hoja pasada del calendario:

con aquel mismo gesto con que se tira un dia,
con que se quita la hoja atrasada de un calendario.

El verso libre, con su ausencia de regularidad sildbica y métrica, le
sirve para producir ¢l efecto de fluidez conversacional. Logra efectos
especiales de monotonfa mediante la repeticién de una frase ordinaria,
que enuncia precisamente el tema clave del pasaje, el tedio de la
rutina diaria: «Porque todo es igual y ti lo sabes.» Esta frase se
repite al principio, en el quinto verso y al final del fragmento, sirvien-
do de leitmotiv. '

La continuidad monétona de la existencia se sigue reiterando, con
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el uso repetido de la construccién ilativa. De los 17 versos del fragmen-
to, 10 son construidos a base de la conjuncién «y»:

1.7 verso: todo es igual y tih lo sabes.
2.9 verso: has llegado a tu casa y has cerrado la pueria.
5. verso: todo es igual y ti lo sabes.
6.° verso: has llegado a tu casa y al entrar.
10.° verso: y encendiste la luz.
12.9 verso: y después.
14.° verso: y has mirado:
15.° verso: y te has sentido solo.
17.9 verso: todo es igual y ti lo sabes.

Dentro de este aspecto de la costumbre diaria, quiere destacar tam-
bién el sentimiento de soledad y aislamiento de su vida. Es este sent-
miento de vacio que siente lo que le moverd a renovar los lazos afec-
tivos del pasado. El patetismo se proyecta en la metifora del suicida:
«y después / te has bafiado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un
suicida». El gesto cotidiano del bafio se compara con un ritual fine-
bre, dramatizando la idea de la vida sucediéndose hacia la muerte.
El sentimiento de tristeza se agudiza al contemplar sus libros, en los
cuales ve el poeta también el recuerdo del paso de la vida. Sus libros
son como hijos, igual que las hojas son los frutos del 4rbol. Y al con-
templar lo effmero de todo lo circundante, se siente «humanamente
solo / definitivamente solo, porque todo es igual y ti lo sabes / ».

La vida es un continuo fluir donde el ser humano se siente sin
permanencia, y por lo tanto sin lazos firmes. A pesar de que el poeta
se siente como «un ndufrago entre tus pobres cosas cotidianas», no es
ello como resultado de haber perdido su fe religiosa. Para Rosales el
‘sufrimiento y la alegria humana dependen de la voluntad divina.
Ll epigrafe principal del libro es de un poema de Antonio Machado:

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso; para

tener algunas alegrias..., lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

Expresa el fragmento de Machado, dos ideas fundamentales en
La casa encendida: la importancia de revivir los recuerdos, que es lo
que hace Rosales en su libro, y la idea de que dependemos de la vo-
luntad divina para nuestras alegrias y tristezas: «Para ser joven, para
haberlo sido /cuando Dios quiso;». En distintos momentos de La casa
encendida expresa esta idea. Aparece en el prélogo, «A imitacién de
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prélogon: «Todo vive naturalmente o, quizd, todo descansa, por un
instante sélo, de vivir; todo esta restafiandose, porque lo quiere Dios
(cursiva mia) en la alegria.»

Casi al final expresa el dolor como réﬂejo de la voluntad divina,
forma que tiene Dios de bendecir al hombre: '

LAS PERSONAS QUE NO CONOCEN EIL DOLOR SON
‘ COMO IGLESIAS SIN BENDECIR,

coms un Poco de arena que ha sofiado ser playa,

como un poco de mar.,

No encontramos en Rosales rebelién contra Dios, sino resignada
tristeza;

... esq tristeza humana,

esa tristeza tinica,

donde se estd viviendo y recapitulando atn
a Cristo mismo,

esa tristeza-virgen que estd latiendo ahora
en esta habitacidn, donde los libros
caminan y camingn y caminan.

¥

La busqueda de la experiencia pasada tiene como fin salvar la sole-
dad y tristeza. Lo que el poeta revive en el libro son los lazos amorosos,
potque parte de su creencia en el amor como lazo fundamental y ne-
cesario. En forma menos concreta que en La casa encendida, este deseo
de amor aparece con anterioridad en el Retablo, y en algunas poesias
de Rumas, que ya hemos cxaminado.

En este examen de su interior, y en el uso de las técnicas realistas
y surrcalistas para expresar contenidos interiores, el libro se asemeja
‘a La estancia vacia, de Leopoldo Panero (que discutiremos en el préxi-
mo capitulo), y a Hijos de la ira, de Damaso Alonso. Ambos libros
aparecieron con cinco afios de anticipacién a La casa encendida. A pesar
de coincidir con ellos en el examen de la experiencia, y en la expre-
sion de estados interiores utilizando técnicas parecidas, no coincide con
la problematica religiosa de esos otros dos libros..

" Hemos examinado ya la forma natural, conversacional con que el
pocta inicia la busqueda en La casa encendida. Para recoger su expe-
riencia mezcla, segin. progresa la obra, elementos reales a clementos
de su fantasia. Para representar estados subjetivos, se vale de las
técnicas surrealistas. Situado entre los objetos reales ve caer una nieve
simbélica, que es representativa del paso hacia el recuerdo. Es «nieve
de empezar a serr y del olvido:
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- los cuadros que aiin no he tenido tiempo de colgar
estdn sobre la mesa que me vistié mi hermana,
la madera que duele.

Estoy sentado. La nieve, de empezar a ser bastante,
sigue cayendo,
- sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue
haciéndose «Juegoy,
sigue cavendo todo lo que era Europa, lo que era
mio, To que habia logrado llegar a ser mds
importanie que la vida, lo que nacié de todos,
y era igual que una grieta de luz entre mi carne,
sigue cayendo,
sigue cayendo todo lo que era propio, lo que ya estaba
liberado, lo que ya estaba desdolorido por la vida,
sigue cayendo.

El poeta desde su experiencia circundante, desde su habitacién, don-
de estdn sus cuadros que no ha «tenido tiempo de colgar» y la mesa
«que me vistié mi hermana», ve caer la nieve con todas sus vivencias
mezcladas, que él vuelve a sentir de nuevo, que ya habia olvidado,
“«todo... lo que ya estaba desdolorido». Esta nieve le trae la primera
memoria de sus compafieros de Universidad. Las cosas circundantes des-
aparecen y queda sélo una ventana:

;Y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho,
nt humedad en el muro!

Hay sélo una ventana —una ventana sola sobre
el aire—, .

y tras de la ventana veo encendida la habitacién
de enfrenie,

La primera habitacién de la casa simbdlica interior del poeta se
abre desde esa ventana fantistica que cuelga en el aire. A pesar de
que las personas y los hechos que siguen son reales, se comportan como
en suefios. Su amigo Juan Panero vuelve, y él lo ve mirarle, y siente
fluir Ia ternura mutua:

calldbamos los dos,
calldbamos los dos, para abrazarnas dentro
de aquella parte de nuestro corazén,
donde no hubiera ruido, _ . _
donde no hubiera nieve amontonada que cegara
la puerta,
donde no hubiera ya sino una scla cosa.

Juan le trae la memoria de otros compafieros queridos: Piedad, Luis
- Felipe, Concha, Pilar, Maria Josefa, le trae la memoria de las clases
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de latin y también se le aparece el Guadarrama, el cual estaba «allf/
haciéndose mas alto cada dia, mas de nleve y tan alton,

La segunda memoria empieza de nuevo con €l poeta entrando en
su casa real, y luego sentado entre sus objetos: «ésta es la inevitable
puerta de mi casa [ éste el cuadro que ha pintado Renoir». Mirando
este cuadro surge de nuevo el pasado, se enciende otra luz que alum-
bra otra zona afectiva de su experiencia.

El cuadro de Renoir lo lleva al paisaje marino, y es la lluvia ahora
lo que cae wrayendo la vision de su amada que espera:

una mujer que también llueve,
que también dice adiés entre la niebla,
que también sabe que ahora es de noche y estd sola.

Como en los sucflos surgen comparaciones monstruosas fuera de
proporciones reales:

v todo alli diciéndose mientras sigue loviendo,
mientras, quizds, vivimos,
mientras la soledad es como un vientre de pescado.

El poeta vuelve a su nifiez, al asociar la idea de encontrarse dentro
de un vientre de pescado, en su soledad, con unos muelles:

Y vo, de pronzo; he comprendido
que, a veces, es preciso descansar de vivir,
que todo vuelve,
que todo ha de tener, al fin, la estatura de un nifio,
y _qu‘? ahota ha vuello la estatura de correr,
y estoy corriendo.

La amada aparece de colegiala y luego la ve agrietdndose, termi-
nando e} momento en la comunicacién amorosa, segiin habia terminado
el primero.

El poeta sufre de ver sus amores aislados uno del otro:

.. ¥ me sostengo solo
sobre el roto y viviente latir de la memoria
que quiere ser total,
que quiere ser de todo y para stempre,
- mientras avanzo comprendiendo
que nmunca he de vwir mi propia plenitud,
que no hay amor total, '
ni memaria total,
que me estoy convocando y reuniendo a mi mismo
en partes doloridas que no conviven junias,
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que nunca completaron su unidad,

gue nunca podran ser,

que nunca podré ser

sino tan sélo un nombre sucesivo que se dice con
sombras.

Desde esta nueva depresion espiritual, surge otro recuerdo, oye una
voz que le llama y vuelve a entremezclar los acontecimientos reales
pasados a su fantasia. Tiene una visién idealizada de su vida familiar,
como es casl siempre ¢l recuerdo de la nifiez para los adultos. Primero,
el padre: ' _

porque tu te llamabas Miguel,
Yy me tenias detrds de la memoria,
y cuando iban visitas me pedias que cantara.

Luego se siente inmerso en el amor maternal «madreamaradon» Y,
entonces, sobreviene otro recuerdo, que no es suyo, sino de st padre,
una historia que su padre probablemente le contara a él, la narracién
del encuentro del padre y la madre en un dfa de Corpus en Granada.
~Se recoge el ambiente en forma realista recordando detalles del am-
biente de fiesta en ese dfa. Describe, por ejemplo, el puesto de un vie-
jecito:

éRecuerdas? Seguia siendo la mafiana del jueves,

Yy como 4 i siempre se le catan los ojos en las
7 cosas humildes,

mirabas, y no dejabas de mirar,

a un viefecillo

que tenta un puesta de golosinas al borde de la acera,
y espantaba las moscas instnuantes

bendiciendo su mercancia con un sombrero hongo,
v tenig cara de ldpiz,

En e] recuerdo de sus padres siente de pronto una dulzura que triun-
fa sobre su estado triste, la figura de su madre:

y las campanas en st voz iban haciéndose de juncia,
quemdndose de azvicar y sonando dentro del Corpus ya,
y entonces, ‘ '
como viene la juventud del agua cuando corre,
la juventud que pone hormigas nias en la lengua
para decir te quiero,

vino-ella...

Se redondea la visién de sus amores familiares con el recuerda de su
hermano, y un interludio de recuerdo para su criada, Pepa. De pronto,
el poeta siente que se le juntan sus amores, y que ha logrado despertar

51¢

CUADERNOS, 237-258,—20



de nuevo a la vida, terminando el libro con una afirmacién del amor
como lazo de unidén con nosotros mismos:

vamos a hablar hasta que cuando,

hasta que suene cuando,

hasta que no s_é vuelva a dormir nadie,

hasta que nadie llore,

hasta que nadie viva en mi,

hasta que nadie vuelva a hablar dentro de mi

sin que haya sido su palabra acufiada en tu nombre,
sin que haya sido un nifio que naciera en un tinel,
sin que haya sido un hombre que despierta en un tunel,
sin que haya sido el mundo que despierta en un tinel,
para vivir, al fin la memoria total,

la vida entera y siempre,

la plenitud de amor que estoy besando ahora,

que estoy hablando en vuestras manos,

que estoy viviendo junta, porque ahora...

porque vamos a hablar, vamos a hablar,

ya lo sabéis,

{vamos a hablar!

La poesfa humanizada de Rosales culmina en La casa encendida,
en un esfuerzo por abarcar la totalidad de su experiencia. Para ello

se vale de procedimientos narrativos, de hechos que se suceden en

secuencia temporal y de procedimientos surrealistas en que mezcla es-

pacios y tiempos para recoger sus fantasias y sentimientos. Su manera

de entender lo humano corresponde a su personal manera de ver el
mundo, de aprehender la realidad como un todo fluyente. |
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