
La memoria es así el órgano de captación del origen, de lo verda
dero. No lo es ya la inteligencia que capta las significaciones abstractas 
y las recorta en un objeto mental. La memoria que encuentra los 
recuerdos es la que nos decide esencialmente. Para Rosales, la función 
de la inteligencia que nos da el saber, no es lo decisivo para la vida 
humana: «Sabemos muchas cosas, amiga mía. Sabemos muchas cosas, 
que no nos sirven ya para vivir.» «Sabemos tanto que quizá convendría 
que no aprendiésemos nada más» (45). «El hombre es tan mendigo que 
ni siquiera puede saber con claridad lo que precisa para vivir» (103), 

Todo aquello que de alguna manera depende de la razón es deno
minado «lo pintado» y aparece siempre como contrapuesto a «lo vivo». 
«Lo vivo y lo pintado» (79).. 

Late bajo esta caracterización el enérgico rechazo que algunos 
autores del pensar contemporáneo están haciendo desde diversos án
gulos y perspectivas a la razón objetivante y calculante, que atrapa
da por el modelo de la metodología científica nos ha alejado de las 
auténticas fuentes de la existencia. 

La contraposición de lo vivo y lo .pintado no es, con todo, tan ra
dical en la obra de Rosales como para algunas corrientes actuales que 
exaltan a la vida en sus formas espontáneo-impulsivas o simplemente 
instintivas, interpretando que todas1 las elaboraciones del espíritu inte
ligente son enemigas de la vida o superestructuras; elaboraciones tar
días y alienantes o simplemente inmovilizaciones. Rosales cala más 
hondo al caracterizarlas como «verdades sucesorias». Ambas están alia
das y se precisan mutuamente; cada una supone a la otra para cum
plir su función para la vida humana. La vida es una realidad mucho 
más rica y compleja como para dejar fuera de ella o hacer intervenir 
contra ella las actuaciones de la inteligencia, a-pesar de lo dañino 
que puede resultar—y de hecho resulta—su exclusivismo. «En la 
primera infancia nos1 parece que todo es evidente; más tarde nos pa
rece que todo necesita demostración. Ambas creencias son alucinaciones 
o, mejor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, pues preci
san que la verdad anterior haya muerto para ocupar su puesto» (120). 

Y éste es un proceso necesario. «Nadie puede evitar este proce
so» (122). Este proceso es una. caída; caída desde la plenitud a una 
sucesiva y gradual des-plenificación, desde la vida completa íntegra, 
«reunida», «junta», «cierta» y «gratuita» a un sucesivo y gradual des
vivir (ir muriendo) hacia lo «claro», lo «adquirido», lo distinto. 

El estado original está cualificado ante todo por la inocencia, y 
cuando ésta se pierde, se instala ese estado desarraigado, de esencial 
melancolía, ese estar transidos de tiempo—no ya estar sujetos a un 
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tiempo que numera desde fuera una duración, sino el tiempo vivo—. 
«El tiempo no es un sueño...» (118) qu'e nos va vaciando por dentro, 
desollándonos, sucedíéndose en nosotros con inevitable sucesión, ha
ciendo en nosotros los «rasgos», transformándonos de «gesto» en «rasgo». 

Es el paso de lo «secreto» a lo «claro». «Lo claro es necesario, lo 
secreto nos constituye» (121). De la identidad a la diferencia, en len
guaje de Hegel. Allí interviene la inteligencia para rearmar el mundo 
perdido, se pierde la «certidumbre», se busca la «seguridad». 

En el origen estaba todo, en la plenitud y en la infancia éramos 
salvos, en la forma del misterio. La caída se desencadena cuando se 
pierde la inocencia y ésta se pierde cuando se dice: No. «Aquel NO 
fue mi examen de muerto» (131)—como Adán—. «Con aquellas dos 
letras saltó roto en pedazos el mundo de mi infancia» (131). Fuimos 
expulsados del paraíso. 

Allí en el seno mismo de la plenitud, de la identidad, está agazapa
da la nada, y un buen día irrumpe en el NO, introduciendo la dife
rencia y la sucesión. Es bueno en este momento recordar cómo la 
negación no tiene un estatuto meramente lógico, sino que es posible 
que haya negación porque está la nada posibilitándola; porque hay 
la nada. 

A partir de este momento toda la vida no será más que el intento 
de restituir este estado, de lograr conferirle a la vida nuevamente su 
unidad. Pero aquella identidad originaria no puede serlo más. Ahora 
sólo es posible una restitución, Y para efectuarla sólo hay un instru
mento apto : el recuerdo ; una capacidad : la memoria. Ahora se ve 
plenamente su primacía sobre la inteligencia y su importancia para 
la vida humana. 

Vamos a ver entonces1: ¿Qué son los recuerdos? y ¿cómo operan la 
restitución? 

Vivir es una sucesión, decíamos, o una duración que va acumulan
do en su devenir pasado. «Todo sucede y sucede para bien, puesto que 
al fin y al cabo queda algo» (44). «Durar también es vivir» (46). «Nada 
cesa en la vida» (115). «... que la vida del hombre se vive entera siem
pre; se vive entera, llena o vacía, en cada uno de sus instantes» (34). 

Esta acumulación es necesaria, inevitable; nosotros somos esa acu
mulación; nuestro presente actual resulta de esa anterioridad acumu
lante y acumulada ; por eso, «tenemos que sobrevivimos1, puesto que 
no hay ninguna, posibilidad vital que no descanse en el pasado» (35). 
Ahora bien, de frente a ello no nos caben más que dos posibilidades: 
o permanecer atenidos a ese sucederse, que acontezca en nosotros el 
des'-vivir sin darnos cuenta, vivir como «invitados a vivir», enredados 
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en lo frivolo, o sea sólo sintiendo, o se puede intentar recuperarla, dar 
el salto desde el mero vivir a la vida asumida—no ya en el intelectual 
acto reflejo de nuestra conciencia, que sólo da como resultado saber 
de la vida—, sino recordando lo que nos ha constituido, porque hoy 
nos constituye, o mejor, para que hoy nos constituya, lo que se ha 
precipitado, lo que se ha decantado en el origen comenzante y fun
dante. «Lo que no se recuerda, lo que no vuelve del corazón a los sen
tidos, no se vive, se siente» (24). «Del sentir al vivir media el recuerdo. 
Sólo el recuerdo, amiga mía» (24). «Yo quisiera decirte que el recuerdo 
nos hace y nos deshace... (24). 

Hay momentos límite de la existencia humana; en el fondo, soli
citaciones misteriosas que desfondan nuestra existencia segura e insta
lada—atenida a lo manipulable y manipulados nosotros mismos, en
redados en lo urgente, sin distinguir lo importante—, que la ponen 
al. borde de la destrucción. Allí concomítantemente aparece todo con 
una diafanidad asombrosa; la totalidad nos convoca, pugna por reve
larse. Nos debemos despojar para darle su lugar ; lo anterior a nos
otros quiere estar con nosotros. 

«Es preciso decidirse, quedarse a solas con la vida» (27). «A veces 
lo más hondo del corazón se nos hace tan existente e inmediato que 
comprendemos que la vida ha llegado a su límite, y a partir de ese 
instante sólo es preciso que no ofrezcamos resistencia y nos dejemos 
invadir» (29). 

Lo anterior es lo olvidado. «Pero tampoco bastan los recuerdos; 
es necesario haberlos olvidado, haberlos recreado muchas veces, para 
que puedan descarnarnos y alumbrar nuestro origen» (33). Así per
manecen aquellos acontecimientos en la zona del origen, ya dispuestos 
para ser los recuerdos en la vida del hombre. «En el aire hay olores, 
como en el hombre hay recuerdos» (18). Hombre es la caracterización 
de la vida que sucede, que temporaliza, la que se ha desgajado del 
origen ; «los niños no son de tiempo todavía. No están hechos por 
dentro» (100). 

El origen es lo de suyo olvidado. La memoria comienza con el 
tiempo, y el tiempo, con la memoria; «...sentimos que el tiempo se 
nos muere, se nos queda detrás de la memoria, en un vacío donde 
todo es presencia» (27). Hacia aquel ámbito se repliega la memoria 
y desentierra, descubre los recuerdos; no los inventa ni los crea; los 
extrae de aquella edad feliz. Y plegándose a ellos en sí mismos res
taura en nuestra vida sucesiva la unidad. Esa edad constituye la ple
nitud del corazón, a la que la temporalidad no modifica, pero oculta. 
A esas huellas «suyas», no nuestras, «que el recuerdo rescata», el tiem-
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po no las funde. El tiempo sólo la ha cubierto como los rastreadores 
la huella para que permanezca intacta, para que siga siendo tuya, 
hasta que alguna vez vuelva la vida a rastrearla» (35). 

Y a este encontrar la memoria al recuerdo, a este advenimiento 
en nosotros del recuerdo del origen a la memoria del corazón, deno
mina Rosales acertadísimamente «resurrección» —sólo se resucita de 
la muerte—, y eso quiere decir que nuestro vivir o des-vivir (ir mu
riendo) mediante el recuerdo pasa a ser vida nuestra al asumimos 
desde y en nuestro origen el fundamento. «Todo recuerdo verdadero 
es igual que una resurrección y repentiza de nuevo nuestra vida» (33). 

Entonces se ve claro que los recuerdos- «son las alas que van unien
do y entrelazando lo ya vivido y lo viviente» (37). 

Pero cuando emergen los recuerdos no hay que dejarlos ir; hay 
que asegurarlos o, lo que es lo mismo, hay que elegirlos. Decidirnos 
por lo que nos decide. Ejercitar en esa elección nuestra libertad. Pero 
«...la libertad es un despliegue. Vamos creciendo hacia los muer
tos» (141). 

En efecto, «vamos creciendo hacia los muertos» implica una do
ble referencia. Hacia el fin como agotamiento y hacia el origen como 
plenitud. Nuestro mundo pleno, el de la infancia o la inocencia, está 
poblado por la gente y las cosas que amamos y las personas que nos 
han amado; «lo que has amado ésa será tu herencia y nada 
más» (95); muchos de ellos han muerto, pero allí han quedado no 
sólo en sus operantes influencias sobre nosotros, sino también en ese 
especial modo de presencia que tiene lo ausente y que sólo el recuer
do puede hacer perdurar. 

Y simultáneamente hacia el fin, decíamos, el vivir es una sucesión 
que nos va descompletando; es auténticamente un desvivir; «queda 
la desazón, la quemadura de vivir, que no hace costra nunca» (147). 
Allí permanece emboscada la muerte; ya ha hecho su irrupción ano
nadante en aquel NO. Sin embargo, el recuerdo como «resurrección», 
como auténtico nacer, nos ha dado la unidad perdida, ha conseguido 
restablecer la alegría. «Vivir es ver volver, porque la muerte no in
terrumpe nada» (149). 

Y ése, finalmente, es el «contenido del corazón» : entender que 
nuestro presente, que lo que somos* actualmente, yace predeterminado 
por nuestro pasado, por lo que ha podido acumularse en él. «El pre
sente no es más que un saldo» (155). Entender que «desde esta alegre 
(ahora alegre por la resurrección del recuerdo) cesantía que va siendo 
el vivir conviene inventariarlo todo» (145), y puesto que «nada hay 
más importante que vivir» (145), nuestra tarea es1 «poner orden en 
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nuestros recuerdos)) (144). Entender «que la muerte no interrumpe 
nada», porque es posible recuperarla en la operante recuperación del 
recuerdo de nuestro origen. Por eso «la muerte tiene un límite» (156); 
no es ella ya misma un límite absoluto que se lleva todo con ella, 
sino que «algo deja tras ella» (156). 

III 

Hemos intentado mostrar desde cerca lo qué ha acontecido en 
la poesía meditativa de Luis Rosales y cómo su tema es la vida mis
ma en su esencia. 

Lo que. en definitiva nos está propuesto por esta obra es entender 
lo que sea la vida (y la muerte); pero tal intento está esencialmente 
vinculado a la forma en que ese intento se vierte. Lo que se quiere 
decir es esto: Rosales nos ha mostrado magistralmente cómo la vida 
misma está ligada a un lenguaje. Al lenguaje poético. 

No es que la vida sea un lenguaje ni el lenguaje la vida. Es algo 
más hondo por unitario. La unidad precontiene a la dualidad. Nada 
de lo que es en realidad es lo que es si no es traído a un lenguaje 
(no ya que lo exprese, puesto que toda expresión supone lo expresado 
y al expresante, con la distancia que tal desmembración supone). 

Es justamente eso o en eso donde se patentiza la autopertenencia 
del mundo al espíritu y del espíritu al mundo. Lo cierto es que las 
cosas son lo que son en la medida que alcanzan a presentificarse 
adecuadamente. Esto no presupone necesariamente que hay una rea
lidad en sí que el espíritu humano denomina en segunda instancia, 
previa una captación intelectual de la misma, puesto que entonces 
habría tres dimensiones; la cosa en sí, lo que de esa cosa pensamos 
y lo que decimos de lo que pensamos de esa cosa, creando así tres 
ámbitos, donde no se vería bien qué los liga, y entonces todo el afán 
en mostrar lo que las cosas son se disuelve, primero, en mostrar las 
condiciones bajo las cuales su intelección es posible, y luego, en mos
trar cómo su expresión es la adecuada. 

Toda nuestra tradición filosófica y aun, consecuentemente, toda 
nuestra heredad cultural vive dominada por esta tripartición de la 
realidad. Las cosas, el hombre y sus «productos». 

Así, la filosofía ha sido durante siglos «teoría del conocimiento», 
y el arte en general, «expresión bella», ya sea de la intimidad del 
artista o del modo de sentir las cosas del mismo. 

Sin embargo, todo de alguna manera es distinto (porque la opor
tunidad no lo permite, debemos ser sintéticos), escuetamente dicho: 

CUADERNOS, 2 5 7 - 2 5 8 , - 2 2 
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El hombre es el lugar privilegiado de la aparición del todo; es la 
pieza que dentro de la totalidad debe exhibirla; pero para eso debe 
despojarse en sí mismo; lo que quiere decir: abandonar las interpre
taciones parcializantes que de la totalidad (incluido él mismo) hace 
el conjunto actual del saber y del actuar. Conceder, devenir todo el 
lugar de la manifestación. El hombre cuenta para ello con la capa
cidad para el lenguaje, que no es, por cierto, de él—el lenguaje es 
el depósito (lo olvidado y recordado) de la memoria colectiva. «Las1 

emociones, como el lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir 
colectivo» (24), y entonces allí está a su alcance para recordarlo, para 
«acuñarlo» [«Crece el recuerdo al acuñarse con nosotros y cobra nueva 
realidad al enraizarse en nuestro mundo (139)] y conferirle su reali
dad actual. 

Si el hombre hoy quiere entender de algo, si quiere comprenderse, 
debe replegar sus capacidades habituales, por un lado, de inteligencia 
objetivante y razón discursiva que al todo, en definitiva, tiende a in
movilizarlo en un esquema eterno, válido para todo tiempo y lugar, 
y por otro lado, de voluntad dominante, que todo quiere, en defini
tiva, manipular y poseer, que prepotentemente aspira a transformar
lo; para dar lugar a la memoria del corazón, que todo busca, en 
definitiva, recordar o mejor con-memorar, puesto que allí está el 
origen y fundamento. 

Esta es la gran lección de Rosales al conseguir que su decir me-
morizante («La palabra del alma es la memoria», dice repetidas veces 
en La casa encendida) traiga a la presencia actual—al lenguaje de 
hoy—la esencial vinculación de la palabra a la vida; «...a veces 
noto que me faltan las palabras precisas y entonces la memoria que
da como abortada» (92) de la vida al origen, «aunque la sucesión no 
sabemos de dónde arranca; sabemos que termina en nuestro ori
gen» (140), y del origen, al fundamento del todo; «Se hace la luz, y 
al hacerse la luz he comprendido que la mirada de Dios no es suce
siva; conserva aún el paraíso» (149). 

Esta es entonces la significación filosófica de El contenido del 

corazón: haber traído a la presencia, mediante la palabra poética, al 
ser mismo de la vida; habernos acercado tanto al fundamento, que 
podamos, desde la filosofía, decir al unísono con Rosales: 

Han pasado muchos años y aún seguimos jugando 

entre el cielo y la tierra el mismo juego. 

LUIS JOAQUIN ADURIZ 
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