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Prélogo

La AECID en Colombia, ha incorporado desde 2011 el Género en Desarrollo
como una de sus prioridades sectoriales y como uno de los ejes transversales
de trabajo, enfocado en la institucionalizacién y el fortalecimiento
de capacidades. Este enfoque transversal de trabajo, busca ademas la
complementariedad de las actuaciones entre los sectores de trabajo
priorizados en el Marco de Asociaci6n Pais.

Este libro y las narraciones aqui recopiladas, forman parte de esas acciones
de transversalidad y complementariedad, que se impulsan desde el sector de
género en desarrollo con el sector de crecimiento econdmico para la reduccién
de la pobreza.

Para la AECID en Colombia, es importante reconocer las experiencias de
las mujeres y el aporte que hacen al trabajo de reproduccién de la vida y
de produccién de bienes materiales. A través de esta convocatoria abierta,
buscamos rescatar las historias de mujeres que reivindican sus labores diarias
desde diferentes escenarios. Su voz y la de muchas otras, estan en cada una
de las lineas de este libro.

La labor de recopilar estas historias, ha significado revivir cada uno de los
momentos por los cuales miles y miles de mujeres en el mundo han pasado.
Historias cotidianas que mujeres y hombres desde diferentes visiones han
dejado impresas en las paginas de este libro.

La AECID quiere agradecer especialmente a todas estas personas que por
primera vez y de manera inédita escribieron historias propias o de otras.
De manera especial, reconocer las narraciones de las nifias y los nifios de la
escuela “Las Mercedes” de la zona rural de Usme en Bogot3; de ellas y ellos,
de su forma de ver el mundo y de las reivindicaciones que hacen a la labor
de las mujeres surgen las mejores iniciativas para transformar las relaciones
desiguales de poder, que impiden el acceso pleno alos derechos de las mujeres
y a su ciudadania.

Esperamos que este libro, las voces, las experiencias y las letras de cada autora
y autor, puedan llegar a muchos rincones del pais y que se constituyan en
evidencia histérica de las cons tantes transformaciones que hacen las mujeres
desde sus vidas y précticas cotidianas.

Fernando Rey
Adjunto al Coordinador General






¢ Qué pasaria
st o me muriera ?

Laura Maria Carvajal Echeverry

1 domingo al atardecer me espera en el parque de San José, Elvira Rojas,

una mujer triguefia, de baja estatura y risa contagiosa. Sin habernos

visto nunca, me reconoce de inmediato y me abraza al bajarme de la
camioneta que dos horas antes habia tomado desde la cabecera municipal de
Inz4. Me invita a sentarme en el puesto de comidas donde preparan deliciosas
empanadas de pipidn, arepas de carne, tamales, avena y tinto. Desde hace
varios afios Elvira, junto a sus comparieras del grupo de mujeres de la vereda
han mantenido esta actividad para conseguir los ingresos con los que han
conseguido un terreno colectivo en San Martin, una vereda cercana.

Ella me dice un tanto angustiada: —Hoy le toca quedarse donde Damaris
porque mi familia llegé de sorpresa de Popayan, pero no se preocupe que ya
hablé con ella para que la reciba—. En medio del bolate en que Elvira andaba
me encuentro con Damaris, una hermosa y sonriente mujer de 30 afios, quien
fue anteriormente la Coordinadora del grupo de mujeres. Caminamos juntas
hacia su casa que queda arriba de la capilla. Luego de presentarme a sus dos
hijos y a su hija me lleva al cuarto donde me hospedaré por un par de dias.

El lunes en la mafiana me informan que no habré trabajo comunitario en
la tierra de San Martin, entonces llego a la casa de Elvira. En la cocina, en
el segundo piso, ella ya ha trajinado bastante. Al amanecer se levanto; dio
de comer a las gallinas; se arreglé; hizo el desayuno para sus familiares de
Popayén, a Maria —su suegra, a quien ella llama La Abuela-, a su esposo Luis
y a sunieto Camilo, hijo de su hija Lucia, quien se ha ausentado para realizar
una pasantia. Elvira me invita a tomar tinto y a desayunar mientras ella corre
de un lado al otro ante los ojos de Maria y los mios. La gallina del almuerzo la
tiene lista para ponerla en agua hirviendo y pelarla. Maria, quien tiene mas
de 80 afios, suele observarla sentada en un banco cerca al fogén mientras
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trabaja en la casa; en ocasiones le ayuda a cocinar, a lavar los platos, a hacer
algunas labores de limpieza,—como cada una tiene su forma de hacer las cosas
es gracioso escucharlas discutir sobre cudl es la manera correcta-. A Maria
le gusta también preparar el café para la familia, le gusta pilarlo, soplatle los
restos de cascara, tostarlo y molerlo.

Los visitantes se han ido con Luis a la finca, a unos 15 minutos de camino, si
en unas horas no vuelven Elvira debera llevarles el almuerzo.

En la tarde Elvira me lleva a conocer la finca donde trabaja con su esposo,
propiedad de Maria —la Abuela—, donde aprovechamos para coger café. Elvira
también es propietaria de un pedazo de tierra heredada de su padre. Segun
me cuenta, la reparticion de la tierra fue inequitativa entre los hermanos y
hermanas de su madre y ella nunca tuvo tierra. En la finca, la cogida del café
no nos rinde, la mayoria esta verde y debemos explorar cada cafeto buscando
las pepas amarillas o rojas y echarlas en el coco, —el recipiente que se amarra
ala cintura para ir guardando el café que se coge—. No rinde el trabajo, pero
si la conversa. Elvira me cuenta como le fue en Bogotd, por esos afios en que
trabajo en casas de familia para darles el estudio a sus hijas e hijo en La Plata.
Para ella fue una buena experiencia, pues los patrones le daban un buen trato.

—El trabajo de la cocina es de todos los dias, uno no tiene descanso y ademas
toca hacer el trabajo material, ayudar a trabajar, a coger café, desyerbar las
matas de yuca, sembrar arracacha... a mi me gusta sembrar cuando arranco
arracacha o yuca, para no quedarme sin nada. Para mi es raro descansar,
el domingo también trabajo pero en el chuzo de las empanadas y la avena.
Descanso cuando hay comité de salud, las comparieras nos dicen que no
hagamos nada porque ellas van a trabajar. Ese es el unico dia que me puedo
levantar tarde, a las 8:00 a.m., y a esa hora las gallinas estan con hambre,
pican la puerta para que les dé comida. Creo que una de esas fue la que nos
comimos hoy. Después de eso me levantd y se me quita el suefio, me pongo
a hacer el desayuno y la comida pero cuando estamos trabajando se nos
embolata la comida, entonces solo hago café.

— ;Y Don Luis no hace comida?
—No, no hace porque le da pereza. El nunca cocina y Lucia est4 ocupada con
el nifio los domingos, le da al nifio algo de comer de lo que nosotras hacemos

en el chuzo.

En uno de los unicos momentos donde nos podemos sentar exclusivamente
a conversar me relata sobre el dia en que muri6 su padre; él llevaba bastante
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tiempo enfermo y tenian que turnarse entre los hermanos y hermanas para
cuidarlo. En ese proceso Elvira debia irse un par de dias para cuidarlo a la casa
de su hermana Lucely, y se devolvia rapidamente para realizar las actividades
de mantenimiento de su casa. Por las circunstancias su esposo, Luis, la dejaba
salir por mas tiempo a pesar de que no le gustaba que permaneciera fuera de
la casa.

—A mi me tocaba ir hasta las ocho de la noche, cambiaba el turno con un
hermano que se quedaba hasta la medianoche y después yo volvia. Cuando
mi papd descansaba yo dormia y me iba para la casa a hacer mis quehaceres,
preparaba la comida antes de salir nuevamente. Asi duramos casi un mes con
mi papa enfermo. Al final me toc6 a mi sola. Era un dia de trabajo y habia
harto café, eso fue un miércoles, estaba Trinidad, mi hija; Lucely tenia que
dejar almuerzo a los trabajadores de una junta por ahi cerca.

A las 11:30 a.m., mi hija, Trinidad, empez6 a arreglar la loza para llevarles
almuerzo a los peones de la junta. Le comenté a Trinidad que me iba para
la casa porque debia darle de comer a las gallinas, ademas Luis se habia ido
temprano a la finca y le habia asegurado que iba a madrugar para alimentar
las gallinas, pero no pude madrugar. Entonces le dije a Trinidad que se fuera
con Lucely a ayudarle a bajar el almuerzo porque yo me iba y en ese momento
mi papa ya estaba en agonia. Cuando se fue Lucely mi mama sali6 dela casaa
traer unas mazorcas mientras yo seguia haciendo oficio, estaba sacando una
ropa y no dejaba de mirar a mi papito. Ese dia €l tenia los ojos abiertos, pero
siempre permanecia con los ojos cerrados. Mellegé ala cabeza el pensamiento
de que algo iba a pasar. Mi pap4 intent6 hacer un ruido, tosié duro. Entonces
yo me asomé, corri una cortina y vi a mi papa con los ojitos abiertos moviendo
la mano como saludando. Le cogi la mano y me la apreté duro, de pronto vi
cuando abri6 los ojitos y los fue apagando. Me puse a rezar y no hice nada
mas. Cuando no me aguanté me puse a llorar y mi mama me escuchd, le dije
que él habia fallecié. Ella sali6 corriendo a llamar a mi hermano y él llamé a
Lucely, se vinieron todos con los trabajadores que por la angustia no comieron
nada. Botaron el arroz, que era con yuca y carne, echaron todo en una bolsa
y salieron corriendo, y no hubo trabajo ni nada. Todos se fueron para la casa.
Mi papa tenia 82 afios cuando fallecié.

Elvira me cuenta esta historia mencionando cada detalle sobre las actividades
que realizaba ese dia. Me inquieta su preocupacién constante por atender
las multiples necesidades de los seres vivos que la rodeaban: las gallinas
que debian ser alimentadas, la cena de su familia en su casa, el almuerzo de
los trabajadores, la ropa que debia ser lavada, la agonia de su padre, el velar
por la tranquilidad de su madre en medio de la situacién. Pienso entonces
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en la experiencia de semejante acontecimiento desde la permanencia de lo
cotidiano y desde la nocién inquebrantable de responsabilidad frente a las y
los otros. Seguimos conversando y, mas adelante, cuando le pregunto acerca
de lo que le gustaria contar sobre su historia, me dice:

—A mi me gustaria hablar de lo que le toca hacer a uno, del trabajo que toca
hacer, porque si no lo hace uno quién mas lo hace. Me pregunto ;Qué pasaria
siyo me muriera?, ; Qué seria de Luis y la Abuela?, ;Cémo harian ellos sin mi?

Es ella quien me hace preguntar ;como se crea y se perpetua este sentido
de obligatoriedad del trabajo que mantiene la vida?, ;Cémo se vuelve
natural, incuestionable e inquebrantable la exclusividad de las mujeres en el
cumplimiento de esta responsabilidad? y ;Dénde situa ella sus emociones,
sus deseos, su necesidad de ser cuidada también?
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CUna terrible noche

Liliana Paola Dorado Arboleda

quella noche triste, Sara continué viendo como los jévenes parecian

borregos repitiendo mecanicamente las 6rdenes que de arriba les

impartian y pudo ver mas alla: los cerebros vacios de las personas
adultas que los llenaban poco a poco de un producto llamado resignacién e
incluso vio como a través de una poderosa y moderna maquina les quitaban
el corazon, pero lo mas grave es que presencié c6mo muchos nifios y nifias
gastaban su preciosa juventud frente a un cajén —que ya no era tridimensional,
era més bien plano-, que les decia: cémo debian actuar, qué debian hacer
y qué debian sentir. Sara sinti6 cémo un escalofrio invadia todo su cuerpo
mientras deseaba que todo eso fuera sélo una mala jugada, pero ellos y ellas
seguian alli, oyendo que ya todo estaba perdido.

A medida que pasaban los segundos la es-cena se recrudecia mas y mas, eran
mas los jovenes borregos, mas los adultos sin cerebro y sin corazén. Cuando
se percat6é que eran mas los nifios y nifias que iban al des-pefiadero sinti6
cémo un calor profundo le inva-dia todo su cuerpo, como pudo respird
profundamente, tomo fuerzas y se desperto. jSi, se desperté! Cuando estuvo
mas tranquila supo, sin haberse levantado de su cama, que todo habia
sido parte de una terrible pesadilla y esa mafiana se levant6 con ganas de
continuar con su labor de maestra, de seguir contagiando a més personas de
sus deseos de hacer las cosas diferentes, de entregar todo desde su corazén y
su experiencia para que un grupo de chiquitos aprendan en aquella sen-cilla
escuela mucho mas que leer y escribir. Se levanté con ganas de que en aquel
territorio indigena en el que trabajaba, el destello de luz que desprendia de
aquellos nifios y nifias se pudiera traducir en la ilusiéon de un presente mejor,
para beneficio de una comunidad que lo necesitaba y de una madre tierra que
estaba clamando para que sus hijos no se olvidaran de ella.
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Esperanza Ceron Villaquirdn

aulina no alcanzaba a sus 9 afios el pedal de la maquina Singer aunque

habia ganado la habilidad de juntar las telas de popelina y trazar una

costura recta. Oficio que su tio le ensefi6 pacientemente el mismo dia
que las monjas la echaron de la escuela por su incapacidad para recitar los
mandamientos, obedecia a su condicién de hija natural, como llamaban a los
hijos de uniones no bendecidas. En realidad, su alma campesina criada entre
indigenas estaba ligada a otra idea de lo divino.

Todo sucedi6 ese mismo afio, cuando llegé al pueblo con su madre y hermano
desplazados por la violencia que su padre enloquecido por el alcohol les habia
causado. Pas6 de la vereda a una pension estrecha, entré y salié de una escuela
donde sacaba sobresaliente en todo menos en catecismo, le tocé huir varias
noches del barrio por la amenaza de las matanzas desatadas después del
asesinato de Gaitdn. Su primer descubrimiento politico ocurrié alli, al parecer
ella y su familia eran liberales y debian escapar de los conservadores. Lo
paraddjico era que en el pequetio pueblo los liberales remendaban, cocinaban,
armaban muebles y hacian toda clase de oficios para los conservadores.

Atada a la maquina Singer fue pasando su adolescencia, siempre con hilos
colgandole del pelo y de la ropa, hasta que conocié a mi padre. Un hombre
deslumbrante, inteligente, sindicalista metido a poeta, que la hizo caer
redonda; inspirada por las peliculas mexicanas en blanco y negro donde
la chica esforzada al final era feliz. Fue pariendo, a intervalos de amores y
maltrato, a tres hijas, hasta el mismo dia que estall6 casi al frente de su casa
un camién de pélvora que dejé un enorme hueco en las calles de Cali y en su
corazon.

Harta de violencias, enamorada de sus hijas les prometi6é que ellas jamas
repetirian su historia. Regresé al pueblo dispuesta a emprender otra vida,

13



pero a mediados de los cincuentas las mujeres no hacian eso, asi que tuvo que
arrastrar por varias décadas la condicién marginal de mujer desobediente, de
mujer que no queria tener un hombre.

Asi que, sentada en esa méaquina crié hijas propias y ajenas. Sin salir a buscar
llegaron a su casa parientes desahuciados, primas caidas en desgracia de otras
malas relaciones, campesinas desplazadas de otros conflictos en el Cauca,
personas con problemas que se quedaban por semanas, meses o afos. Todo
esto mientras cocia pacotilla desde las 4:00 a.m. hasta casi media noche para
algin empresario calefio que le pagaba puntualmente mal.

Alli sentada ordenaba la casa, criaba perros, gatos, loros y matas, todos ellos
objeto de sus comentarios y quejas mafaneras: — que alli no te orines, que
como te vuelva a encontrar piojos te arranco todas las hojas, que ya estan
las arepas, que barnate rapido...—. Alli sentada recetaba remedios para la
vecindad, ponia inyecciones, abrazaba a los que venian a llorarle, acompariaba
a las amigas que abortaban, nos advertia sobre jamas sefialar a nadie como
ladrén, puta o marica.

Alli sentada cantaba tangos y boleros y de vez en cuando su voz se hacia tenue
mientras cierta humedad se reflejaba en sus ojos, que al cruzarse con los mios
se iluminaban para no mostrar tristeza. Yo no lloro, decia, yo ya lloré todo lo
que me tocaba en toda la vida.

Y alli sentada, cosi6 sin proponérselo una red de vecindad, de solidaridades
que aun la rodean; ni un solo dia de su vida ha estado sola. En los peores
momentos ha llegado alguien a retribuirle su generosidad. A sus ochenta
y tantos afios sigue siendo el soporte emocional de sus vecinas y familia
extendida. Todos volvemos a ella cada dia reverenciando su sabiduria,
trabajada en resistencias a todos los poderes patriarcales: la iglesia, la escuela,
la calle, los empleadores... Ella es para nosotros la flor del trabajo, de la ética
del cuidado.

El trabajo para ella fue su redencién y la nuestra. Trabajar fue su camino de
la autonomia, jamas se fue de vacaciones ni obtuvo una pensién. Su vida es la
vida de tantas campesinas arrojadas a las ciudades. Su vida es la reverencia y
el homenaje a las mujeres andnimas que sostienen este pais.
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Julieth Alemdn Yepes
Para mi abuela

e nuevo sale el sol, todos los dias parecen repetirse, es asi como

comienza la jornada de trabajo para tener un plato de comida caliente.

Margarita se ducha rapidamente, sale de la casa con sus tres hijos, los
deja en la puerta del colegio y ella sigue para la fabrica.

Su lugar de trabajo es gris, casi parece una celda, es poco el aire que recibe y la
luz... mejor no hablemos de la luz. Empieza arreglando uniformes, luego los
dobladillos, pega hasta 50 cremalleras y deja el molde del vestido listo para
mafiana. jAh, esas manos! Antes en el pueblo esas manos eran admiradas;
en el pasado Margarita fue profesora y alli era feliz, pero como son las cosas
duras y dificiles de la vida, el padre no la queria ver de maestra e Ignacio, su
novio, estaba pidiendo su mano constantemente.

La vida no le fue muy justa, pues al marido se lo mataron los malos, se
olvidaron que ella tenia nifios y los dejaron sin nada. Pero como buena mujer
de campo ella se levanté, vino a la ciudad y trabajé en todo cuanto pudo, el
empleo de modista le ayudé para poder mantener la familia. Las jornadas
eran agotadoras, y ella misma se sorprendia de resistir tanto: trabajar de
madrugada, cortarse con las tijeras, pasarse la aguja de la maquina por la ufia,
sus manos se ponian a veces débiles pero ella sabia muy bien que tenia que
alimentar tres bocas con esas manos tan maltratadas.

Los dias pasaban y todo era incierto, algunas veces se permitia respirar un
poco por la ventana pequeiia de su taller, en otros momentos anhelaba estar
jugando con sus hijos; remendaba y pegaba botones con el mismo entusiasmo
de una madre que sale al sol para ver a sus pequefios correr un domingo.
Experimentaba esas emociones, confinada en ese mundo donde sélo ella
conocia sus secretos.
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La soledad en la ciudad -y en esa fabrica en especial- era demasiado pesada;
el ambiente frio a veces le congelaba los dedos y coser se hacia demasiado
dificil, una gota de sangre era un acto barbérico pues es el traje de otro el
que hace, todo debe ser impecable, todo debe llevar un acto de paciencia y
sacrificio pues asi lo demandaba esa sociedad nada protectora con las madres
solitarias.

Su méquina es su amiga, en ella pasa las horas, vuelve una y otra vez a
recordar la razén de su vida: los hijos bonitos que Ignacio le dejé. Aquellos
dias el lugar de trabajo no es gris, al contrario, una ola de colores y olores la
abrazan, vuelve y retoma esa vida pasada, vuelve a acordarse del rio en donde
se bafaba, los arboles de mandarina y naranja donde le gustaba treparse,
donde le ensefi6 a sus dos hijos mayores a subirse para saciar la garganta
seca. Esos dias en donde ella no conocia un arma, un golpe, una muerte que
la dejara tan cansada y tan llena de tristezas.

Pero no todo es malestar en su vida, pues Margarita cuenta con sus tres
luces, y en medio de su inocencia, ellos la miman, la tienden de besos, le
curan las heridas del alma y las heridas fisicas. Saben
que Margarita hace todo por ellos y viceversa.
La nostalgia del pasado alimentaba la
imaginacién de Margarita,

contandole su vida a sus
) hijos mantenia la memoria
fresca; ademas, para ella era
;,un privilegio tener a esos
tres nifios, pues ellos eran
los que mds la adoraban,
la llenaban de besos y de
esas caricias que traspasan
cualquier herida.

[

Margarita vuelve a esa
pesada mdquina. Crak
rak crak, dobladillo, botén,
cremallera, corta, cose, quita
y arregla, ésta es la vida que
== lleva, la que por infortunio le
\| tocé vivir en ese presente.

Margarita retoma su pedal y
va contindome su historia.
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La tela blanca se esté deslizando en mis piernas, ella me mira con esos ojos
maternales que tantas noches se quedaban fijos a la aguja y el corte, va
trazando con el hilo y el pedal esa historia de ayer, esa aventura que le hizo
cambiar. Entre cada sonido que produce la mdaquina, Margarita continua
narrdandome su vida, yo la miro atenta porque quedo fascinada con esta nueva
heroina que se me presenta, me olvido por un segundo que es mi abuela y la
imagino gigante con su maquina, tratando de vencer todas las maldades del
mundo. Crak rak crak.
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Claudia Liliana Faria Castellanos

inco de la mafiana suena el reloj y es hora de levantar a los nifios, hacer

el desayuno, preparar la lonchera, sacar los uniformes limpios, peinar a

la nifa y lustrar los zapatos del nifio. Faltan 10 minutos para las 6 a.m.
todos salen de casa, debo sacar la basura, hacer las camas, arreglar la cocina, y
mientras se estd haciendo el almuerzo, echar la ropa ala lavadora, bafiarme y
arreglarme. Mi salario no da para pagar los servicios de una empleada. Salgo
alas 7:30 a.m. no sin antes responder dos correos y hacer algunas llamadas,
por cierto olvide desayunar debido al dolor lumbar que vengo presentando
hace dos semanas, junto con una hemorragia que parecia periodo pero se
alargo mas de lo normal, esto consecuencia de mis viajes en moto a diferentes
veredas de la regién. Es asi, como me gano la vida, llego al sitio pactado para
asistir a una reunién que apoyar un proyecto productivo, hace parte de mi
trabajo pero esta labor no es remunerada, acaba la reunién y encuentro cinco
correos, debo irme rapido pues la buseta que va para la siguiente vereda me
deja y no quiero seguir montando en moto. Culmino con mi trabajo, y ya
son las 5:00 p.m., el clima esta lluvioso y pido al conductor de la moto tener
cuidado de no caernos, al llegar a casa 7:30 p.m. me esperan mis dos hijos de
8y 10 afios con tres tareas, loza por lavar, comida por hacer, y un esposo que
llega a ver television y pide “retribucién amorosa” por su ayuda del dia —sirvi6
el almuerzo a los nifios.

Termina todo en discusién cuando le recuerdo mi problema de salud, siendo
las 11 p.m. aun reviso informes y alisto lo del siguiente dia, y asi pasa la
semana. En uno de esos viajes de mas de una hora, de los cuales me gasto 45
minutos en moto, pienso en que para qué nos liberamos las mujeres: antes
debiamos estar pendiente de la casa y los hijos, ahora del trabajo, el jefe y
el marido. Las responsabilidades se triplicaron, la salud empeora cada dia,
y liberamos a los hombres, pues ellos siguen sélo realizando la misma labor
con la diferencia que la mujer le colabora con la mitad de los gastos y todas las
responsabilidades del hogar. jQue viva la liberacién femeninal!
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5[ NOvVENAario

Pablo Ivin Gdlvis Diaz

abrir el sobre, en un trozo de papel amarillento, ley6: -Ofelia, mataron
a Gonzalez en Villa Caro... Lo siento, Nina.

Mir6 que la sombra aun no pisaba la segunda linea blanca en el suelo de
la cocina, pero sin importar mandé los nifios a sus casas. Y el alma se le
desmoroné en mil pedazos. Pensé en correr y transitar nuevamente las doce
horas de camino, pero la costumbre a lo inverosimil y el deber de maestra no
le permitian esos arranques, asi que determiné hacer un duelo de nueve dias,
uno por cada afio de noviazgo.

El primer dia no visti6 de luto, pues los tnicos tres vestidos que tenia eran
azul cielo, amarillo y de flores de colores, y los usaba en los dias de fiesta 0 en
el domingo de pascua. Asi que se puso una cinta aislante en el brazo izquierdo
y recordé la ultima vez que lo vio junto a las mulas llevando sus batles y
rumbo a Sardinata, el dia de su dltimo traslado. De camino al cementerio
lo sigui6é con la mirada, desde la vitrina de su tienda, entre pan de hojita,
panelas, huevos y pedazos de periédicos en los que venian envueltas las
lozas para la venta, las ollas, las cucharas, las vasijas y las pailas que dieron
origen a su aficién por la lectura y en las que Ofelia releia noticias viejas
sobre matrimonios elegantes que la hacian suspirar y otras sobre policias
asesinados que la entristecian y la hacian pensar en él. Record6 nuevamente
su porte, su dignidad, su estilo incluso al momento de partir. Lo extrafié por
entre el jardin de la tia Josefa, su figura se perdia entre las pencas de sabila,
las rosas, las orquideas veraneras y las chocolatas florecidas. Ofelia recordara
siempre ese pensamiento que tuvo cuando lo vio por primera vez: —Sera un
buen marido para mi hermana Nina-. Desde lo alto de un arbol de guayaba,
lo ve desaparecer entre la neblina, y suspira presintiendo en su interior que la
vida no le dara la oportunidad de mirar su rostro nuevamente.
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Llega la noche y olvida rezar. La rabia del amor perdido le enmudece la fe.

Al amanecer el canto de los gallos borr6 las lineas que Gonzalez le habia
marcado en el piso de la cocina, donde la sombra del techo indicaba las
horas en que debia sacar a los nifios a descanso y cuando se culminaba su
jornada escolar. Ofelia recordé esa primera visita de Gonzalez a este lugar
olvidado por la distancia, la soledad y el abandono, donde su vida se repetia
cada ocho dias asi: los lunes en la tarde se bajaba a la quebrada a lavar ropa
y en la noche llegaba la visita ineludible con el mas alla. Los martes llegaba
el correo. Los miércoles visitaba a dofia Olga y tomaba chocolate con leche.
Los jueves, dia de asueto, dormia una hora mas atrasando el hambre. Los
viernes preparaba las clases de la proxima semana y calificaba los cuadernos.
El sabado emprendia el camino a su hogar y los domingos... eran domingos.
Esa visita le habia traido la certeza de que estarian por siempre unidos.

Bajando hacia la quebrada, se encontraba una roca gigante, con la figura de
una india, donde dofia Olga le habia dicho que los jévenes que se sentaban
juntos sobre esta piedra a mirar el rio se casarian y serian felices. Inés nunca se
sentaba sobre esa piedra pero con tiza le hacia la sonrisa a la india, el cabello,
el ombligo y le ponia diferentes vestidos. Los jévenes del caserio la invitaban
a sentarse y ella se rehusaba siempre. Esa tarde de mayo en que Gonzalez
lleg6 a visitarla. Ella, sin pensarlo, lo invit6 a que contemplaran el atardecer
desde aquella roca, sintiéndose siempre vigilada por el ojo inquisidor de dofia
Olga. El, inocente de todo, la vio reir y escuché como siempre sus historias,
sus tristezas familiares, los chismes del pueblo y de la vereda o de las amigas
del hogar en villa Caro; los comentarios so bre cada nifio y sus dificultades o
avances en la escuela, y el bla, bla, bla que lo enamoraba cada vez mas. Sin
comprenderlo, la sintié mas carifiosa y alucinante que nunca. Se atrevi6 a
rozarle el dedo mefiique. Y mirandola de reojo, con su vestido azul cielo y sus
mangas hasta la mitad del antebrazo, pensé en pedirle matrimonio.

Lleg6 la noche y no agradeci6 nada, pues la certeza de una vida en soledad le
arrebat6 la conciencia.

El tercer dia, ayuno, aunque su vida era un ayuno continuo. Esa mafiana de
abril se limité a sorber dos tragos de agiiapanela, el pedazo de chocheco y
el triz de carne seca los dejé para el almuerzo. Esa mafiana lo recordé, pues
Gonzalez era impredecible siempre y lograba arrebatarle el corazén en las
condiciones mas extremas. Como aquella mafiana de navidad donde a fuerza
de suefio por dormir a sus ocho hermanos para mitigar el hambre, escuchaba
caer una brizna de lluvia sobre el tejado de zinc. Parecia una navidad corriente,
de hambre, angustia, silencios, nostalgias y envidias por saber que les habia
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traido el nifio Dios a sus vecinas: vestidos, juguetes y tamales. Ella, pasando
saliva, sentia lo injusto de la vida para con su prole y le reclamaba al nifio
Jests no conocer su direcciéon. De pronto, Ernesta, su madre, abre la cortina,
le toca el dedo gordo del pie izquierdo y le dice:

—Ofelia, levantese, que lleg6 Gonzales a visitarla. —Lo miré sonriente.

Llevaba un costal de fique lleno de bastimento y en la otra mano dos gallinas
criollas. Inmediatamente despertd a sus hermanos Norberto y José, quienes
se fueron a buscar la lefia; Nina y Elena corrieron con tinajas de barro a traer
el agua del pozo del pueblo.

Aminta y Alicia entretenian a Gonzales con la poesia del cucarrén marrén
en la ventana. Ernesto y Silverio dormitaban en la estera junto a la cocina.
Ernesta, con Jorge en su vientre, miraba a Ofelia tan inalterable e inalcanzable
para Gonzalez, que en silencio adoptaba a este buen hombre como hijo de sus
entrafias. jQué navidad! llena de alegrias, de canticos, poesias, de gusto en la
boca de un sancochisimo de amor.

Llegé la noche y desech6 la compania de las dnimas, pues con la muerte del
hombre que le traia magia a su vida perdi6 el sentido de lo trascendente, de
lo esotérico y del allende.

El cuarto dia, sdbado, no emprendi6 el ca-mino a su pueblo, no cruzé treinta
y cuatro veces la misma quebrada, no penetré el bosque lugubre lleno de
espantos, animales peligrosos y misterios. Tampoco repitié la oracién que
le enseri6 su padre, para espantar animales salvajes: —jDetente animal feroz!
Inclina tu barba al suelo, primero Cristo que vos—, y tampoco la recité a la
entrada del bosque, donde combatia con espiritus malignos que la espiaban y
la seguian camino de la escuela. Nila recité para detener los feroces perros de
la hacienda Naranjales, que en sus fauces habian devorado terneros, ovejas,
y perseguido muchas personas. Se quedé encerrada en su escuela, no abri6
puertas ni ventanas. Sentia que el aire le pesaba, que la luz la desasia en
nostalgias, que el contacto con la vida le era irresistible, que no soportaria la
travesia del viaje, y lo peor, que a la llegada a la Victoria, su pueblo, no podria
dejar de mirar ese poste de luz en medio del parque que le recordaria aquella
noche en que Gonzalez, con la picardia a flor de piel, la invit6 a agarrarse de su
mano y sentir el pasar de la corriente en el tnico poste de luz que iluminaba la
penumbra del parque central. La Victoria, pueblo perdido en la montafia, con
dos calles empinadas y un pequerio valle, fue testigo de aquella noche mégica
de unién de manos y picara accién, pues Gonziles sabia que los observaban
detenidamente. Fue una experiencia maravillosa para Ofelia, no sélo porque

21



sinti6 el cosquilleo de la electricidad en los dedos, en las manos y en el brazo,
sino porque sinti6 por primera vez en el vientre un millar de mariposas que
des-pertaron sin control.

Luego vino el reclamo de su primo Vicente, que los estaba mirando desde
la esquina del comando de policia, pues él se pavoneaba por todo el pueblo
diciendo que ella era su novia y que, en poco tiempo, seria su esposa.

Lleg6 la noche y perdié la memoria, pues esa noche no la arrull6 el recuerdo
del roce de sus dedos con Gonzdlez ni el sabor de ese beso robado que
Gonzalez se atrevié a darle una noche en la tienda, mientras ella le vendia
media libra de café, excusa que se invent6 ese dia para verla.

El dia siguiente, como era primer domingo de mes, el padre Baudilio iria a la
vereda a celebrar la misa. Ofelia preparo a los nifios con los cantos:

Vienen con alegria

Un mandamiento nuevo
Mas alld del sol.

Es Maria la blanca paloma

Resonaban las voces mientras el pensamiento de Ofelia se perdia en la
tragedia de no haberle hecho caso al padre Baudilio, que la miraba con desdén
al enterarse de su propia boca de la muerte de Gonzélez. Ella desconfiada por
casarse con un policia, que en cada pueblo dejan un amor, le habia contado
a su confesor esa preocupacién. Este le encargé que enviara a Gonzélez para
entrevistarlo. Al verlo entrar al despacho parroquial, reconocié ese joven que
diariamente ingresaba a misa de seis de la mafiana y que comulgaba con tal
piedad.

Luego de una charla amena, de ires y venires, de historias insélitas y de
derroteros compartidos, amenizada por una botella de Ron Cacique que
consiguieron no se sabe de dénde, el confesor llamé a la sefiorita Ofelia y
le ordené que organizara el matrimonio cuanto antes. No sélo atraido por
la seriedad, generosidad y postura de Gonzales, sino por la edad de Ofelia,
que ya estaba al borde de quedarse a vestir santos. Ofelia, preocupada por la
vida de sus hermanos sin casa, sin estudio y sin comida; por la de su padre
pudriéndose en una cércel, y la de su madre, abandonada por la familia, la
religion, la sociedad y la politica decidi6 esperar aun mas.
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Lleg6 la noche y al retroceder su vida y no encontrar mas alivio que las gotas
de amistad escritas en papel, que cada mes recibia en sus manos, perdié la
esperanza.

Como es costumbre en su familia, este dia visité a los muertos.Lla devocién
por las dnimas del purgatorio le llegé como entre las venas de su abuela Maria
Jestus, quien de nifia tuvo una experiencia mistica: Una madrugada, al abrir
los ojos escucho el repique de campanas — din don, din don, din don, tan, tan,
tan-y reconoci6 el deje (Gltimo campanazo que indica que se deben parar los
quehaceres y el trabajo porque la misa empieza). Ella, adormecida, se colocé el
vestido, las alpargatas y corri6 a la iglesia del pueblo. Alli se encontré con que
en el lugar no cabia un cristiano mds. De la prisa se le olvidé ponerse el velo
sobre la cabeza. Una sefiora, duefia de una palidez inaudita, le hizo sefias para
que saliera de la capilla por no llevar el velo. Maria Jestis hace caso, se voltea
para ponerse el velo y cuando vuelve la mirada al templo, se da cuenta que las
puertas estan cerradas y la estremece un silencio profundo. Reconoce que el
sonido de las campanas y que el deje la han engafiado, se percata de que la han
llevado a un encuentro con el mas alla. Desde esa madrugada, Maria Jests
hizo voto de visitar todos los lunes el cementerio y agradecer a las animas
del purgatorio por ese encuentro inverosimil; incluso, comprometié hasta la
quinta generaciéon de mujeres de su estirpe con ese ritual sagrado. Asi que
Ofelia, esa tarde, pasé por el hueco de la pared del cementerio, volvié a las
tumbas de ensuefio y pidié por el alma de su amado Gonzalez.

Las palomas sobre las tumbas, la necrépolis en todo su esplendor, los
murmullos de las abuelas en las tumbas aledafias, el cuchicheo de las
oraciones, las historias de ultratumba que le contaba su abuela, la consigna
de cumplirle todo lo que se promete a las dnimas —pues si no se les cumple
ellas toman venganza-, la tristeza de saberse sola en este mundo, sin la
persona a quien debia entregarse por completo y la desilusién de no haberle
podido decirle que ~Nueve afios fueron un ayer que ya pas6- la condujeron a
hacer una visita y a esperar la hora de las animas a las tres de la mafiana, para
intentar increparlas por la muerte de su Gonzalez.

Llegé lanoche y el alba se asomé. El aullido de los lobos al filo de la montafia
ya no atormentaron la noche. Ni la imagen de hombres armados, azules o
rojos, pasando junto a la puerta de la escuela le hicieron estremecer el cuerpo,
habia perdido el miedo.

El séptimo dia no escribié ni una palabra, incluso el tablero permaneci6 en

blanco. Los nifios extrafiaron los trazos blancos de las lineas que dividian el
tablero en tres. No se vislumbr6 la frase diaria en lo alto del pizarrén que
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iluminaba la clase. Ella no escribié nada, pues solo podia pensar en la carta
de Gonzadlez donde le decia que terminaran y que ella no lo amaba. Una vez
sellado el sobre y mientras veia al cartero alejarse por el camino real, en
su corazén empezé a labrarse un sentimiento tan fuerte que eché a llorar
durante tres dias. Luego sinti6 por pri-mera vez en su vida lo que era el amor:
un dolor en el pecho que no deja respirar, una tristeza en la mirada que no se
oculta con nada y un sinsabor en la boca que no permite degustar ni el mas
dulce de los manjares.

Tres afios pasaron sin saber noticias de Gonzélez. Que se habia casado, le dijo
una amiga. Que habia perdido el juicio y se lo pasaba de cantina en cantina,
le susurr6 su primo. Que la odiaba con el alma por no tener la valentia de
haberle dicho en la cara que no lo amaba, pensaba Ofelia en su interior.
Que no se habia casado, que la esperaba con el alma en las manos, que no
habia creido ni una letra de aquella carta, que los dedos se le tulleron de no
escribir, que el diccionario se destruia de tanto polvo y telaranas, palabras
que le escribié su hermana Nina en otro papel amarillento al ver por azar
a Gonzalez en un pueblo de calles polvorientas, de cantinas bulliciosas, de
muertes inhéspitas. Al otro dia, Ofelia recibia nuevamente una carta con
hojas de bordes de colores, con una letra impecable, con ortografia de Nobel,
y con la transparencia del riachuelo que bajaba del paramo. Y sigui6 con su
vida como si hubiesen sido tres dias de ausencia. Eso es el amor.

Lleg6 la noche y le importé poco que sus estudiantes caminaran hasta
cuatro horas para llegar a la escuela, que pasaran el dia sélo con el sorbo de
aguapanela, que en la madrugaba tuvieran que recibir a sus madres después
de recoger la lefia, que llegaran descalzos y con chiros de ropa sobre sus
esqueléticos cuerpos. Ya habia perdido la misericordia.

El octavo dia guard¢ silencio. Los nifios se aterraron de las sefias que hacia,
de la parsimonia de sus ademanes, de las miradas de angustia, de rabia y de
ternura. Sus ojos café claro, entre sus pestanias largas y encrespadas dejaban
ver su alma dolorida. Ese dia ni siquiera tocé el timbre para anunciar los
cambios de clase, ni permitié que los nifios hablaran entre si, de tal manera
que la escuela se sumi6 en un silencio sepulcral, tan asi, que los campesinos
que pasaban junto al lugar creian que no habia nadie. Guardé silencio en
recriminacién a todo lo que le habia quedado por decirle a Gonzales: Que
estaba dispuesta a pasar el resto de su vida junto a él. Que no le importaba
que sus hermanas sin conocerla, la odiaran. Que deseaba ser su familia, su
madre, su padre, su esposa, su hermana, su amiga, su prima... todo aquello
que él nunca tuvo. En recuerdo del silencio de esos tres afios de angustias,
de desvelos, de amargura por verse sola, sin las cartas que él, antes de
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enviar, revisaba con diccionario en mano, un “pequefio larousse”, que habia
comprado con sus ahorros de toda la vida, para no tener ningin error de
ortografia, colocando palabras nuevas, para que la maestra, su novia, no
se desilusionara de €, de su escaso tercero de primaria. Ingrato silencio, de
aceptar que la enamoraron lentamente sus historias escritas a la luz de una
vela, junto a la trinchera del comando de policia donde Gonzales afinaba su
escritura, su letra, con tanto cuidado como quien carga un recién nacido por
vez primera. Silencio de confesar su pasion al escucharle que leia y releia cada
renglén, pues sabia que en su largo noviazgo, la conquista no estaba en la
presencia del ser querido, sino en su ausencia, y que su Unica representacién
erala palabra.

Lleg6 la noche y ya no supo de si.

El dltimo dia del luto, una mafiana gris como su alma, habia perdido toda
ilusién de la vida y se habia hecho a la idea de vagar por el mundo sin nadie
a quien hablar, hablar, y hablar sin parar, hasta perder el aire, y que cada vez
la atendiera con mas atencién. Queria destruir la piedra del amor eterno,
pues se sentia traicionada al no ver cumplida esa promesa... y habia decidido
dejar la escuela, pues una persona no puede ejercer la misiéon de maestro sino
posee un don esencial: El del amor al préjimo. Y ella lo habia perdido hace una
semana. De pronto, en un sobre similar al de hacia ocho dias, con la palabra
URGENTE, llegé a su manos. Nuevamente abri6 un papel amarillento, y su
hermana Nina le decia: Ofelia, el Gonzales muerto en Villa Caro, no es su
Gonzales... y la idea de tener vivo el ser amado le causé tal impresién que
perdié la vista por tres dias.

Cuarenta y cinco afos después, lo mira a su lado tomado de la mano rumbo
a la misa de seis de la mafiana, con su caminar lento, pero elegante, con
sus olvidos, sus caprichos y mal genios, pero conservando el cuidado del
detalle y su carifio impasible. Le parece de otro mundo que todavia conserve
la atencién cada vez que ella desfallece de aire por tantas historias que le
cuenta...que la mire con esos ojos de luz, que la consienta cada aniversario
llevandola a bafiarse al rio, a saborear un sancochisimo de amor, a buscar una
piedra donde sentarse juntos, en recuerdo de aquella con forma de india, y le
renueve el hechizo de permanecer juntos hasta la eternidad. Ofelia cierra sus
ojos, se deja llevar y agradece a la vida por resucitarle el amor.
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Otro aito y yo

%ﬂ&ﬁl que me muero

Sandra Paola Garzén

a grandeza y frialdad de la gran ciudad, recibieron a Lola, y a sus hijos,

con el olor a tierra mojada y el frio de una tipica mafiana bogotana.

Lola, adolescente casada hacia menos de un afio, y con grandes
responsabilidades a cuestas, una mafiana de abril, decidié coger sus pocas
pero valiosas pertenecias y junto a su joven esposo, dejar atras las calles
empedradas manchadas de sangre, las vacas, los cultivos, y se marché en
busca de una mejor tierra para levantar sus hijos y lejos de su padre, quien
habria contribuido en gran parte a esa situacién.

Lola, adolescente pero berraca, veia en la capital, la mejor opcién para
iniciar una nueva vida, y empez6 a caminar las calles frias con transetuntes
indiferentes y poco solidarios, en busca de oportunidades de trabajo para ella
y sumarido.

En esas larga caminatas, sus pies y la informacién que recogian sus oidos en
las calles, la llevaron a enlistarse en los centros de ayuda del gobierno y del
tradicional Minuto de Dios, logrando de esta forma, alimentar a su familia y
suplir las necesidades basicas de su hogar.

Con la decisién y berraquera de una mujer que a sus 17 afios ya lleva a cuestas
la experiencia de una de 40, le consigui6 trabajo a su esposo, y ante tantas
puertas que se le cerraban en el campo laboral, tomo la decisién de dedicarse
al hogar y al trabajo que esto significa, mas cuando hay escases y muchas
bocas por alimentar. Aprendié a coser y asi vestia a sus hijos, con la ropa
interior que hacia de los costales de harina y los vestidos y pantalones que
confeccionaba con telas y retazos que compraba a buen precio.
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Consiente que la educacion es la base de todos los logros y éxitos en la vida,
y de lo que ella misma habia aprendido en el internado de monjas en el cual
la puso su padre, consigui6 a fuerza de empuje y perseverancia, cupos gratis
para todos los nifios y las nifias que estaba en edad escolar.

En medio de la pobreza y la escases, a sus hijos nunca les falto la comida,
el amor y el buen ejemplo; su coraje y valentia la llevaron a transitar por
caminos desconocido para la hija de uno de los hacendados mas grandes y
prestigiosos del Huila, en cada lugar que entregaban ayudas para los mas
necesitados estaba ella, haciéndose a un mercado, ropa y enseres.

Algunos de sus hijos murieron por las negligencias que el sistema de salud
siempre ha tenido y por la falta de acceso a este derecho fundamental, que
a los pobres siempre les ha sido negado o enrostrado como un favor o una
obra de caridad. Ante estas pérdidas se sobreponia rapidamente y seguia en
la lucha, porque como ella misma dice: “La vida es para los valientes”, como
una forma de darse 4nimos ante la vida que a fuerza de las circunstancias le
habia tocado vivir.

Con ese mantra, siempre en sus labios y en su mente, su vida empez6 a ser
diferente, compro una casay con la ayuda de sus hijos e hijas, muchos de ellos
ya técnicos o profesionales, empezé a construir su nueva casa y sus nuevos
suefios al lado de su esposo y sus hijos e hijas, que veian en ella una heroinay
se sentaban a su lado a escuchar una y otra vez la historia de sus vidas.

Su esposo, quien en su juventud fue muy pasivo y hacia lo que ellale indicaba,
con el tiempo y la sabiduria que traen los afios, fue su compariero de suefios,
trabajador incansable, un buen ejemplo para su descendencia.

Este hombre, que enamor6 a Lola con su porte, su hablar acaramelado y sus
lindos ojos negros, nunca se imaginé que al lado de esta nifia, desplazada por
la violencia de su padre, quien la desheredé por que no estaba de acuerdo con
el hombre que ella habia escogido para compartir el resto de su adolescencia
y los afios venideros, y desplazada por la violencia de una regién pequetia y
calida, pero bafiada en sangre y lagrimas, lograria cumplir tantos suefios y
tantas satisfacciones.

Los ultimos afios de su vida, ya en la vejez y postrado en cama por una larga

enfermedad, estuvo rodeado de su familia y de su siempre fiel y buena Lola,
en brazos de quien exhalo su ultimo soplo de vida.
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Con la sabiduria de una vida en la que el trabajo, el coraje y la fe, fueron los
pilares fundamentales de la misma, Lola vive sin mayores preocupaciones,
entregada a la vida contemplativa, a la oracién y con la satisfaccién de haber
luchado por sus suefios y no haberse dejado derrumbar por los prejuicios, el
machismo y el qué diran.

Hoy a sus 97 afios, y con un cambio de siglo encima, Lola recuerda con detalle
cada una de las experiencias de su vida, relata con emocién las ensefianzas de
su padre, a quien no guarda ningtn rencor.

Con una familia enorme en la que se cuentan, nueras, yernos, nietos y
bisnietos, nada la aterra, nada la perturba y nada la sorprende, porque en su
vida ya ha habido una buena dosis de esas emociones y solo espera el dia en
que su amado Dios la lleve a vivir eternamente a su lado, por lo que este fin
de afio, si Dios no la sigue prestando, de nuevo dira: "Otro afio y yo nada que
me muero”.
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Nathalie Forero Perdomo

i, él caminaba por entre la verde pradera, pensaba que ella sin duda

lo seguia amando, pero ;Cémo habia pasado el tiempo con sus

innumerables noches? Aquellas que tanto extrafiaba junto a su cuerpo
y a quien sentia siempre calida, suave entre sus piernas.

No era lo majestuoso de su cuerpo, que vestido parecia el de una persona
normal, casi desalifiado y sin encanto aparente, no. Era la sensualidad de verla
en la oscuridad y sentir sus labios que recorrian su barba y sus manos que
acariciaban su cuerpo con un roce apenas sugerido.

Siemprele gritaba o discutia sin razén, pero siempre sus discursos acomodaban
una razén en donde ella era excesivamente caramelosa, excesivamente tonta,
y todo era un absurdo. No controlaba su fuerza, no controlaba sus emociones,
no se controlaba en todo su cuerpo y en su pensamiento cuando le hablaba,
y venian los golpes, y tiraba las ollas, los platos. No habia explicacion, ella a
veces segui el juego de los insultos y tiraba el pocillo del café, hasta levantaba
la mano amagando un golpe.

Entonces, esas noches siempre eran mas largas, la respiracion era lejana y los
cuerpos siempre con frio. Ya no se escuchaban igual los sonidos de los grillos
ni las lagartijas recorriendo el techo.

Las cosas se pusieron mds dificiles, pues dofia Magola les vino a decir que si
seguian en esa ténica le tocaba a ella ir a contarle al despacho de la policia,
porque el orden publico se iba a ver alterado, porque es que ya no dejaban ni
dormir.
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Habian hablado que las cosas iban a mejorar, que ellos siempre se querian,
pero Eugenia entiéndeme que no es que yo quiera decirte eso, pero es que td
siempre te sales con la tuya y esas nifierias que te hacen ver tonta. Es que no
era eso, era s6lo una manera de convivir a pesar de las cosas que nos alejaban,
que yo lo mimara con el fervor con el que no quise jamas a ningin hombre,
con ese gozo que me hacia sentirlo tan fuerte haciéndome a mi segura.

No era posible que en medio de tanto amor, hubiera tenido que soportar los
descaros de Julidn, y no porque nos hallamos enamorado, le permitia a él
tener un poder total y casi que enfermizo sobre mi conducta.

Ese dia Julidn ya no escuché mas la respiracién de Eugenia. Los grillos
acrecentaron su canto y las lagartijas todas se reunieron en el techo. El no
entendia. ;Qué pasaba? ;Dénde estaba ella?

Caminé los verdes pastos, grité su nombre sin contemplacién de la
tranquilidad de Magola. Juraria no volver a hablarle a Eugenia, si tan solo
pudiera mirar su cuerpo en la penumbra, si pudiera verla reir en las noches de
luna, si sumano por ultima vez acariciara su barba, tocara su pecho...

Eugenia sale todos los dias a trabajar en una ciudad y todos los dias extrafia la
respiracién calida de las mafianas con Julian, del verde campo que caminaron

juntos, de toda la alegria vivida s6lo cuando se conocieron.

Pero no le hace falta Julian.
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Marta Cecilia Andrade Acosta

on Marcos tuvo un sobresalto al sentir a Sara entrar a prisa y mas aun,
al escuchar su voz que emocionada le conto:

-Pa, pa, he sido aceptada, presentaré la prueba.

-Hija, qué buena noticia, al menos tendras la oportunidad de participar, debes
aprovecharla, no todas las personas que se presentan logran acceder.

-Lo intentaré, espero tener igualdad de condiciones, sé que lo puedo lograr,
por algo es que tu bien me has ensefiado conocimiento, técnica, paciencia,
todo aquello unido a la experiencia me hace competente para alcanzar la
meta.

-Te quiero inmensamente hija, te deseo el éxito, sé que lo conseguiras. Pero...
anda, vé, vé, vete a preparar -y terminé preguntando- ;Cudndo es la prueba?

-Me informaron que debo presentarme mafiana a las ocho de la mafiana en
sus oficinas, tendré prueba de conocimiento, psicotécnica y practica; serd
dificil, pero estoy preparada, gracias, pa -le dio un beso y sali6, en tanto su
padre la bendecia sonriente.

El resto del dia lo pasé en el taller, el overol ennegrecido por las huellas de
aceite, la cachucha envejecida y la llave inglesa que portaba le daban una
apariencia tenebrosa, alli se desenvolvia entre sus comparieros a quienes les
decia:

-Pronto dejaré el taller, me iré, lo mio es otra cosa, no me gusta la estatica, me
gusta el movimiento, ya he estado anclada mucho tiempo aqui y es hora de
partir -dijo buscando definir con su mirada el horizonte.
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- ¢No te sientes bien entre nosotros? -pregunto Juanca- Tt eres buena en lo
ue haces, jamas hemos conocido a alguien como ta.
)

-Gracias a ustedes he aprendido mucho, pero mi vida no la quiero pasar entre
aceites y tornillos, ya he sobrepasado mi mayoria de edad, tengo todos mis
papeles en reglay ahora quiero volar... seguiré en lo mismo pero en otro estilo.

-Estd bien, sé que te ira bien donde vayas, tienes porte, elegancia, eres bonita,
inteligente, dura para el trabajo, pero... débil de corazén, por eso, donde te
encuentres, desconfia de todo.

-Gracias Juanca, los extrafiaré, me hardn mucha falta todos ustedes, asi como
también el taller, las anécdotas, las clases de baile y las de defensa personal -se
despidi6 y partié para su casa.

La noche pasé pensando en cémo serian las pruebas, se imaginaba en su
trabajo haciendo lo que en verdad queria. Significaba mucho para ella.

En la mafana se levanté muy temprano, se arreglé con su mejor presentacién
y salié en busca de su futuro cercano, se presenté ala prueba de conocimiento
y psicotécnica; su llegada fue sorpresiva, en medio de muchos hombres, era la
Unica mujer, varios de ellos admirando su presencia le asediaron ofreciendo
ayuda, pero ella indiferente los ignor6 a todos, sabia a lo que iba; las pruebas
escritas tuvieron una duracién de dos horas al cabo de las cuales salié para
encontrarse con el director, quien mirdndole un poco extrafiado pregunté:

- .Y usted, qué hace aqui?

-Como los demas, me presento a concurso para aspirar un cargo en la empresa.
- ¢Usted? pero si esto es para varones.

-En la convocatoria no habia restricciones, asi que fui admitida.

-Bueno, al finy al cabo... creo que no lo lograra -le vaticiné anticipadamente.
-Soy calificada... y se lo demostraré -sentenci6 a manera de despedida.

En la tarde acudi6 a realizar la prueba practica, al llegar se enfundé en su
overol naranja, recogié su cabello introduciéndolo en su cachucha negra y se

dirigi6 al campo, la prueba la aplicaron estrictamente en el orden alfabético
de sus apellidos y la realizaron sobre vehiculos de alto rendimiento, alli debian
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demostrar todas sus habilidades y destrezas. Para Sara nada fue dificil pues
estaba familiarizada con todo ello; al terminar el ultimo participante, los
reunieron para informarles:

-Mariana se publicardn los resultados y sélo los diez mejores calificados
accederan a los cargos.

-Puede ser que acceda la sefiorita también, ella como nosotros, competimos
en idénticas condiciones -dijo alguien de entre los reunidos.

-Es verdad, pero eso sélo se sabra hasta mafiana, hasta entonces -se despidié
de todos

Optimista, segura de haber hecho bien las cosas y resuelto bien los
cuestionarios, volvié al dia siguiente, su sorpresa fue grande al ver que habia
calificado en primer lugar, el promedio de las tres pruebas habia superado a
sus competidores y a esa altura no se hallaba de la alegria, s6lo esperaria la
firma de contrato y a trabajar, tomé el celular y marcé un namero:

-jAlé! Hola pa, no sabes lo feliz que estoy, fui aprobada con el mejor promedio.

-Ya lo sabia hija, ya lo sabia, nunca desconfié de ti, de tus capacidades, eres
virtuosa, tienes un talento innato.

-Ahora solo espero finiquitar lo del contrato y a comenzar.

-Bien hija, me has alegrado el corazén -ri6 don Marcos al otro lado de la linea-
s6lo un consejo, no separes los pies del suelo, no lo olvides nunca, mantente
aterrizada.

-Sipa, lo tendré en cuenta siempre, no te preocupes, hasta luego.

-Hasta pronto, hija.

Mientras tanto, en la oficina del director también se llevaba a cabo un didlogo
especial, alli se hacia el siguiente cuestionamiento:

-Pero, spor qué permitieron que aquella sefiorita alcance el promedio exigido?
-Pero sefior, no solo lo alcanzo, sino que lo superd y ya se publicé.

- ¢Por qué no se me informé antes, ah? Pudimos haber hecho algo.
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-Pero... no entiendo el por qué de su prevencién ante la sefiorita.

-Mire, es simple, éste es un trabajo exclusivo para hombres, por consiguiente
las mujeres aqui no tienen cabida, no se les tiene confianza, mas aun, si se
llegasen a presentar inconvenientes, ella de seguro que no los podria resolver.

-De todas maneras, ella demostro estar calificada, sus papeles en regla y con
muchas ganas de trabajar, asi que se le debe respetar su opcién.

-Estd bien, pero... Sihablamos con ella, podriamos proponerle y asignarle una
secretaria o algo asi.

-No jefe, cuando una tiene aspiraciones, aquellas deben ser satisfechas para
que de la misma manera se las pueda desempeniar.

-Estd bien, estd bien, hagamos entonces los contratos, entreguemos
uniformes y denles una copia del reglamento para que lo conozcan, ya veré
la manera de hacerle cambiar de parecer, que desista y que trabaje en oficina,
creo que su presencia en la flota nos va a perjudicar.

Mas tarde, Sara firmé su contrato y recibi6é la dotacién, se trataba de
uniformes, un celular para su comunicacién y una maleta pequefia; al
entregarle, la asistente que la estaba atendiendo le dijo:

-Su misién empieza a las diez de esta noche, pero venga esta tarde para que se
familiarice con todo el sistema, debe conocer la atencién y manejo del pablico,
las comunicaciones, las claves, el GPS, las prohibiciones, primeros auxilios,
refrigerios, entre otras cosas.

-Estaré puntual, estoy ansiosa por comenzar.

-Debe dominar sus ansias, su trabajo es de mucha responsabilidad y debe
demostrar mucho dominio de las situaciones.

-Gracias, estaré pendiente de todo, hasta la tarde entonces -se despidié.

Enla tarde se familiariz6 con todo y sobre todo en la seguridad, como detectar
posibles sospechosos, qué hacer durante un atraco interno o externo, las
claves de comunicaci6n internas y sobre todo se entrené con su maquina, era
muy suave, muy grande, limpia, olia bien, era un tultimo modelo, la empresa
adquirié diez naves para superar la demanda.
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Ya cerca de las diez de la noche, la llamaron, le dijeron que era la penultima
en salir y que debia ir de inmediato a la zona de embarque; asi lo hizo, cuando
descendi6 fue un gran espectaculo, su pantalén verde, gris se ajustaba muy
bien a sus curvas, igual la camisa blanca y su corbata verde, le daban un estilo
muy elegante que contrastaba con sus ojos claros y sus delicadas facciones. Se
dirigi6 hasta la cabina de administracién de donde tomé su guia y la examino,
mientras que al disimulo ley6 una nota que al pie decia: en observacion.

Y en verdad observé desde dentro cémo el publico ocupaba sus lugares, una
vez terminé el embarque se despidié:

-Estaré puntual en mi destino a las seis de la mafiana, sera una dura jornada,
pero me he probado y tengo buena resistencia, no me sera dificil.

Iba a abordar la nave cuando de pronto un hombre de unos treinta y ocho
anos deteniéndola le dijo:

-Oiga sefiorita, no me vaya a decir que usted va a pilotear, si es asi, yo renuncio
a abordar lo mismo que mi esposa quien estd préxima a dar a luz, no nos
arriesgaremos.

-No se preocupe sefior, estoy muy calificada para hacerlo, los transportaré
seguros.

-;Seguro? Seguro es que yo no subo -gritando a su esposa le llamé6- Carmen
bdjate, no iremos con una mujer -y se dirigi6 luego a los demds pasajeros-
sefiores y sefioras, vamos a pedir que nos cambien de piloto, que pongan a un
hombre que nos ofrezca seguridad, tenemos derechos.

Su propuesta tuvo eco y todos desembarcaron, fueron hasta la cabina de
administracién a pedir cambio de piloto o devolucién de dinero. No siendo
suficientes las explicaciones que dieron y ante la rotunda negativa de viajar con
Saray para no generar un traspié financiero, decidieron concederles y cambiar de
nave, llamaron al aerobus que estaba programado para las once de la noche y los
despacharon. Sara, en tanto se desarrollaban los hechos, se mantuvo impasible y
con mucha tranquilidad recibié la notidia:

-Cambio de planes, se ird en el dltimo turno, lo malo es que para esa hora no
han comprado boletos; de ser asi, viajara vacio o de lo contrario se cancelara
su salida.

Pasados unos treinta minutos, de nuevo habia noticias en la cabina de
administracion; el aerobts que sali6, reporté que estaba en movimiento pero
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que la maquina estaba presentando fallas mecanicas, que enlo posible trataria
de subsanarlas. La administracién anticipindose a alguna eventualidad
mecanica de dicho aerobus, decidi6 que Sara debia salir a cumplir su ruta.

En vista de lo que estaba sucediendo y como medida preventiva, Sara tuvo
salida a las once en punto. A pesar de su mal inicio, comenz6 el viaje con muy
buena disposicién, iba tarareando una cancién que sonaba en la radio, iba
muy suave, dentro de lo permitido, pasados unos cuarenta minutos de viaje,
recibi6 comunicacién de la cabina:

-El aerobus que le antecedi6, tiene inconvenientes mecénicos y humanos, por
favor cuando le alcance, trate de ayudar en la solucién de problemas, de no ser
posible reanudar su marcha, trasborde el personal y termine la ruta -cerraron
comunicacién.

Sara se dio por enterada, en adelante puso mas atencién a la via; luego
de devorar asfalto por otros cuarenta minutos, mir6 a lo lejos las luces de
estacionamiento que alertaban al trafico del parqueo de un automotor, al
reconocer que se trataba del aerobus de la empresa, suavemente se aproximé
y se parqueé detras; atendiendo las instrucciones recibidas, descendié para
dirigirse hasta la parte delantera del otro automotor y tratar de ayudar; en
su recorrido escuché unos quejidos que provenian del lado derecho de la
carretera, mas sin embargo ella prosiguié en su avance llegando hasta donde
estaba su compariero, €l estaba con linterna en mano tratando de averiguar
la razén de la falla, lo saludé cortésmente y pregunté sobre el particular, a lo
cual él respondio:

-Hola compariera, esta maquina no va mas, debe ir a taller y solicitar a la péliza
su reemplazo, porque al parecer vino con fallas de fabricacién -y recomendé-
por favor, encarguese de transbordar los pasajeros.

-Por mi no hay inconvenientes, pero en los pasajeros no sé si existan reparos
en abordar el aerobus.

En ese preciso momento, aquel hombre barbado que fue quien inicié la
oposicién de abordar el aerobus, se presentd presuroso y entre atarantado

y fluido dijo:

-Sefiorita, sefiorita, qué bueno que esté usted aqui, por favor, mi esposa esta
dando aluz y no sabemos qué hacer, por favor ayudenos, se lo suplico.

Sara lo mir6 seriamente y no se pudo negar, “estd bien, sé cémo hacerlo, no
se preocupe, ayudaré a su esposa a traer al mundo a la criatura” -dicho esto
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acudi6 rapidamente.

Pasados unos treinta minutos se escuché el llanto de un bebé que llegaba
al mundo en medio de la incredulidad; mas tarde comunicé a la cabina de
administracién lo sucedido y que procedia a continuar la ruta; del mismo
modo informé a la oficina de destino que transportaba una puérpera y que
seria mejor que la esperase una ambulancia. Al llegar a la terminal, un fuerte
aplauso recibi6 de todos, felicitaciones y disculpas.

-Qué suerte poder contar con usted -dijo el reciente padre de familia
agradecido y algo avergonzado.

-No ha sido nada, vaya y no se separe de su esposa e hijo.

Del desarrollo de todo el viaje enteraron al director, quien muy apenado tuvo
que aceptar que se habia equivocado con sus prejuicios y que la sefiorita que
contrato si era merecedora de toda la confianza, pues asi quedé demostrado.
A su regreso, le esperaba una condecoracién publica y mejor atn la confianza
para seguir trabajando. Para recibir su medalla, anticipadamente desaté6 su
larga cabellera negra y todos se enteraron de que una mujer era premiada en

honor al mérito; eso lallené de satisfaccién y felicidad.

La secretaria que estaba pendiente de que quede un rato sola, se aproximé y

le hablo:

-Le expreso sinceras felicitaciones y le auguro éxitos en su desempefio, no se
imagina lo emocionada que me encuentro en este dia.

-Gracias, pero... no es para tanto.
-Claro que si, justed no se percata de lo que acaba de hacer? Esto significa
mucho para nosotras, romper un paradigma requiere de mucho tiempo, y

usted, usted lo acaba de hacer.

-Gracias por sus palabras, son tan halagadoras y fortalecedoras, pero... creo
que son demasiado.

-Jmm, tan modesta, que le siga yendo bien...

Justo entonces, recordo el consejo de su padre y se dijo:
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Julio César Escobar Quiroga

lla siempre esta cuando me levanto y cuando me acuesto. A veces me

mira callada y me sirve la comida, sabe cuando tengo mucha hambre y

cuando tengo poca. Me conoce o al menos eso parece porque me sonrie
cuando hago travesuras, no me regafia y nunca lo ha hecho. Aunque hablamos
frecuentemente y poco sé de ella, tiene mucho para contarme, a veces me da
miedo.

Mi hermana es mas abierta conmigo y me ha dicho que la vio llorar alguna
vez, esa vez que mi papa le grito. Pienso que no debié hacerlo, pues la culpa
fue mia por pedirle que me cumpliera un deseo. Ella me alaga con detalles que
no le gustan a mi papa. Siempre esta ocupada, por aca y por alla... sube y baja.
Sabe donde esta todo.

No escucha musica y no opina de politica. Tampoco habla de sus diferencias
con su entorno. Parece que hubiera nacido adulta, no me la imagino de nifia.

Sus manos son gruesas y se ve pesada cuando camina, a veces no parece
mujer porque no se maquilla o se pone bonita como las demas mujeres. No
nos cuenta de sus gustos, creo que le tienen prohibido hacerlo. Supongo que
sé poco de ella, aunque ella lo sabe todo de mi.

Cuando salimos se queda atras, esperando. Nos cuida y nos protege, pero no
participa en las decisiones. Esta pendiente de todo y se le ve generalmente
cansada. No entiendo porqué ella entrega todo lo que es, sin molestarse.
También me he preguntado, ;por qué no es tan alegre como nosotros cuando
salimos a pasear?

Puedo pensar que su familia la quiere mds que nosotros a ella, aunque
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siempre est4 con mi hermana y conmigo. Me imagino que tuvo hijos, pero no
sé si pueden disfrutar su compaiiia tanto como yo.

No sé cuantos afios tiene, me tienen prohibido preguntarle algunas cosas. Yo
la quiero, aunque no sea mi mama, porque todo lo hace con generosidad, ella
es auténtica, es especial.

No sé si mi papa le recompense como debe, porque ella siempre abandona
su hogar para estar con nosotros. Yo no sé si le pagan lo que se merece. Ha
estado toda la vida en esta casa, desde que la conozco. En realidad, desde que
me conozco.

Ella nos adora, nos consiente y hace muchas cosas mejor que mi mama.
Aunque no parezca y en esta casa se le diga que lo tiene todo, creo que no es

cierto. Creo que ha renunciado a muchas cosas que le gustan, por tener este
trabajo como empleada doméstica.
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Irina del Rosario Gomez Guzmdn

ulia subia las escaleras con una jarra con agua para la sala de los

profesores, estos acostumbraban a reunirse después de las cinco de la

tarde, casualmente a la hora de salida. Llego a la sala de reuniones y
colocé la jarra sobre la mesa.

Uno de los profesoresle dijo: por favor muchacha trae un tinto y consigue unas
galletas algo que masticar, esta reunion es larga. Somos cuatro profesores y
quiza lleguen dos profesores mas.

El hombre no dejaba de mirar a la mujer de color, con una hermosa cara que
siempre sonrefa a pesar de estar angustiada. Tenia muchas cosas pendientes
que la mortificaban: con cinco nifios que mantener; el padre se habia
marchado a Venezuela dejandola cargada de muchas promesas. Con el pasar
de los arfios, se fueron extinguiendo sus esperanzas, porque no supo mds de
él. También tenia que resolver un incidente con dofia Gloria; sus muchachos
le habian partido unos platos y no tenia dinero para pagar la vieja vajilla de la
vecina; se afligia pensando “si no tengo para darles de comer, como haré para
pagar las lozas”.-Ella contest6: Si Sefior como usted mande.

Pero en su interior galopaba una angustia, insistia pensar en sus criaturas.
Las habia dejado solo con un poco de arroz y lentejas; queria en ese momento
volar para poder llegar hasta su casa el otro lado de la ciudad, pero su realidad
era otra, estaba alli en pie en la facultad, trabajando cémo aseadora. Su
antigua patrona la sefiora Clara Bertilda la recomendé porque necesitaban
para ese trabajo a una mujer fuerte, honrada e inteligente; virtudes que ella
cumplia perfectamente.
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Aunque vivia muy lejos, decidi6 tomar el trabajo porque contaba con mas
tiempo para los nifios. Queria en el fondo dejar todo tirado pero no podia,
debia cumplir con su responsabilidad y a diario cumplia toda su faena, aunque
con su corazén punzado porque su cabeza estaba en otro lugar.

Fue a la pequenia cocina, tomo la cafetera para hacer el tinto, cuando llego la
secretaria y le dijo: ‘Julita no te olvides de limpiar el piso del bafio y recoger la
correspondencia y repartirla en cada escritorio, ya me voy es tarde muy tarde,
el trasporte se pone pesado después de las seis de la tarde”.

Julia asinti6 con la cabeza y continué con sus quehaceres; mientras miraba
como se iba la mujer, una mezcla de rabia y tristeza sinti6 al no poder hacer
ellalo mismo. Dejo hirviendo el agua y tomo el trapero fue al baio y limpio el
piso, regreso a la cocina termino el tinto y lo sirvié. La joven tomo la bandeja
con seis pocillos y tomo unas galletas de la repisa. Luego regreso a la cocina y
limpio todo, pero record6 que Clara le habia recomendado la correspondencia
asi que corri6 hasta la recepcién tomo la correspondencia y como una
mariposa revoloteando de escritorio en escritorio colocé los sobres.

“Por fin Dios mio me puedo ir”, dijo con voz fuerte pero cansada.

Es que su dia empezaba aun en la noche, ya que Julia no podia dormir, no
recordaba exactamente desde cuando dejo de hacerlo, pero recordaba que de
nifia, cuando algo la alteraba, no conciliaba el suefio con facilidad. Cuando
sali6 de su pueblo huyendo de la violencia la situacién habia empeorado
ya que casi no lograba conciliar el suefio, pero la cosa empeoro cuando su
marido se fue dejandola sola con los muchachos, tantas necesidades, tantas
carencias, pero sobre todo saber si les estaba dando la formacién adecuada.
Salié del claustro sin mediar palabras con nadie; cruzo las calles como un
espiritu, sin mirar por donde iba y al fin se subi6 a la buseta que iba repleta;
ese dia cont6 con suerte y se pudo sentar. Su barrio estaba a una hora y media
del trabajo. Alli en la buseta era cuando descansaba, cabeceaba en medio de la
bulla de los voceadores, la musica y el calor.

Por fin llego a la una invasién donde vivia; se dirigié hasta la pequefia tienda
de Dofia Prisca, le pidi6 fiada la comida del dia siguiente y le dijo: “Dofia Prisca
marfiana le pago, pero no todo porque tengo una deuda con la vieja Gloria”.

La tendera la miro y le dijo: “vas a pagar los platos, averigua bien, porque
tus hijos no estaban solos oi que los hijos de Claudia fueron los que los que
estaban haciendo desorden don Gloria, 6yeme pero tu te ves cansada, ;qué
te pasa?”.
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Si tiene, razén es que no puedo dormir desde hace dias y en las noches limpio
la casita, lavo la ropa, hago la comida; ya cuando amanece me siento en la
mecedora, alli trato de dormir, pero al ratico me tengo que levantar para
mandar a los pelaos para la escuela.

“Mira Julia tu eres una mujer joven y trabajadora, pero si no duermes te
puedes enloquecer, yo te recomiendo que te tomes una taza de leche caliente
y leas un pedacito de la Biblia asi sea que no entiendas, porque a nosotros los
pobres solo tenemos a Dios como herencia. Ve lo que te digo te debes cuidarte
primero porque después quien va a ayudar a esos muchachitos”.

Gracias Dofa, mariana le pago, me despacha 6 panes, 5 huevos y una bolsa de
leche, mafiana le pago sin falta.

Por fin miro la casita de madera y lata, pero para ella era un palacio ya que
la habia construido con sus propias manos. Not6 algo extrafio, nadie salié
a esperarla como de costumbre, entro apresuradamente a la pequefa sala
donde se encontré con una sorpresa, sus hijos estaban sentados en la mesa y
Dona Gloria les servia agua de panela, ella con mucho recelo se acerco y dijo:

Buenas noches a todos cémo estan mis muchachos hoy? Saludo Dofia Gloria
queria hablar con usted, sobre el asunto de los platos.

“Dofia Gloria la interrumpié - Mira mijita ya sé lo que realmente paso,
me dijeron que estos nifios jugaban con los de la vecina tuya y los necios
rompieron casi toda mi vajilla, yo vine a traerles agua de panela a tus hijos
y disculparme con ellos, pero debes tener mas cuidado, no permitas que tus
nifios se junten con esos diablos yo creo que se le salieron de las manos a
Claudia. T atin puedes hacer algo por tus hijos; te deje atin y otras cositas
que me dieron all4 en la Fundacién donde nos ayudan a los viejos”.

Muchas gracias por su ayuda, yo de todas formas le voy a pagar los platos,
Claudia esta peor que yo y me da mucha pena con usted, pero se los compro
poco a poco, si usted acepta.

Bueno como tu digas después que me los paguen, no importa, me voy ya es
tarde.

Gracias por la comida y hasta mafiana.
Cuando sali6 su vecina, agarro a sus hijos a besos y noto que ya se habian bafiado,
les dijo: Se van a dormir pero antes reposan, cepillense los dientes y a la cama,

pregunt6 Julia ;Hicieron las tareas?
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Un corito de cinco voces respondié: Si sefiora.

Bueno hijitos a dormir, mis mufiecos. Ellos obedecieron a su madre, estaban
cansados y eran casi las nueve de la noche.

Entonces empez6 con las tareas de su casa, un rato después fue a la habitacién
y los vio dormidos en las viejas camas, sintié mucha satisfaccién al ver que
ese dia todo habia salido bien con ellos, continuo su oficio. Al terminar su
labor, record6 la recomendacién de Dofia Prisca, asi que calenté una taza de
leche, tomo la Biblia y se sent6 en la mecedora de siempre. Abri6 el libro de
los salmos donde ley6: Respéndeme cuando clamo oh Dios de mi Justicia,
cuando estaba en angustia ti me hiciste ensanchar, miro al techo de su casa
como implorando descanso y continuo su lectura. No habia pasado mucho
tiempo cuando Julia por fin pudo dormir profundamente.
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% humedecieron

SUS 0]03

Humberto Bonilla Meléndez

Se humedecieron sus ojos, sus labios no acataron a decir palabra alguna,
solo su mirada vio como la flota se bamboleaba por el camino destapado y
poco a poco se alejaba dejando atrés el rancho que abrigo generaciones
desde sus tatarabuelos y una serie de suefios e ilusiones que alguna vez como
nifia se imagind. Parti6 con sus dos pequefios rumbo a la capital, paso por
el cementerio y estampo un beso imaginario al hombre que la acompario y
defendi6 hasta que la muerte implacable se adelanté con violencia, atrés los
desconocidos se quedaron con la tierra y lo que habia en ella, tan solo logro
llevar lo que tenia puesto y a sus dos hijos.

Desorientada al ver los edificios, calles, avenidas, gente, buses, es decir un
espacio que por vez primera percibian sus ojos, se apresur6 a buscar el papel
que un dia le entrego su mama y que muy celosamente guardo, pregunto
c6mo llegar a esa direccién y acudio a la cita sin avisar.

Su tia los abrazo sorprendida y muy detalladamente le conto con dolor lo
acaecido, se acosté a dormir presa del cansancio. Todos los dias y en continua
lucha ayudaba a su tia a preparar desde tempranas horas la hornilla para
vender las arepas y sostener a sus familias.

Recibié los consejos de su tia, vecinos y comunidad que conocid, fue a la
escuela, termino su bachillerato. Una tarde en el parque un carro con sus
parlantes invitaba a una reuni6n de personas victimas del conflicto armado,
ocho dias después, un domingo, se apresuré a cumplir la cita y alli por primera
vez le hirvi6 la sangre y se top6 con la realidad de algo que queria olvidar
pero era imposible, la reunién se torné dificil, complicada, cada uno de los
asistentes debia contar su vivencia en cinco minutos, a mi turno la garganta
se me atragantoy casino podia hablar, conté mi historia real y de hecho, como
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fui la dltima de todos, un silencio sepulcral invadié la sala, solo se percibia el
frio de la tarde y la casi caida del sol, la conclusién no espero un minuto mds,
éramos desplazados, que palabra tan absurda, que atildamiento tan brutal, o
sea que fuimos forzados a dejar nuestros hogares, nuestras tierras, nuestros
cultivos por una violencia generalizada dentro de espacios de politicos
corruptos y que se dieron a la tarea de rapar el terreno a bala y sangre sin
importar nifios, madres, abuelos, familias completas que viviamos en sana
paz y de nuestros cultivos, sin hacer dafio a nadie. Tuvimos que escapar de
la violencia, eso duele y verracamente, porque alla en esos espacios quedan
aun las huellas del trabajo de nuestras familias que murieron antes de vivir
esta crueldad. Calmados y con cabeza fria, creamos comisiones para analizar
el problema en que estdbamos todos y cada uno de nosotros, cayo la cuasi
noche y nos veriamos el siguiente domingo, salimos del recinto y la gente
nos miraba como bichos raros, tenian razén, ellos caminaban rumbo a sus
hogares donde les esperaba un calor familiar para pasar otra noche con
comida o techo asegurados mientras que cada uno de nosotros buscaria el
espacio o el rincén de un familiar, de una esquina, o posiblemente deambular
mientras llega el dia siguiente.

Sigue la desesperacion, el ir y venir, el gasto de las tltimas monedas que estan
ala espera de cambiar de mano, la esperanza del llamado ala gran cantidad de
hojas de vida, cuyo resultado no llegara, y mientras tanto, amasar las arepas
para la venta de la tarde.

Nuevamente la reunién, puede ser un aliciente para salir de la habitacion
o posiblemente la esperanza de recuperar lo robado, la cabeza esta por
reventar pero no puedo desfallecer, el Gobierno no responde, no hay razén
chica ni grande, entonces al quehacer de las cosas y ante las mentiras y el
silencio de los gobernantes decidimos salir a la calle con letreros, con gritos
de desesperacién. Algunos ya no aguantan mas, el hambre los acosa a ellos,
a sus hijos, a los abuelos, la limosna que a diario recogen les alcanza para
un talego de arroz, pero a donde lo cocinan, a que bafios van, sus cuerpos
olorosos de sudor son repudiados por la humanidad perfumada y encopetada
que no entiende nuestro dolor y si lo entiende se hacen los pendejos como si
fuéramos bichos raros, gritamos no somos ladrones, ni rateros, ni atracadores,
somos gente trabajadora, nos bautizaron gratis como desplazados tenemos
nuestras propiedades quizd mejor que las de ustedes, porque producimos
la comida, la leche, los huevos el alimento que cada dia consumen ustedes.
Tenemos los documentos que alguna vez nos identificaron como duefios
de nuestras tierras; ibamos pacificamente exigiendo nuestros derechos y la
respuesta fue subirnos a un camién igual a como transportabamos el ganado
en la tierra para ser sacrificado, nos metieron a un sitio cerrado sin ton ni son,
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nos llevaron ante un sefior bien vestido, bien alimentado, nos miré de arriba
abajo, nosleyé cualquier cantidad de cosas que no entendimos y nos enviaron
ala carcel, a mi me tocé la de mujeres, cuatro paredes hiimedas y olorosas la
rodean, adentro las caras me miran, llego una nueva, a cuantos mato, que
robo, con quien peleo, toda esta clase de expresiones se escuchan a medida
que recorro el pasillo, abren una puerta y me encierran, esto es aterrador.

La convivencia es con toda clase de personas, de seres humanos metidos
en unas cajas de ladrillo donde no entra el sol, donde se carece de agua, de
sanitarios, de derechos humanos, donde las peleas es el pan de cada dia, nos
tiran la comida como a perros callejeros en unas bandejas oxidadas, donde
hay que pasar por alto la limpieza, el aseo, la simple urbanidad que alguna
vez nuestros padres nos ensefiaron, aqui hay que tragar y rapido, con las
manos, porque los cubiertos son armas letales. Una mafana por fin vi el sol,
me llevaron a unos edificios esposada cual vil ladrén, frente a una multitud de
gente sentada en espera de algo, de un resultado, salié una sefiora y empezé
a leer una cantidad de compromisos y barbaries que yo habia cometido,
entonces me tranquilice, recordé la vieja escuela de escuchar de dejar que las
letras escritas en esas hojas penetraran por mis oidos y los de los presentes,
tenia mis derechos y era la tnica oportunidad de que me escuchasen, la juez
me miraba de frente, yo la miraba con una expresion languida, humilde de
tolerancia, pero al mismo tiempo de rabia, la secretaria termino de leer lo
que llaman cargos, entonces la juez se dirigié a mi preguntandome, si tenia
algo que decir, tome aire y grite duro, soy inocente, tan solo caminaba por
una avenida, diciéndole al gobierno que me explicara porque estaba aqui,
con mis hijos, abandonada, durmiendo en una cama que no era la mia,
alimentandonos en platos y con comida que no era la nuestra, simplemente
que habia pasado de la noche a la mariana y la respuesta que recibo es esta
serie de acusaciones que no entiendo, pregunto dénde estan mis dos hijos,
que los han involucrado en esta barbarie, de esta inhumana situacién, ;dénde
esta el carifio, el amor, la ternura que ellos como nifios merecen?. La sala se
torno en silencio, la juez se entrd, volvié a salir y dijo inocente, hubo mucha
algarabia, comentarios, abrazos, serd que con esto solucionan mis problemas,
falso, pero libre, por desgracia era viernes, volvi a la carcel, en un espacio
corto que quedaba escribi mi nombre como recuerdo del absurdo error de la
humanidad..

El lunes a primera hora sali, por fin después de un tiempo grande regrese a
ver a mis hijos, me emberriondé, ahora si entendji, cual debia ser mi lucha, la
guerra se abrié, exigiendo mis respetos, el de mis hijos, el derecho a la vida,
vi la muerte muy cerca en esa miserable carcel, rodeada de prostitutas, de
mujeres que venden su cuerpo para alimentar a sus familias, de mujeres que
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se batieron en la lucha para que no fueran violadas, de mujeres que exigiendo
un trabajo digno fueron a parar a la ergastula, de mujeres que hicieron
respetar a sus familias, es decir toda una familia con diferentes espacios de
calidad de vida, pero dignas, con la cabezas bien en alto, firmes en la lucha y
en el sufrimiento diario y caético que les tocé vivir.

Abrazo a mis hijas han crecido bastante, el tiempo paso y no me di cuenta
a qué horas, es implacable, indolente, indomable, no para por nada, no se
detiene ni un segundo, va al vaivén de la vida, sin importarle las secuencias
o consecuencias o los errores u horrores, en fin sigue su destino como
perseguido por alguien o por algo.

Otra vez, como si fuese ayer, se necesita, se requiere, buscamos, ofrecemos,
tal cantidad de avisos que invitan a trabajar, pero lo curioso de ello, es que
en lugar de pagarme debo pagarles por algo que ellos llaman exdmenes, me
chuzan aqui y all4, me mandan ir y venir, ya estoy cansada, mis fuerzas no dan
mas y para completar me desmayo. Despierto en un hospital, acompafada de
dolores, heridos, personas a lado y lado de los pasillos, madres embarazadas,
hijos llorando a sus muertos, que paso, pregunto, nadie me responde. A lo
lejos se escucha mi nombre fulana de tal, entro al consultorio, me examinan,
me diagnostican estrés, otra vez de salida, pero diferente de la cércel en el
sentido del nombre, porque la parte humana es la misma cosa, diria que peor
porque al menos en la carcel, no se escuchan estos gritos de dolor. Salida, que
bien, paso por ventanilla, llevo dos horas esperando que digan fulana de tal
y nada, al fin fulana de tal, son treinta mil pesos, vida infeliz y desagraciada
la mia, no tengo para darle de tragar a mis hijos, vengo de buscar trabajo,
alguien de bondadoso me trajo aqui, no me cobraron la entrada, fue gratis,
pero la salida si, ahora cémo diablos hago, sin un desventurado peso, sin una
moneda para hacer una llamada, y presa nuevamente por treinta mil pesos;
otra vez mi tia aparece salida de un cuento de hadas, paga el dinero mas caro
e inhumano que se haya cancelado y salimos, que dolor no, que carajos, que
desmayo ni qué diablos, quiero ver a mis hijos, lloro al tenerlos entre mis
brazos y descanso de otro dia mas en esta metrépoli.

Domingo por la tarde, aplausos, recibimientos, comentarios, agradecimientos
de solidaridad, afortunadamente nos unimos a exigir que nos devuelvan
nuestras tierras, a que nos digan donde estan nuestras familias, a que no
mientan mds ni jueguen con nosotros, nuestras familias, nuestros hijos,
tenemos derecho a saber la verdad, a enterrar a nuestros muertos, a no seguir
més humillados, a vivir dignamente y en paz como viviamos antes del ataque
de esos hombres armados hasta los dientes. Surge la esperanza de volver a
nuestras tierras, esa ilusién, martilla la cabeza a diario, es como una gota de
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agua que tortura o que alimenta, pero que a cada momento es el clic, clic, clic
de las posibilidades remotas o cercanas a recuperar lo nuestro, el abogado,
el defensor del pueblo, el gobierno, los leguleyos, los politicos, la prensa, la
radio, la televisién, todos ese domingo asistieron a la reunién, por eso creo yo
que donde hay tanta algarabia, puede rondar la moneda de dos caras y parece
que tenemos la oportunidad jugar a nuestro favor.

Otros domingos, y al fin podemos partir, es la esperanza de llegar a lo nuestro,
regresando de donde partimos, mas grandes nuestros hijos, mas viejos
nosotros, nos empacan en una flota y partimos camino a nuestros hogares,
a lo lejos se divisa la torre de la iglesia, es inconfundible, ya no se bambolea
el bus, es tan grande la alegria que no soporto las lagrimas, caminamos hacia
la plaza, nos reciben con festejo de pueblo, la gente nos aplaude, vivas y mas
vivas, el discurso del gobierno de turno, termina todo y rumbo a nuestro
terrufio.

Pero qué es esto, que paso aqui, la casa destruida, las plantaciones acabadas,
no hay que comer, no hay ollas en que cocinar y lo peor no hay monedas para
comprar.

Esto te cuento amado mio, ten la seguridad que si esos barbaros no te hubieran

quitado la vida, hoy no nos hubiéramos acostado sin comer, en fin mafiana
sera otro dia, llego a casa, el perro tuco mas flaco, mas viejo me saluda.
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. Luna de promavera,
¢ Qué ves cuando me ves ?

Juan Pablo Pinzén

Viernes 8:30 p.m. en algin lugar de Bogotd.

n motén de maquillaje en mi cara, eso para que no se me note el

cansancio tras el trajinado trabajo que tengo como aseadora en un

restaurante. Jeans, chaqueta y... stacones? Si! Pero no muy altos o
para mafiana estaré destrozada. Es viernes, quiero despejar un poco mi
mente, tomarme un trago, bailar un poco, ;normal no? tan solo sera un rato,
pues mi madre cuidard de Andrés Felipe solo hasta las once y no quiero volver
a discutir con ella por las llegadas tarde. jAhi viene Camilo, luce radiante!
Lo conoci accidentalmente el lunes en el restaurante mientras recogia el
reguero de boronas de la anterior mesa de al lado, por descuido movi su
mantel haciendo que se derramara un shot de tequila en sus pantalones,
jEstaba tan asustada! Pero después de ayudar a secarlo, me invité a salir jsi,
es verdad! fue muy amable y considerado, al contrario del ogro de mi jefe,
quien me regafié delante de todos diciéndome —India, ten mas cuidado—.
Me senti tan humillada y tonta, que no pude contener mis lagrimas, pero
Carlos me defendio, diciéndole que no tenia por qué tratarme asi, que era
discriminatorio y podria enfrentar serios problemas y que ademas un
accidente lo tiene cualquiera. Creo que trabaja para el estado o algo asi, pero
bueno, veamos c6mo me va...

— iHola, Solangie!
— ¢Don Carlos cémo esta?

— Solo dime Carlos, no estamos en tu trabajo—, ser rie. — ;Qué pediste?,
pregunta.
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— Nada, lo estaba esperando.

—iUps! Siento mucho si me demore un poco, casi no encuentro donde
parquear. {Mesero, por favor!

—Buenas noches, ;qué desean pedir?, dice el mesero.

—;Qué quieres tomar Solange?

—iMmm, no sé! Algo suave, como le dije no me puedo demorar.
—Bien, trdiganos por favor media botella de aguardiente con limén.
—Don Carlos por qué no un par de cervezas?

—iVamos Sol! jNo te preocupes! , yo te llevo hasta tu casa, relajémonos y
vamos a...

—iA sil ;Y en que me piensa llevar?, ;En su carro?, ;Y tomado? Creo que
mejor me...

—iEspérate un momento! Tranquila, pediremos un taxi jesta bien! -mesero
para mi un wiski doble con hielo y para la sefiorita un coctel bajo en alcohol
;e parece bien Solangie?

—Don Carlos ;quiere bailar? — Le pregunte, pero se quedé por un instante
paralizado, mirdndome fijamente a los ojos como si la pregunta le hubiese
sorprendido y titubeante me contesto:

—iClaro Sol-angie! Si a eso vinimos.

Suave me tomo de la mano y me llevo a la pista. No puedo negar dos cosas,
que estoy nerviosa y que este hombre me gusta. Me gusta tanto como me
gusta bailar y baildbamos de locura, en especial varios temas de salsa, hasta
que no pude mas y le pedi volver a la mesa, entonces me pregunto:

—Y de dénde eres Solangie?

—Y por qué la pregunta?

—Solo es una pregunta, para conocernos mejor.
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—Pues le cuento que naci en la Guajira pero llegué con mi familia a Bogota
hace ocho afos.

—Y por qué se vinieron para la capital?

— Le voy a contar la historia si no se aburre. Un dia unas personas llegaron
ala Guajira registrando a mi comunidad para darnos la cedula de ciudadania,
diciéndonos que de esta manera nos convertiriamos en ciudadanos
colombianos. A cambio prometieron muchas cosas que nos beneficiarian,
pero solo se burlaron de mi pueblo Wayuu, porque hay politicos que solo les
importa los botos para sus campafias y nos pusieron nombres como Bolsillo,
Cosita Rica, Zapato, Heroina jRidiculizdindonos!, robandonos nuestra
identidad ante el mundo. Asi que mi padre un lider Wayuu, convoco a varias
familias y decidi6 que debiamos venir a Bogota a protestar para que el estado
corrigiera este error y nos devolvieran nuestros verdaderos nombres, pero no
nos quisieron escuchar y todo fue en vano. Entonces se nos agoté el dinero
para devolvernos a nuestra tierra, tuvimos que trabajar y hasta mendigar en
la ciudad de concreto. Carlos bebié un gran sorbo mientras me oia y luego me
pregunté:

—Y hace cuanto trabajas en el restaurante?

—Hace tres afios, pero a veces es un infierno, mi jefe trata muy mal a sus
empleadas, favoreciendo siempre a los hombres. Por ejemplo, no contrata
mujeres para que sean meseras, si no tan solo cocineras y dice que las propinas
son solo para los meseros que son quienes atienden a los clientes y en especial
me discrimina mucho por mi origen—. Paré la conversacién para calmarme y
beber un trago del coctel, no pude ocultar mi reaccién cuando lo probé.

—¢Te gust6?, me pregunto.
—S4i, es muy delicioso. ;Cémo se llama?

—ijAlexander, sabia que te iba a gustar!, contiene licor de Cacao y crema de
leche pero sigueme contando.

—Bien Don Carlos, no le cuento esto a cualquiera que acabo de conocer para
generar lastima ni mucho menos, le acepté la invitacién porque escuché en
el restaurante que usted trabaja para el estado y quiero saber si me puede

ayudar, pues quiero conseguir un trabajo acorde a mi carrera.

—iUy, eres bastante directa y sincera! Fui un iluso al pensar que me habias
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aceptado por que te atraia al menos un poco—. No pude evitar ponerme
colorada, pero tampoco se la iba a dejar tan facil, pensé.

— ¢Y cuéntame, qué estudiaste Solangie?

— Administracién de Empresas, pero no he podido ejercer por miedo a ser
discriminada gracias al nombre que aparece en la cédula, como ya me pasa
con mi jefe.

— ¢Y por qué, acaso Solangie no fue el nombre que te pusieron?

— No Don Carlos, ese me lo puse yo para evitar tanta burla, mi nombre real
es Liwa-Kashi y el que aparece en la cédula es Marihuana.

— ¢Pero como fue que pasé esto?

— Yo tengo cédula desde que tengo trece afios y aparezco como si tuviera
treinta dos afios de edad. Ocurrié6 porque no teniamos un intérprete y
necesitaban que votaramos a cualquier costo.

— Y qué pasa con tu jefe? ;Por qué te trata de esa manera?

— Un dia nuestro administrador iba a tomar sus vacaciones pero no habia
quien lo reemplazara, asi que le pedi la oportunidad para tener un poco
de experiencia en mi curriculo. Ademés es un trabajo que puedo hacer
perfectamente, pero él solo se burlé diciendo que las riendas del restaurante
las debe llevar un varén y no una india bajada con espejo y que como
Marihuana me la pasaria en las nubes. Desde ahi no ha parado de humillarme.

— iDesgraciado!, ;Y por qué no renuncias?

— Como te conté, tengo un hijo de cuatro afios y lucho cada dia por él, pero
a veces mis fuerzas se agotan, jDon Carlos son casi las once y me debo ir yal!

— Claro Solangie, yo te acompario.
— No se preocupe Don Carlos yo tomo un taxi y mejor hablamos otro dia.
— A qué horas sales mafiana Sol, me gustaria verte.

— Marcame y confirmamos.
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—Te puedo preguntar qué significado tiene Liwa-Kashi.

—Cuando nos veamos le digo Don Carlos—. Pero mientras me subia al taxi
me grité:

—Significa Luna de Primavera ;verdad? — Cuando dijo estas palabras
senti un corrientazo que recorrié toda mi espina dorsal. {Me ha dejado
sorprendidal, ;Pero como supo esto?, pensé.

Me tomo del mentén robandome un beso y me dijo:

—Haré lo posible por ayudarte Solange — Y luego acomodindose su
sombrero se march6 caminando.

Fin.
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La boyacense

Angélica Juliana Bernal Martinez

i nombre es Isabel Mufioz. Tengo 86 afios. Soy hija de Carmen y

Antonio. Mis padres siempre vivieron juntos, fui la menor entre

mis hermanos. Cuando era pequefa viviamos en el hermoso
departamento de Boyacd. En la finca El Recuerdo. Tuve cinco hermanos,
dos mujeres y tres hombres. Todos mis hermanos estan muertos. En la casa
paterna todos los dias desayundbamos con una deliciosa changua de huevo.

Almorzabamos con papa salada o con guiso acompanada de cubios, habas
y frijol verde. Para la cena mi mama acostumbraba a preparar un caldo de
calabaza. Todos estos productos se cosechaban en la huerta de la casa. Esta
huerta era cuidada por mi madre y los hijos pequefios. La siembra de semillas
se hacia generalmente en el mes de marzo.

Mimama cocinaba en ollas de barro y nos tocaba caminar dos horas de camino
para poder comprarlas. El fogén era de lefia y carbén. La lefia la recogia mi
Ppap4, a veces me tocaba a mi y a mis hermanos, a mi mama o alos obreros. La
transportaban en caballos o en burros, y cuando no les prestaban el caballo
y el burro les tocaba llevarla en la espalda. En esa época los platos eran de
esmalte y también nos tocaba caminar dos horas para poderlos comprar.

La ropa la planchdbamos con planchas huecas de metal parecido al hierro
y llevaban en su interior trozos de carbén o de lefia encendidos, algunas
personas tenian unas planchas que no eran huecas y las calentaban
directamente en le fogén. El proceso de planchar era tedioso porque antes
de empezar habia que prepara almidén de maiz o de yuca para aplicarle a la
ropa y se utilizaba un trapo entre la prenda de vestir y la plancha, los cuellos
debian quedar duros y sin arrugas. Las mujeres fuéramos jovenes o adultas
sufriamos palizas cuando este trabajo no quedaba bien hecho.
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De noche nos alumbridbamos con mecheros, los mecheros los haciamos con
un frasco, en el frasco echdbamos petrdleo le haciamos un roto a la tapa y le
metiamos un pedazo de trapo y después le prendiamos un fésforo y con eso
alumbrabamos.

Como en la casa no habia luz, entonces no conociamos radios, televisores,
equipos de sonido y tampoco licuadora. jAy! Recuerdo que tocaba secar el
trigo, desgranarlo y llevarlo al molino para convertirlo en harina para las
arepas, porque al mercado se llevaba el grano del trigo. Todos los dias nos
acostabamos a las siete de la noche y nos levantdbamos a las cinco de la
mafana. No descansidbamos en ningiin momento, eran 14 horas de duro
trabajo. Mientras mis padres trabajaban nosotros moliamos el maiz le
dabamos pasto al ganado le echdbamos de comer a los cerdos y alistabamos
lena.

La gran mayoria de mujeres no pudimos estudiar porque desde muy
pequeiias nos tocaba colaborar con la cocina y demas labores de la finca al
lado de nuestros padres y hermanos mayores quienes nos ensefiaron el gran
valor del trabajo.

A mime toc6 empezar a trabajar desde muy nifia fuera de la casa, ir a donde la
vecina a ayudarle a hacer aseo en la casa y alavar laropa. En esa época no nos
pagaban con dinero, trabajabamos por la comida que nos daban los patrones.

El vestido consistia en una falda y una blusa, ellas mismas les tocaba coser y
tejer la ropa que se ponian. En las casa abundaban las agujas, los dedales y
las hormas de hierro para hacer las cotizas y reparar los zapatos de los ricos.
La mayoria de personas andaban descalzos con la pata al suelo. Las mujeres
tardaban mucho tiempo cosiendo a mano cualquier prenda de vestir. En
algunas casas tenian maquinas de coser que se manejaban con un pedal, las
personas que desempefiaban el oficio de modista o sastre eran muy respetadas
y en épocas de navidad y de cosecha se llenaban de mucho trabajo, porque las
personas importantes ponian a estrenar para estas fechas a su familia.

En la casa se cultivaba trigo, papa, alverja, arracacha, cubios y lenteja. El
trabajo de cultivo lo realizaba toda la familia y algunos obreros. Como
animales domésticos tenfamos los perros, los gatos, las gallinas y la ganaderia.

Como medicina utilizdbamos las hierbas:

« Para el dolor de cabeza las romazas, las tajadas de papa y los tallos.
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+ Para el dolor de estomago utilizdbamos la yerbabuena y el apio.
« Para el dolor de muela la centella y la hierba mora.

+ Para la gripa utilizabamos el eucalipto con el pino.

+ Para el dolor de rifiones utilizabamos el bello de mazorca.

Cuando me enfermaba no me llevaban al médico, recuerdo que mi papa me
decia que yo iba al médico era a hacer cosas malas con el doctor.

Las sefioras embarazadas eran asistidas por una partera durante el embarazo
y cuando iban a tener a los hijos. Las parteras no tenian estudio, por eso no
sabian cémo actuar cuando se presentaba una dificultad. Sobaban el vientre
de la paciente para acomodar a la criatura cuando se bajaba mucho, los
esposos al igual que ahora en los hospitales no ayudaban durante el parto sino
que se quedaban afuera. Ya habia médicos pero nuestros padres y esposos
no nos dejaban ir al consultorio para evitar que otra persona tocara nuestro
cuerpo. Ademis el servicio médico era muy costoso.

La casa de mis padres era de adobe, constaba de dos piezas y la cocina, no
existian los bafios. En esa época cuando iban a hacer las casas la colaboracién
de todos los vecinos era bastante importante, ellos iban a ayudar para que asi
a ellos también les ayudaran. Esto hacia que construir una casa no fuera tan
costoso como sucede hoy.

Mi papa tomaba guarapo porque en esa época no existia la cerveza, entonces
ellos se emborrachaban de guarapo o de chicha. Cuando los tragos se le subian
ala cabeza la situacién de mi mama se ponia bastante dificil, porque él llegaba
ala casa maltrataba a mi mama con golpes y le decia malas palabras. Le decia
a mi mama que no servia para nada y le echaba en cara la comida. Pobrecita
mi mamad, me parece verla cabizbaja y triste. Mi papd también nos maltrataba
a nosotros nos decia que tampoco serviamos para nada que solo sabiamos
comer y que no haciamos los oficios que él nos dejaba.

Como medio de transporte utilizdbamos burros o a veces nos tocaba caminar
porque no existian los carros y entonces nos tocaba llevar la carga en los
caballos. El agua la traiamos del rio y nos quedaba a una hora y media de
camino.

En cuanto a la politica existian dos partidos politicos, los liberales y los
conservadores.
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Cuando las mujeres conseguian esposo, éste las alejaba de sus familias. Por
ejemplo, mi papd no dejaba que mi mam4 visitara a la familia de ella porque le
decia que iba era a encontrarse con el mozo y también que iba a echar chisme.

Cuando tenia 16 afios me enamoré de un hombre de 25 afios. Mi esposo tenia
25 afios nos fuimos a vivir a Boyacd. Cuando tenia 18 afios tuve mi primer
hijo. Y después vinieron otros y otros. Tuve ocho hijos, cuatro mujeres y
cuatro hombres. Todos mis hijos estan vivos.

Como a mi esposo le gustaban los envueltos todos los dias desayunabamos
changua de huevo y envuelto. Para el almuerzo cocinaba papa alverja, habasy
lenteja. Y por costumbre se hacia para la cena caldo de calabaza, ya que esta se
da en los potreros con gran facilidad.

Las cosas no habian avanzado mucho y me tocé lidiar con el fogén de lefia
y carbén. La lefia a veces la recogia mi esposo a veces me tocaba a mi o a los
obreros, la traiamos en el burro o a veces en el caballo. La ropala planchabamos
con planchas de carbén.

De noche nos alumbrdbamos con espermas que se hacian con el sebo, el sebo
es la grasa cruda de las vacas y las ovejas, el cual se ponia a derretir a fuego
lento, luego se colaba y se ponia en moldes con un hilo de algodén.

Ya existian los radios y los televisores a blanco y negro pero mi esposo no me
dejaba escuchar ni un programa. Pocas personas tenian televisor. La sefial de
radio, segun cuenta mi pap4, llegé a Bogota aproximadamente en el afio de
1930; y la sefal de television llegé a Colombia durante el gobierno del General
Rojas Pinilla, por alla cerca del afio 1955, los primeros en utilizarlo fueron los
bogotanos y afios después fue llegando la sefial a otras ciudades.

Durante el gobierno de Rojas Pinilla se le concedié el derecho al voto a la
mujer colombiana, pero esto fue utilizado por los esposos quienes eran los
que decidian por quién debia votar.

Todos los dias nos acostédbamos a las siete de la noche y nos levantabamos a
las cinco y media de la manana.

El vestido consistia en una falda y una camisa que a nosotros mismos nos
tocaba tejer. Como avance ya se empleaban los zapatos de caucho, estos
zapatos los hacian durar y durar porque los reparaban con los neumaticos
viejos de las llantas de algunos carros que ya llegaban a Boyaca.
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En la casa se cultivaba la papa la alverja y el maiz. Como animales domésticos
teniamos los perros los gatos y la ganaderia. Cuando me enfermaba no me
llevaban al médico.

Mis hijos me los recibi6 una partera. Ellos estudiaron en Boyaca. Mis hijas
hicieron hasta quinto de primaria y mis hijos hicieron hasta tercero de
primaria. Los juguetes preferidos de mis de ellos eran las pelotas.

En cuanto a la casa de matrimonio fue mejor que la de mis padres, pues, mi
esposo contrato un maestro de construccién para que la hiciera de bloque,
cemento y arena. Constaba de tres piezas, la cocina y el bafio.

En semana santa se acostumbraba a hacer tamales, envueltos y compartiamos
con nuestros vecinos, con nuestros familiares y con nuestros amigos.

Mi esposo trabajaba cultivando papa, trigo, habas y maiz. Yo me dedicaba a
tejer, a cocinar para obreros y a ayudarle a mi esposo en el trabajo.

Mientras nosotros trabajadbamos mis hijos nos ayudaban a coger papa o
alverja. Y mis hijas nos ayudaban a cocinar para los obreros.

Mi esposo tomaba cerveza porque en esa época ya existia la cerveza y a veces
también se emborrachaba. Cuando los tragos se le subian a la cabeza llegaba
ala casa y me pegaba con una rama de espinas y me decia groserias. El me
gritaba que yo no servia para nada y que me fuera de la casa con mis hijos,
les decia a mis hijos que no servian para nada y les echaba en cara la comida.
Cuando me dejaba ir a visitar a mi familia me decia a qué horas tenia que
llegar.
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& breve relato
de Ly el espécimen

Manuela Elisa Vera

oy mujer. Soy extranjera. Soy colombiana. Soy atea. Estoy soltera. Y soy

joven. O era joven. Los 31 afios estdn golpeando mi puerta. Ya voy. Ya

voy. Tranquilos. No me voy a esconder. La dignidad ante todo. No como
Madonna o Amparo Grisales. Yo creo que las arrugas y las canas tienen su
encanto. No sé... no me da miedo envejecer.

Cuando se ha cruzado el umbral de la treintena recuerdas que a los veinte
pensabas - a los treinta voy a hacer esto, aquello y lo otro —. Y hoy, que tienes
treinta, entiendes que el futuro es ahora, que no hay pretextos para posponer
los suefios y los retos. Por eso creo que lo que no se hace ahora, simplemente,
no se hace. Y tengo muchas cosas por hacer, de tal manera escribiré un relato
breve, porque ya saben se hace tarde y hay tantas cosas.

Me fui de Colombia hace afios para hacer un doctorado en Madrid. No sé en
qué momento tomé esa decisién. Solo queria cambiar. También probar que
puedo hacer lo que yo quiero. Desde entonces me he ido convirtiendo en otra.
Si, obvio. Estoy envejeciendo. Pero no es solo eso.

Si, mi relacién con él se termind. Pero no es solo eso.

Si, ya no soy una nifia. Pero no es solo eso.

Nunca habia estudiado y trabajado tanto. Mientras mis amigos salian de fiesta,
yo me quedaba trabajando y leyendo. Aprendiendo a escribir. ;Qué Madrid es
mitica por su movida madrilefia? No me consta, pues me dedico a descubrir mi

ignorancia. Aprender me gust6. Leer me gust6. Hablar de la humanidad y de la
cultura me gustd. Concebir que yo era colombiana, en cambi6, me costé.

59



El problema fundamental -y lo digo con tono de “doctora” para que se note
que mis estudios han sido buena inversién-, es que he sido mas yo que
colombiana. En serio. Ni siquiera ahora entiendo qué es lo que se me atribuye
con la etiqueta colombiana. Pero dejen que les explique.

El piropo mas bonito que me han dicho es el siguiente: —Eres un espécimen
raro de colombiana obsesionada con el conocimiento—. Lo dijo un Don Juan
esparniol que viaja a Colombia con frecuencia y que, seguramente, en cada viaje
hace una nueva novia. Pero no. No, no, no, no. Definitivamente no. Yo no soy
una de sus novias. Soy un espécimen raro, tengan eso presente. No sé que
tipo de mujer soy, ciertamente una que se pone contenta de que la llamen
espécimen. Suelo tener experiencia con piropos de otra calafia, por ejemplo
“mami”, “mamacita”, “cosita rica”, “t con esas curvas y yo sin frenos”, “estas
re-buena”, entre otros. Pero jespécimen?, ese no me habia tocado jamas.

Ahora que lo escribo es evidente que los que dicen esos piropos no son
conscientes del complejo de Edipo que tienen. A mi por favor no me digan
ni mamita, ni mamacita, ni ninguno de sus derivados que lo de ser mam4, es
otro tema. Aunque ni tanto porque a los treinta todas tus amigas del colegio
son mamas, todas excepto tu, td, tu que ni siquiera te lo planteas. A veces
como que si, a veces como que no. Pero primero terminar el doctorado o morir
en el intento.

Cada vez que conozco a alguien o que me re-encuentro con viejos amigos,
me preguntan: — ;Qué haces? ;Qué estis haciendo? —. Entonces, yo
intento poner una voz neutra, para que no me juzguen, y respondo: — Un
doctorado—. Luego viene un silencio. Después preguntan: — ;Y tienes
novio? —. Yo digo: — jNo! Entonces la gente se descoloca. También tengo
amigos que me preguntan: — ;Y eso para qué sirve? — La verdad no sé, pero
me gusta. Me provoca placer. Asi que, me lanzan una mirada de arriba a abajo
e imagino que piensan: —es rara—. Y si. Segun el Don Juan espafiol soy un
espécimen. Asi que volvamos al punto.

Nadie me habia llamado espécimen nunca. Asi que cuando lo dijo,
naturalmente, me sorprendi. Y creo que la fascinacién que me provoco el
comentario radica en que se sali6 de mis esquemas y experiencias anteriores.
La frase me propuso una nueva dimensién, y por supuesto, me encanté. Lo
de obsesionada, es posible. ;Con el conocimiento? Discutible. Pero bueno, lo
acepto. Acepto que tengo una necesidad profunda de aprender, de pensar, de
percibir, de educarme y de combatir mi enorme ignorancia.

Es curioso lo que don Juan me dio a entender con sus piropos y es que yo
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me salia de su definicién de colombiana, de mujer y de joven. Claro yo no
soy una de sus novias, debié ser raro que no cayera en sus garras y que toda
nuestra conversacion se centrara en literatura, arte o ciencia. Al parecer toda
un espécimen. Desde entonces me siento como un Australopithecus.

Firma, Lucy.
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% historia de (as

ng'eifes de mi veredn

Paula Camila Morales Morales

sta es la historia de una mujer de 67 afios que ha sido muy dura y puede
servir de ejemplo para muchas mujeres de estos tiempos.

Me llamo Elvira Guevara y esta es mi historia. Los papas no se
preocupaban mucho por uno. Mi papa se dedicaba a sus labores diarias y
muy pocas veces se daba cuenta de nosotros. Nunca jugaba con nosotros ni se
podia hablar con él, ya que esto para ellos era irrespeto. En esa época se sentia
uno tan solo, no se les podia contar nada ni hacer una pregunta porque eso ya
era una falta muy grave.

Mi mam4 se dedicaba a la cocina desde las 4:00 a.m. hasta las 7:00 p.m.
porque tenia que cocinar para obreros el desayuno, el almuerzo y la comida,
porque si no tenia todo listo mi pap4 le pegaba. Entonces nosotros teniamos
que ocuparnos de nosotros mismos.

Nosotros ibamos a estudiar pero era muy lejos de donde viviamos. Saliamos
de la casa alas 6:00 a.m. y llegdbamos a la escuela a las 7:00 p.m. Nos tocaba
caminar mucho pero no podiamos llegar sucios porque si no nos pegaba en las
manos la profesora con una regla, para que esto no ocurriera nos quitabamos
las alpargatas y anddbamos descalzos hasta la escuela. Nosotros preferiamos
madrugar con mi hermano para llegar temprano. De desayuno era agua de
panela y no mas; de onces nos daban un centavo para mi hermano y para mi,
debiamos guardar las vueltas.

Mis papés preparaban el “chirinche”, aguardiente casero, y compraban los
bultos de panela. Pero como no nos daban de comer nos tocaba robar una
panela con mi hermano y guardarla, sin que ellos se dieran cuenta, bajo una
piedra para tazarla para la semana, o si no nos pegaban. Después de llegar
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de estudiar teniamos que ir a ver los animales para que estuvieran bien y
asegurarlos, a veces nos poniamos a jugar y se nos hacia tarde. Y cuando eso
pasaba llegdbamos a la casa y ya nos tenian listo el rejo para pegarnos.

Cuando éramos nifios todos dormiamos en la misma habitacién y nuestra
cama era una estera en el piso lleno de tierra y frio, pero lo bueno era que
teniamos cobijitas. Nos levantaban desde las 5:00 a.m. En los dias que no
habia clase teniamos que trabajar con mi papa en los surcos de trigo y papa.

No habia servicio de salud y si nos enfermabamos nos daban una agua
aromatica y no mas. Las vacunas nos las colocaban cuando hacian jornadas
de vacunacién en la vereda Las Mercedes, no teniamos derecho de quejarnos
ya que no nos creian. Ropa no estrenabamos sino hasta que ya no servia, ahi
si nos compraban y no podiamos escoger sino lo que a ellos les gustara, pero
yo era feliz de estrenar asi fuera feo. Era muy dura la vida en esos tiempos.

Cuando era nifia no habia navidades ya que todo era lo mismo. Lo unico que
lo hacia especial era que en esos dias hacian arroz, por eso reconociamos esas
fechas no mas. No celebrabamos cumpleafios porque ni siquiera se acordaban
cuando cumpliamos afios, era muy triste. Y cuando saliamos de quinto de
primaria ya nos tenian trabajo los papas en casas de familia y teniamos que
hacerlo sin poner reparos o nos iba peor. Mi papa recibia mi sueldo y no podia
reclamar nada ya que segun él era para ayudas del hogar. Me pagaban 60
pesos, de los cuales no me daban ni un centavo.

Mi suefio era ser profesora pero en ese tiempo no era importante el estudio
sino trabajar, me tocaba para ayudar en la casa. Mi pap4 me llevo a Bogota
por alld en una casa de familia que ni yo conocia y tenia que ayudar a cuidar
los nifios de mi patrona. Solamente los domingos me daban descanso, mi
hermano Jorge era el que me iba a recoger porque yo no conocia Bogotd y me
perdia. El me recogfa en la mafiana y nos ibamos a almorzar por ah, a veces
nos ibamos a pasear y en la tarde me volvia a mi trabajo hasta el préximo fin
de semana.

Mi mamé no me ensefio que las mujeres se desarrollaban y cuando estaba
trabajando me lleg6 por primera vez y otra muchacha que trabajaba conmigo
me enseno a utilizar las toallas higiénicas que en ese tiempo no utilizaban las
mujeres del campo, nosotras usdbamos trapos. Eso para mi era vergonzoso
pero asi me toco aprender y la patrona me ensefi6 a arreglarme.

Mis patrones se iban para otro pais y le dijeron a mi papa que me dejara ir,
pero €l no lo permitié y me cambiaron de casa por alld en el barrio Santa
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Isabel. A mi si me hubiera gustado irme. Venia a ver a mi papa y a mi mama
solo de vez en cuando y me tocaba llegar a hacer oficio, esa era la bienvenida
pero no habia nada que hacer.

En esos tiempos no habia sistema de salud obligatorio como ahora, si nos
enfermabamos nos curaban con aromaticas o remedios caseros. Teniamos
que estar muy pero muy graves para que nos llevaran a medico particular. La
gente en ese tiempo moria por pura ignorancia, ya que para ellos todo eran
mafias. A Dios gracias nunca me enferme gravemente. Ir al odontélogo no era
importante, ya que a la gran mayoria se nos dafiaban los dientes por comer
tanta panela, y lo que nos ensefiaban nuestros papas era quitarnos los dientes
y colocarnos caja de dientes para no tener mas problemas ni dolores, ese era
el miedo de nosotros.

No habian bafios, lo que se utilizaba eran las letrinas. Debajo de la tierra
hacian unos huecos muy hondos y alli se depositaban los residuos. No se
utilizaba papel higiénico sino pasto y hojas de cuaderno, todo se mandaba en
las letrinas las basuras se quemaban porque no nos daban tanta informacién
sobre lo que se debia hacer. Nunca hubo entidades del gobierno que
organizara campafas, ni nadie que ensefiara y vigilara todo lo que tuviera que
ver con higiene.

La educacién en esos momentos no era importante. Solamente aprendiamos
a escribir el nombre y a hacer cuentas, ellos decian que la educacién era solo
para los ricos y no habian oportunidades de estudiar sino hasta la primaria.
Lo realmente importante era conseguir un trabajo, esa persona que lo hacia
era un genio total.

Las mujeres podiamos colaborar en la cria de animales como los marranos,
las chivas, los terneros, las gallinas; en el ordefio de las vacas, la leche la
cuajamos para quesos, cuajadas y muchas recetas mas que vendiamos para
nuevos ingresos al hogar. Cuando mi esposo sembraba en enero y junio, el
resto del afio tocaba ir atendiendo la papa. Me levantaba a las 5:00 a.m. y me
daban hasta las 10:00 p.m. lavando loza y pelando papa para cocinar el otro
dia para los obreros. Y asi era un ahorro, a los hijos los poniamos a ayudar: las
nifias ayudaban en la cocina y los nifios en las siembras. La plata la cogia los
esposos, pues segun ellos las mujeres no sabian manejarla.

Los oficios de la casa en general me tocaba hacerlos a mi sola. Los nifios y el
cuidado de ellos era mi responsabilidad, mientras €l se iba al siembro en la
mafiana hasta la tarde. Los fines de semana él se iba a tomar con sus amigos
y a mi me tocaba quedarme en la casa con los nifios, era muy duro. Pero lo
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importante en ese tiempo era que el hombre tuviera el cajon del mercado
lleno y listo eso era un excelente hombre.

Era principal la iglesia para nosotras las mujeres, ya que desde nifias nos
inculcaron en el hogar que debiamos llevar nuestras vidas en torno a las
leyes que ellos daban. Para mi era muy claro que si salia de mi casa con un
hombre tenia que ser casada. Y esas mismas ideas se las ensefié a mis hijos.
Las mujeres teniamos que usar un velo en la cabeza para entrar a la iglesia ya
que era una forma de respeto y la que no lo hiciera era deshonrada.

Cuando empecé mi noviazgo podia salir a fiestas porque mi novio le pedia
permiso a mi papa. El que fue mi novio en ese tiempo se convirtié en mi
esposo. Cuando me casé realmente empecé a salir y a pasear porque mi esposo
siempre me llevaba con él. Pasear y salir a fiestas no me era permitido cuando
estaba soltera. Mi padre decia que las mujeres tenian que estar siempre en
la casa con mi mama y solamente trabajar, como yo fui la inica mujer en mi
hogar él me ponia a fumigar la tierra y las siembras. Mis hermanos si podian
salir a tomar los fines de semana, a ellos les pagaban un peso y a mi que me
tocaba hacer oficio en la casa y trabajar en los surcos, nunca recibi un peso
y me tocaba quedarme en la cocina con mi mama. Uno se casaba mas por
aburrimiento que por amor.

Mi papa no permitia tener novio entonces una amiga era la que nos
ayudaba a mi y a mi novio para poder vernos. Mi novio decidié hablar
con mi papa pero cuando él supo que nos ibamos a casar, ahi si lo acepté.
Con mi esposo dejabamos los nifios con mis papas y nos ibamos a fiestas.
A veces lo acompariaba en las madrugadas a vender la papa en Corabastos,
desayunabamos y nos ibamos a pasear a Bogotd, en la tarde volviamos y mi
mama me trafa los nifios. No planificaba ya que en ese tiempo nos habian
inculcado que era malo, que teniamos que tener los hijos que Dios quisiera.
Con mi esposo nos poniamos de acuerdo para tener cada dos afios nuestros
hijos y si nos funcionaba, mis cufiadas venian y me comentaban que tenia
que ir a planificar pero nunca estuve de acuerdo con esos métodos, me parecia
malo. El siempre tomaba las decisiones y yo siempre estuve de acuerdo.

Cuando era nifia me tocaron las condiciones mas duras, dormiamos en
guacales y pisos de tierra. No tenfamos alimentacion diaria y el vestuario era
un milagro. Pero cuando me case mi esposo me compraba la ropa a gusto de él,
pero tenia buen gusto. Y nunca me hizo falta la comida, todos los meses hacia
mercado por bultos y siempre teniamos carne.

Algunas veces tuvimos problemas porque a mi no me gustaba que tomara.
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Una vez llegé muy borracho y me peg6, hablé con el papa de él y le conté lo
que habia sucedido y el vino a la casa y lo regafio y desde esa vez nunca mas
volvié a pegarme. Fue unos momentos muy duros pero més duro fue cuando
él se enfermo, se sentia mal desde hace tiempo pero nunca me hizo caso de ir
al médico. Un dia vino un compadre y lo llevo a las malas al médico porque lo
vio muy mal, le hicieron exdmenes y asi se dieron cuenta que tenia cancer de
estomago. El doctor nos dijo que la tnica forma de salvarlo era operandolo y
asi lo hicimos, pero fue peor porque al poco tiempo se murio.

Me quede sola con 5 hijos: uno de 12 afios, el otro de 10 afios, 8 arios, 6
afios y de 3 afios. Y no sabia que hacer al principio, me entregué al alcohol
del desespero. Mi mam4 cuidaba los nifios en ese momento. Pero la familia
hablé conmigo y me hicieron caer en mi error. Entonces empecé a sembrar
en compariia de mis hijos hombres, me tocé sacarlos de estudiar para que me
ayudaran en el trabajo del campo mientras yo cocinaba. Mucha gente me rob6
porque yo no sabia negociar y me robaron todo lo que él me habia dejado.
Las dos hijas mujeres las internamos en un colegio de monjas y nosotros
buscamos la plata para sacarlas adelante y lo logramos, las hicimos estudiar
todo su bachillerato. Ha sido muy duro pero mas dura ha sido la soledad, ya
que por respeto a mis hijos no busque mas compatieros. Mi esposo ain me
hace mucha falta y lo sigo queriendo como hace 36 afios.

En ese tiempo teniamos las costumbres de usar las comadronas o parteras,
ellas nos arreglaban en el embarazo y nos asistia el parto, cuando llegaba la
hora mi esposo iba y las buscaba para avisarle que ya era la hora del parto. Y
nunca fui a un médico en ningin embarazo. Los embarazos eran normales yo
trabajaba y llevaba los almuerzos a los obreros asi, con mi gran barriguita, y yo
me sentia normal no me limitaba en nada. La comadrona me sobaba todos los
meses para que no se viniera antes de tiempo el bebé. Y nunca fui al médico.

La vivienda variaba ya que dependia del hombre, uno de mujer vivia donde el
esposo lo llevara. Si era un rancho o una casa todo lo teniamos que aceptar.

Los bulto que traian en ese tiempo eran en costal de fique tupido, las
galletas venian en tarro y el grano siempre venia suelto. Las herramientas
eran azadones, no como ahora que son las pailas, y las hoces con las que
cortabamos el trigo. No habia luz y teniamos que usar lamparas de gasolina
y pilas para los radios que eran nuestro unico medio de comunicacién. Por
alguna razon desde Bogotd tenfamos que mandarla con algin conocido no
habian teléfonos comunales y mucho menos celulares. Las planchas eran de
carb6n muy pesado y complicado, para que la ropa no se manchara ni dafiara
tocaba almidonarla para que quedara bien presentada.
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Las mujeres no teniamos mucho derecho después de casarnos de visitar la
familia, teniamos que pedir permiso a nuestros esposos. A uno ya no se le
daba nada porque asi lo criaba a uno la mam4, a nunca desobedecer al esposo
ya que la cultura del campo es asi y nadie la hacambiado.
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P, Yo le quiero maucho

Marid Del Carmen Tascon De Urresta

ra un dia como todos los dias. La Po Carmenza se levant6 después de

la segunda alarma de su despertador y de un salto bajé de su cama, se

refrescé un poco y llegé al bafio. Allila esperaba una calientita ducha que
la dejaria lista para iniciar sus labores. Tomé un poco de café y sali6 a prisa
hacia su colegio. — jBuenos dias, mis amores! ;C6mo amanecieron?

— ¢Excelente?, muy bien.

Se escuchan los gritos de sus pequefios y pequefias que la esperan cerca de la
puerta todos los dias de clase.

— Ahora si, entremos y ayudenme a bajar sillas y a arreglar el salén.

Asi transcurren los dias, semanas y meses de vida de la Po Carmenza y de sus
hijitos, como los sabe llamar.

—Yo los regafio porque ustedes son como mis hijos y las mamas regafian a sus
hijos porque los quieren y desean que ellos sean los mejores.

Por eso, de vez en cuando alza la voz diciendo: — jA ver, alla, el nifio Duvén! El
se queda mirandola y ella también le sostiene la mirada y le llama la atencién
con firmeza. Duvan, un nifio de seis afios, piel triguefia, bonito como todos
los nifios, alegre, inteligente y muy inquieto, se mete debajo de la mesa como
una forma de escapar del regafio de su Po. — Sal de ahi o me enojo mds!, pero
él no hace caso. La Po Carmenza sabe que él, en su pequefa cabecita, tiene
muchos problemas como no poder entender por qué de un momento a otro
su mamita se fue con otro sefior y lo dejé al cuidado de su papa, un hombre
joven pero de poca educacién que solo lo trata con brusquedad. Su abuela que
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a pesar de ser muy mayor lo quiere mucho y vive por él y sus tios, algunos, ni
se preocupan por él, solo su tio Jhon.

La Po Carmenza continda con su clase y se olvida un momento de Duvan,
porque como ella dice, son nifios y se concentran en revisar las actividades
que realiza cada uno de sus pequeiios. De pronto, siente un beso en la mejillay
una vocecita que le dice: —Po, te quiero mucho. —Yo te quiero mas, contesta
ella mirando a su pequefio Duvan.

Este es uno de los momentos maravillosos de la Po Carmenza. Por un
instante, a su mente llegan recuerdos significativos que ha tenido a lo largo
de su vida como profesora. — jAh! ;Qué sera de Juan?, que anécdota—. Ella
les estaba contando que en Estados Unidos existe una ciudad maravillosa
llamada Disneylandia, donde se encuentran todos los dibujos que se ven en
televisién y en cine. Entonces, un nifio alza la mano y dice:

—Yo si conozco profe.

— ¢S, y con quién fuiste?

— Con mi mamad, profe. El nifio seguia, —Y yo todo el camino del viaje me
dormi.

— ¢Cémo asi?, repuso la profesora. ;Y en qué se fueron?

— En la Cootranar, profe. La Cootranar es un bus interdepartamental de
Narifio.

Otro dia la profesora Carmenza comenzé a revisar como de costumbre
la tarea. —Muy bien, replica ella. jExcelentel—. Cuando le tocé el turno a
Manuela, ésta se asusté.

— ;Qué pas6 Manuela? ;Dénde esta tu tarea?

— No la hice profesora, dijo Manuela.

— ;Cémo asi? ;Por qué no la hiciste? Y t mama ;no dijo nada?

—No, es que ella se murid, conté Manuela.

— ¢Qué es lo que dices?, pregunt6 la Po Carmenza.

—Si, mi mama se murid.
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La profesora sinti6 un dolor muy profundo y se sinti6 muy mal. ;Cémo habia
podido regafar a una nifia porque no habia hecho una tarea si su mamad estaba
muerta? La tomé de la mano y sali6 con ella hacia donde la coordinadora de
su colegio. — jAy, Marianal, mira yo regafiando a esta nifia porque no hizo la
tarea y su mama estd muerta—.

La coordinadora, que conocia a la mama de Manuela, lanzé un grito y las dos
comenzaron a llorar — jNo puede ser, no puede ser!, decian las dos.

— ¢Qué le pas6?, preguntaron a Manuela.

—De la rodilla, respondi6 la nifia que miraba cémo su profesora y la
coordinadora lloraban.

— Pobrecita, tan pequefia y sin mama, se decian entre las profesoras.

La profesora Carmenza le pregunta a Manuela — ;Y dénde enterraron a
td mama? — Alla, dijo Manuela, sefial6 a lo lejos, justo donde quedaba
el cementerio. — jNo, no puede ser!, y seguian llorando. De pronto, la
coordinadora dice —Voy a llamar al abuelito, ;cémo es posible que no
avisaran?—. Manuela se queda mirdndolas y dice —No, casito se muere.

En otra ocasién, siendo mitad del afio escolar sucedi6 que Yesid; un nifio muy
inquieto, un poco grosero, pero muy agradable, despierto y conocido por
todos como El Presidente, tenia dificultad para pronunciar algunas palabras
y por ello asistia a terapia de lenguaje; fue designado por la profe Carmenza
como presidente del curso para motivarlo y hacer que se portara bien, ya que
debia dar ejemplo a sus compaiieros y comparieras. Yesid se habia ganado el
carifio de las profesoras y de la coordinadora. Un dia vio a la coordinadora, se
acerco a ella y le dijo:

—Yo ya puedo decir el nombre de usted.

— ¢Si?, le contest6 ella con alegria.

— ¢Cémo me llamo?, lo interrogé.

Y el nifio, con una enorme sonrisa de satisfaccién, le contesté —Goordinadora.

Todos se miraron y soltaron una carcajada que no deja de sonar cada vez que
ven a la coordinadora.
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Otro dia Danilo, ese nifio inteligente, paliducho y muy inquieto de cinco afios,
que la tenia medio loca pero que le daba alegria por sus travesuras, en su
ingenuidad se queria mover del puesto y se agachaba creyendo que ella no lo
estaba mirando. Asi era todos los dias. En esta ocasion ella le dijo: —Danilo,
le voy a avisar a tu tia para que vengan tu mamd y tu papa—. Por unos dias él
estuvo muy formal. Pero después, cuando él estaba molestando, la profesora
volvié a llamarle la atencién: —Danilo, voy a llamar a tus papitos—. El nifio
comenzo allorar y dijo: — jNo!, plofe, ;qué quiere? ; Qué no me den desayuno
y yo me muera de hambre? ;No sabe que mi mamita dijo “Danilo, si la Plofe
me vuelve a llamar no te preparo el desayuno”? Entonces, yo me voy a morir
de hambre, ;eso es lo que usted quiere que me pase? —

Asi, la Po Carmenza, una profesora de preescolar muy querida por los nifios
y las nifias de su institucién, contintia inmersa en todo lo que le ha pasado.
Cuando de repente siente otro beso en la mejilla y un —Po, te quiero mucho—.

Ya es la hora de salida y en la puerta est4 el tio Jhon, quien diariamente llega

temprano y pregunta: — ;Todo bien con Duvan? — La Po Carmenza lo mira y
le dice: —Hoy se porté mal, hoy no quiso trabajar. Debemos buscar ayuda—.
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Luis Regulo Ortiz Bello

- B N
uenas tardes sefiora teresa.
-Buenas tardes nifio Ortiz.

-Sefiora Teresa Caicedo Rocha, hija del sefior Melquisedec Caicedo y la sefiora
Carmen Rocha, sme podria contar la historia de su vida?

-Claro mijo, naci el 15 de junio de 1960. Pues fue muy dificil, antes de
comenzar tomémonos un tinto.

-Gracias.

Ahora si comencemos, en nuestra época las cosas eran muy diferentes a las
de ahora. Nosotros no tuvimos tiempo para jugar nuestros padres ni siquiera
un Juguete nos compraban, nuestros juguetes eran inventados por nosotros
mismos y es que para qué juguetes sini siquiera tiempo teniamos para jugar.

Para ir a la escuela mi abuela me hacia la ropa de los vestidos que ella ya no
utilizaba y de zapatos se usaban alpargatas. Los tres afios que estudié fueron
dificiles, tuvimos de maestra una profesora. Los castigos eran feos, si uno
se portaba mal o no hacia las tareas lo ponian de rodillas con los brazos
levantados y con ladrillos encima, pero como no aguantabamos nos ponian
las manos sobre una mesa y nos daban un reglazo; en ocasiones nos pegaban
en las manos con palos de rosa o con una regla de palo de la escuela. Entonces
imaginese con que ganas iba uno a estudiar, por eso y por el trabajo solo
estudie hasta tercero de primaria. No jugamos casi nada porque nos tocaba
ayudar a nuestros padres.
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Mi juventud fue muy corta, antes me tocaba trabajar mucho ayudando a mi
abuela que fue quien me crio junto con mi abuelo. Me tocaba madrugar a
pastorear ovejas y a colocar las ollas para el desayuno de los trabajadores y
de los que viviamos en la casa. Me tocaba ayudarle a mi abuela a pelar el maiz
para para la sopa y las arepas. También tenia que planchar con carbén, como
en ese entonces el vestuario eran conjuntos de pafio, camisas de tela muy
delgada que se arrugaban muy facil uno se demoraba para planchar. Para
terminar con lo del vestuario los pocos zapatos que vendian eran de caucho,
la mayoria de las mujeres eran de cabello largo y nada de pelo suelto, se lo
recogian haciéndole trenzas amarradas con cordones o cabuyas.

Cuando tenia 15 afios conoci a quien es hoy en dia mi esposo. Después de
casi un afio de relacién quede embarazada de mi primer hijo, a esta edad solo
habia estudiado hasta tercero de primaria, ahi termino mi nifiez y mi corta
juventud. Desde este tiempo ha sido solo lucha, me dio muy duro y como
en ese tiempo no asistiamos al médico. Formalizamos nuestro hogar cuando
tenfa cinco meses de embarazo, contrajimos matrimonio por la iglesia.
Después de la celebracién todo volvié a la normalidad. Volvié el trabajo de
cocinar para obreros, eso era pan de cada dia.

En mi estado me tocaba cargar mazamorra de harina de maiz con tallos y
como se cocinaba era en fogén o en hornillas, la casa que tuviera una estufa
de gasolina era porque era de buenos recursos. Tocaba cargar los alimentos
hasta el lote donde estaban trabajando. Cuando cumpli mis nueve meses de
embarazo lleg6 el tiempo del parto, en ese tiempo llamaban a una sefiora que
se hacia llamar partera o comadronas.

Era muy dificil tener un hijo en estas condiciones y a punto de aguas de
hierbas, nuestra dieta era muy corta, pues el trabajo no daba espera. Con el
nacimiento de mi hijo empez6 otro trabajo y otra responsabilidad, y al mismo
tiempo una lucha para sacarlo adelante.

Nuestros cultivos eran cultivos de papa, cebada y trigo. En ese afio gracias a
Dios nos fue bien con los precios, logramos comprar el lote pequefio donde
ahora vivimos, mi esposo y yo nos pusimos muy contentos. Mi hijo mayor
tenia 14 meses cuando quedé en embarazo de mi segundo hijo, todo ahora
se hacia mas dificil. Atn con tanto trabajo un nifio pequefio y yo barrigona
fue terrible, pero toco continuar trabajando. Cuando llego la hora del parto
mi hijo casi se me muere, la sefiora que se hacia llamar partera se demoré
mucho tiempo en llegar a atenderme y cuando mi hijo nacié ya estaba casi
ahogado, salié morado y sus deditos de las manos ya estaban engarrufiados
fue un susto tenaz.
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Ya con dos hijos todo es mas complicado pero cuando uno es emprendedor
logra muchas cosas. Ese afio de 1978 logramos de nuevo vender bien nuestras
cosechas y asi pudimos comprar el material para construir nuestra casa.
Cuando se construy6 la casa nos alcanz6 para mandar instalar la luz eléctrica
pero vivir solos era mejor, no era mucho lo que teniamos pero era suficiente
para los cuatro. Dormiamos todos en una sola habitacién, los nifios en el piso
en un colchén. Nos alumbrébamos con velas y asi vefamos mas que bien.
Como en época antigua no habia televisién pues no extrafiaba uno eso.

Mi hijo mayor cumplié sus cinco afios y lo enviamos a la escuela, para este
entonces nuestra situaciéon econémica habia mejorado un poco y no nos fue
tan dificil comprarle lo necesario para su estudio.

Cuando mi hijo entr6 a la escuela por un lado, estaba muy feliz y contenta;
pero por otro, me preocupaba més pues para llevar alimentacién a los obreros
me tocaba apurarle porque no tenia con quien dejar mi otro hijo, lo dejaba y
tenia que estar en la casa cuando el estudiante llegara.

Como mi hijo mayor era parte de una institucién educativa teniamos que
colaborar en la organizacién de fiestas, en estos afios las fiestas si eran
bonitas. La gente participaba pero no por buscar problemas si no por pasarla
bien y colaborar. Se hacian reinados pero con muchachas de la regién y de
manera muy respetuosa

Al afo siguiente ingresé mi otro hijo a la escuela y tuve mas tiempo para mis
quehaceres diarios. Ponia a preparar los alimentos y mientras tanto lavaba,
planchaba, limpiaba la casa, llevaba el almuerzo a los obreros y volvia a
esperar a mis estudiantes. A pesar de mi poco estudio lograba ayudarles con
sus tareas. Mientras nuestros hijos estudiaban nosotros trabajabamos para
darles lo necesario. Ellos terminaron su primaria y no tuvimos la oportunidad
de inscribirlos en un colegio, pues no habia uno en la localidad y como no nos
alcanzaban los recursos para pagar un arriendo, servicios y demas les toco
quedarse aca colabordandonos con el trabajo.

Mi esposo le ensefié a mis hijos a trabajar en lo que él cultivaba, como ellos se
iban a trabajar yo me iba con ellos también a trabajar. Como se cocinaba en
fogon llevaba los alimentos que iba a preparar y alld en el cultivo prendia un
fogén y cocinaba. Después de que pasara el almuerzo recogia el reguero y me
venia para la casa a hacer los oficios.

Mi esposo con la ayuda de los hijos ya no tenia que pagar tantos obreros y
ellos colaboraban con los gastos de la casa porque ya salian a trabajar a otros
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cultivos. En el afio 1986 volvi a quedar en embarazo de mi tercer hijo, cuando
nos enteramos de la noticia mi esposo, mi hijo mayor y yo desedbamos que
fuera una nifia, a mi hijo menor no le gusto la noticia porque era el consentido.
En ese afio prestaba servicio el hospital de Usme. Para mi este embarazo no
fue tan dificil en cuestién de trabajo, pues mis hijos ya me colaboraban en
cargar los alimentos para los trabajadores, en barrer la casa, en pastorear los
animales que entonces ya tenfamos. El dia 28 de junio de 1987 llego la hora
del parto. No sufri mucho, a las dos horas de entrar al cuarto de parto nacié
mi hija, quien se convirtié en la adoracién de mis dos hijos varones.

Como en las otras dietas, esta también fue muy corta porque el trabajo era
lo primordial para el sustento de la familia. Durante varios afios aparte del
bautizo y la primera comunién de mis hijos nada mas sobresalié. Para estas
ocasiones no se hacian grandes festividades lo importante era cumplir con
los sacramentos que mds importantes para nosotros los catélicos, los mismos
que me inculcaron mis abuelos y los mismos que le he inculcado a mis hijos
y nietos.

Mi hija estudié en la escuela de la vereda, la misma de Las Mercedes.
Desde su primer afio de estudio fue una nifia muy juiciosa en sus estudios,
durante su primaria obtuvo reconocimientos por su buen comportamiento y
rendimiento académico. Al acabar su primaria ya existia el Colegio El Destino,
y alli entro a estudiar. Mientras tanto nosotros continuamos trabajando en
los cultivos de papa y compramos tres novillos para el engorde.

Pero uno nunca tiene un descanso o una despreocupacién, mis hijos hombres
comenzaron a salir solos a fiestas, a beber y a llegar tarde a la casa. Mi
preocupacion era infinita, no podia conciliar el suefio hasta que ellos llegaran.
Mi esposo me decia que no me preocupara porque les habjamos ensefiado
buenos principios y por eso siempre llegaban bien. Después de varios afios de
diversién y parranda mi hijo mayor tuvo varios noviazgos. Hasta que conocié
una muchacha sencilla y muy trabajadora, después de cinco afios de relacién
decidieron formar una vida juntos, qué tristeza tan grande se iba de nuestro
lado nuestro primer hijo.

Por otro lado mi hija estudiaba con mucha dedicacién nosotros seguiamos
trabajando no igual porque las condiciones de vida cada dia iban cambiando.
Ella terminé su bachillerato y se volvié otra de tantas preocupaciones.
Qué iba a hacer mi hija si no podia irse a estudiar una carrera o un curso
sencillo, pues para pagar un arriendo y pagar trasportes todos los dias no
nos alcanzaba la plata, le toco quedarse repitiendo mi historia, eso sin buscar
marido tan joven. Ella me ayudaba en la casa, mientras tanto mi hijo menor
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se fue con un tio a trabajar lejos de aqui. All4 é] consigui6é una muchacha de
novia mucho menor que él.

Mi hija la consentida se casé a los 28 afios de edad, eso fue una tristeza muy
grande. Hoy en dia ya vieja y enferma tengo tres hermosos nietos, mi esposo
vive y mis hijos también trabajamos pero no igual. Para terminar puedo decir
que lajuventud de ahora quiere y pide de todo pero sin ellos hacer nada, viven
en la gloria y gozando de la vida mientras sus padres trabajan.
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YFu SHsesina

Pablo Emilio Obando

ebeca solo atinaba a mirar hacia el techo de su desvencijada casa

mientras sus dos hijos exhalaban su tltimo suspiro. Pedro y Andrés,

e siete y doce afios, llevaban en su cuello como un collar no deseado el

cable con el que minutos antes habian sido asfixiados por su madre. En ellano

se podia ver arrepentimiento o dolor alguno, simplemente una mueca de ira o

inconciencia se dibujada en su demacrado rostro que cada dia debia soportar
las inclemencias del clima para llevar asi algo de comida a casa.

Desde las cuatro de la mafiana, una vez calentada el agua de panela en la vieja
hornilla de carbén, levantaba a sus hijos, los bafiaba y les cantaba tiernas
canciones que le hacian recordar sus dias de nifiez lejanos y perdidos entre
sus memorias. Su padre la golpeaba una y otra vez mientras sus ldgrimas se
estrellaban contra el piso de barro de esa vieja choza sentada en una vieja
colina, donde las estrellas parecian danzar en ritmos de colores y silencios.
Sélo cuando su padre, ebrio y extraviado, colmaba sus instintos y la dejaba
magullada y lastimada, su madre aparecia de entre la nada, como una sombra,
triste y silente, para acariciar sus trenzas y darle pequefios golpecitos en su
espalda queriendo con ello aliviar sus dolores y tristezas.

Durante dieciséis afios la escena se repitié una y otra vez hasta que cansada y
desesperada tomé sus pocas pertenencias y salié por esa estrecha puerta para
nunca mds volver; para alejarse de una vez y para siempre de esa miserable
vida que era la suya. De su madre nunca més supo algo diferente hasta que
vencida por la pobreza, la miseria y los malos tratos muri6 en una cama
de hospital para pobres. Siempre le cantaba entre susurros canciones de
principes y princesas, de reinos distantes y lejanos que un dia aparecerian en
su vida cambidndolo todo y para siempre.
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Con sus pocas pertenencias Rebeca pudo instalarse en una pieza de
inquilinato, la misma donde conoceria a Gilberto; perdida, enamorada e
ilusionada decidiria hacer realidad esa premonicién de su mama. En un
principio sentia que sus dias malos habian pasado, que eran cosas del ayer,
que nuevos dias y nuevas risas se abrian camino en su vida desdichada. Hasta
que empez6 a sentir que en su vientre se abria paso una nueva vida; nada
importaba, su estémago crecia y sus esfuerzos se multiplicaran para conseguir
unos pocos centavos y asi contribuir a la menguada economia familiar. Todos
los dias se levantaba temprano, hervia el agua, guardaba la loza y bajaba la
colina para llevar a los clientes una aromatica o una taza de café que algunos
acompafiaban con un pan o una gran galleta de harina. Los primeros golpes
los recibi6 de Gilberto cuando vio, o creyd ver, que sus ojos se encendian
cuando le servia un tinto a ese joven que intentaba descansar de sus oficios
sentandose en una acera préxima a su casa.

Entonces recordé a su padre, a ese viejo borracho y maloliente que la
acariciaba en su piel de nifia, a ese hombre que convirtié en infierno su
nifiez y la existencia de su madre. Y pensé que todo era un mal suefio que
no podia repetirse una vez mas en su piel y en la de sus nifios. Intent6 un
milagro, invirtié lo producido de dos dias de trabajo en un brebaje hecho
exclusivamente por una pitonisa que le garantiz6 desde la primera toma que
su hombre cambiaria y se volveria mansito como un pequefio gato. Luego,
visit6 al sacerdote de su barrio en procura de una bendicién para que en su
hogar hubiese paz y prosperidad. Pero ni fuerzas divinas ni demoniacas
lograron que Gilberto cambiara, por el contrario, cada dia su agresividad era
mas notoria y fuerte.

Para Rebeca sus unicos instantes de alegria y paz estaban marcados
claramente entre la distancia de su rancho y la escuela puablica en la que Pedro
y Andrés hacian sus primeras letras. Era un trayecto que se les hacia largo
y misterioso, los habitaban las sonrisas en pequefias cosas como adivinar a
quien mirarian primero, quien venderia el primer tinto o quien lograba hacer
una doble venta. Entonces celebraban como quien obtiene una gran presea:
se abrazaban, se guifiaban los ojos, elevaban sus hombros con un orgullo
unico e inimaginable y hasta caminaban dandose infulas de gran rey. Casi
siempre Rebeca les hacia ganar para permitirles el derecho de una moneda
para su recreo escolar. Amaban esa rutina, la afioraban en los dias en que
no podian salir a hacer su recorrido, eran dias en que el dinero no alcanzaba
para comprar los insumos o Gilberto los habia derrochado en una cantina de
su barrio.

Se despedian tiernamente y con devocién, una pequefia y a la vez inmensa
cruz cortaba el aire para llegar hasta sus frentes infantiles y risuefias. Nada
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importaba, sus pies podian lucir unos viejos y raidos zapatos que parecian
un pedazo de cuero con algo de cordén, y a veces sus sacos deshilachados
dejaban entrever una camisa igualmente rota y desgastada. A pesar de esto
solo importaban sus miradas, sus caricias, sus palabras de “hasta la noche
mamaita”, mientras sus brazos pequenos y fragiles la rodeaban para sentirla
cerca por unos instantes mas. No importaba el hambre o el hecho de aguantar
frio cada mafiana; lo primordial era sentirse cerca, saberse unidos en medio
de su pobreza.

Muy entrada la noche llegaba nuevamente Rebeca a su “hogar”, donde un
principe azul convertido en sapo la esperaba para agredirla con sus palabras,
sus insultos y sus bocanadas de sandeces que la hacian sentir menos mujer,
menos madre y menos ser humano. De nada valia que entre sus bolsillo unas
cuantas monedas tintinearan o que sus manos arrugadas y cansadas de tanto
arafiar el dia en busca de clientes imploraran un poco de descanso y paz. Una
y otra vez recibiria iinicamente maldiciones y gritos cuando llegaba con sus
ollas vacias, sus cafés agotados y sus tortillas vendidas. No era cosa facil
pero sabia cémo ingenidrselas para embolatar a las autoridades cuando le
pedian los permisos y los papeles para poder vender su mercancia. Sonriente
y atrevida entregaba al policia el mejor de sus cafés en un vaso doble, con
tortilla fresca y la promesa de arreglar sus cosas para el préximo dia.

Por eso, a todos les sorprendié cuando los noticieros informaron sobre el
crimen de Rebeca. Segtn decian, habia asesinado a sus hijos estranguldndolos
con una cuerda. Los habia asfixiado lentamente, como queriendo con ello
causarles el menor dafio posible, lo hizo en una especie de ritual en el que
buscaba exorcizar su existencia y los recuerdos de su nifiez, las pobrezas y
las miserias de sus pequetios Andrés y Pedro. Para todos fue facil dictaminar
su sentencia en una especie de cruzada publica que buscaba castigar un acto
tan atroz. Solo Rebeca, enajenada y perdida, diria en los primeros instantes
que no queria que sus hijos vivieran en un mundo cruel y egoista, donde lo
Unico que parece importar es la capacidad adquisitiva; en un mundo donde no
importan suefios y en el cual te abandonan a tu suerte. Rebeca repetia, unay
otra vez, que no queria ver a sus pequeniuelos Pedro y Andrés deambulando
por las calles frias de su ciudad o convertidos en unos seres tan deplorables
como su padre Gilberto. Y entonces, movida por ese pensamiento e impulsada
por sus deseos dio de beber una taza de café a sus hijos con unas cuantas gotas
que no les harian sentir dolor alguno.

Asi la encontraron, sumergida en llanto, temblindole sus manos y

repitiendo maquinalmente una cancioncilla que recordaba mundos
fantésticos y reinos distantes. Recorrieron la propiedad y solo encontraron
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unas cuantas tazas desportilladas y descascarilladas junto a un viejo delantal.
La acusaron de homicidio agravado.

Los medios clamaron justicia y la opinién publica pidié un castigo ejemplar:
Rebeca no se defendié y solo dejé entrever que los reinos de principes y reyes
no existen en un mundo como el que ella habita o que las promesas de justicia
y paz solo son anuncios distantes de su pais y su gente.

Lo ultimo que pudo decir, antes de perderse definitivamente en la locura, fue
que Pedro y Andrés habitaban en mundos en los que la mano del hombre
jamas los tocaria para mancharlos con sus intereses mezquinos y utilitaristas,
y que no se arrepiente de nada pues a pesar de tanto café vendido solo les
alcanzaria para repetir su existencia en muchas Rebecas que, como ella, lo
unico que buscaban en la vida era un principe azul, un poco de amor y una
choza humilde para hacer realidad sus suefios. Rebeca no volvié a hablar y
solo de vez en cuando una cancioncilla se dejaba escapar de su garganta.

ARCANGEL
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¢Me %gq&lﬁ

una muieca !

Adeline Vargas del Castillo

. e regala una mufieca? Fueron las palabras de la nifia Damaris de 6

6 M afios, luego de recuperarse de las intervenciones quirtrgicas que
le fueron realizadas a causa de las pufialadas que recibié el dia

anterior; mientras su hermanito de cuatro afios apenas la contempla y sonrie
desde la camilla que le correspondi6 y en la que esta conectado a oxigeno,
suero y drenaje por las pufialadas que también recibi6é y que afectaron su

pequefio pulmoén.

Este par de nifios solo suefian con jugar y volver a su hogar, no comprenden
porque dos hombres que incursionaron a su casa los atacaron de la manera
que los llevo hasta el hospital de Tumaco. Mientras tanto observan tantas
personas extrafias para ellos en el hospital, excepto el bendecido Nabor quien
era amigo de su padre y que hace un tiempo les regal6 una mufieca y un balén.

No es claro lo que pasé con esta familia de cuatro personas, solo hablan
los inconcebibles hechos. El sefior Hernan, el padre de familia, asesinado a
balazos y a cuchillo; su esposa, recibié un disparo y varias pufialadas en el
cuello y espalda, permanece inconsciente y aunque en ocasiones despierta
no reconoce a nadie; el nifio fue apufialeado varias veces en su espalda y
cuello, ademas su pierna derecha muestra una herida fruto de quemaduras;
la nifia con varias pufialadas en la espalda aparentemente fue electrocutarla
por las quemaduras que presenta. Se salvaron, es un milagro, el instinto de
proteccién de Paola, la madre, lallevé a salir herida y arrastrandose de su casa
para pedir ayuda a un familiar.

En la vereda de la Guayacana, en la noche del miércoles 4 de enero de 2012,

dos sicépatas tomaron la fria decisién de acabar con toda una humilde familia
incluyendo a sus indefensos nifios, jNo tienen perdén! La justicia debe actuar,
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no es posible que esta gente siga suelta. Me entero luego que estos hombres
han sido asesinados. Se hard el levantamiento de Hernan, el padre de los
nifios, y de sus dos asesinos en el mismo momento.

No es posible que la sociedad este en tal grado de degeneracién para terminar
con lavida de alguien y destruir se naturaleza. Acabar y destruir pareciera que
es la premisa humana.

La nifia juega en su camilla con la nueva mufieca que recibié y su hermanito

al frente, se queja de dolor sin dejar de sujetar el carro que le acabaron de
regalar.
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ﬂet&zigs en colores

con alma de ng’er

Martha Cecilia Ortiz Quijano

“Mi abuela es palmera,

su espalda marimba de chonta

tocada por el sol.

Mi abuela es negra

como las noches sin luna

su cabello en cambio es nieve rebosada
y en su sonrisa de alondra viajera

se alojan todas las estrellas.

Mi abuela lleva la primavera en su vestido
menea su cuerpo altivo

impulsada por olas del mar”.

Martha Ortiz.

stapequena historia que contaré, son retazos de vida que he reconstruido

poco a poco sobre algunas mujeres de mi familia, en total cinco: dos

bisabuelas, mis dos abuelas y la historia de mi madre. Empezaré este
relato como comienzan todas las historias.

Erase una vez, en un pueblo muy lejano al sur de Colombia, vivia una mujer
llamada Francisca, quien era una de mis bisabuelas maternas. Francisca
oriunda de Barbacoa - Narifio, mujer de cualidades muy especiales, una
mujer alta, negra, fuerte, alegre; con un gran talento para la musica y el
baile, en su casa se hacia reuniones y tertulias musicales frecuentemente, en
donde se tocaba la marimba, retumbaban los tambores, los cununos y uno
que otro guaza. El guaza es un instrumento de madera, de forma cilindrica
con semillas adentro, donde las mujeres o cantaoras los toman con sus dos
manos y lo mueven de un lado a otro, produciendo un sonido parecido al de
la lluvia (realmente hermoso). Me cuenta mi madre que su abuela Francisca,
usaba unos pollerones largos muy coloridos, bailaba al ritmo de la musica y
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cantaba elevando un pafiuelo. jToda una matrona! Eso es lo que siempre dice
mi madre, - una matrona era mi abuela-. Asi, es como la recuerda, con gran
melancolia.

La otra abuela de mi madre, se llamaba Salomé Estupifian, la recuerda
como una mujer bella, mulata, cabello largo ensortijado, menudita y de baja
estatura. Ella no fue una mujer sumisa y mucho menos tradicional, venia
de una familia de mineros, al igual que la de su esposo. Por esos afios de
comienzos del siglo XX habia una especie de fiebre por el oro en Barbacoas,
sus habitantes, principalmente se dedicaban a esta actividad, entre hombres y
mujeres por parejo. Entonces, la bisabuela Salomé se levantaba bien temprano
se ponia su sombrero y sus botas, bajaba de su casa acompanada de su hija
menor llamada Clemencia y mi madre, se dirigian hacia el rio Telpi a hacer
barequeo, cada una con su respetivas bateas de chachajilo o bateitas, como
dice mi madre, en las que buscaban piedritas de oro, era una especie de juego
segun recuerda mi madre. En las tardes Salomé se dedicaba a la modisteria,
esa era su verdadera pasion, oficio heredado de su madre, por muchos afios
se dedicé ella a esto. Siempre fue una mujer trabajadora y luchadora, pero en
su vida no todo fue color de rosa, su vida amorosa fue un tanto turbulenta y
llena de dolor.

Quisiera contar la historia de amor de la bisabuela Salomé, quien era la abuela
de mi madre. Estando muy joven se casé con mi bisabuelo Roman cuando
apenas iba a cumplir sus quince afios, pero su matrimonio duro muy pocos
afios. Roman murié dejando a mi bisabuela viuda y con cinco hijos. Pero unos
afnos mas tarde se casaria nuevamente.

Que una mujer de comienzos del siglo se casard a temprana edad, era la
norma, pero que se casara dos veces era muy raro y mas extrafo si los dos
hombres con los que se casaba eran hermanos. Mi bisabuela se casé con el
cufiado, el hermano menor de mi Bisabuelo Roman. Valentin Rodriguez, asi se
llamaba. A nadie le consta, pero dicen, que Salomé y Valentin se enamoraron
justo después de que él llegara de un largo viaje. Cuando regres6 nuevamente
a vivir a la casa paterna, tenia tan sélo 18 afios. Dicen que ellos vivieron un
amor secreto, como esos de novelas, pero que fue mucho tiempo después de
la muerte de Romdn que decidieron enfrentar al mundo, a las familias y a un
pueblo entero, —pueblo chiquito, infierno grande-.

Por esa época me imagino que todo seria mas complicado para ellos, y asi fue.
Pese a todos los opositores, Salomé se casaria con Valentin o —Papa Valentin-,
como le decia mi madre. Al fin y al cabo, él fue el inico abuelo que conoci6 mi
madre en toda su vida. Tuvieron una larga vida, pero no una buena unién.
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Juntos murieron de viejos bajo el mismo techo odidndose, quiza por los
remordimientos, por todas las lagrimas, todo el dolor y por la vergiienza que
causo ese amotr.

Quiero contar un retazo de historia de mi abuela Robertina, mejor conocida
como Tina o Tita. Era una de las mujeres que mds he admirado en toda mi
vida. Tina era una mujer negra, alta y con rostro duro, pero para mi ella
sencillamente era una mujer estupenda, valerosa, trabajadora, pero con un
temperamento fuerte. De sentimientos duraderos y cuando decia: jNo!, era
no. A mi abuelo nunca le perdoné su abandoné ni siquiera en los momentos
que se enter6 de su fallecimiento. Es de esas mujeres como pocas, empoderada
de su vida.

De mi abuela recuerdo cémo se esmeraba en atenderme cuando iba a pasar
vacaciones de nifia a su casa en Tumaco. Me preparaba comidas ricas, de
pescados, cangrejos, jaibas y todas las delicias del mar siempre acompariadas
de un pedazo de platano cocinado. Ella las preparaba en su fogén de carbén
que tenia en la parte trasera de esa casa de madera, para atizarlo usaba un
abanico tejido en hojas de palma de iraca.

Mi abuela cuando preparaba encocados o hacia cocadas se tiraba en la tabla o
piso dela cocina. Sobre su falda ponia un trapo y una tapa de coco que raspaba
con una de las caras de la concha de la piangua, ésta tiene unos calados en
forma de sierray es usada por mujeres del pacifico para sacarle laleche al coco.
Es una practica ancestral que luego fue remplazada por la licuadora.

Recuerdo cémo, antes de que regresara a Cali, nos preparaba a mis hermanos
y a mi cocadas con mani. Las envolvia en hojas de platanos, como si fuera un
ritual. Mi abuela Tina recuerdo que fue una sola vez a Cali cuando yo era nifa,
nunca le gust6 “ese Cali”, como ella decia. No soportaba el calor, el ruido y esas
calles todas pavimentadas. Decia que al menos en su pueblo llevaba una vida
mds tranquila, que tenia su pescadito y su pedazo de platano para echar a la

olla y que le pedia a Dios que nunca le tocar ir a vivir a la “sucursal del cielo”.

La casa de mi abuela Tina era humilde, con algunas carencias pero lo que
sobraba en esa casa era mucho amor. Mi abuela, habia dedicado su vida a
criar a sus hijas a punta de costuras, ella heredé el oficio de su madre y una
méquina de coser Singer con mueble de pedal, que le proporcioné lo suficiente
para darle de comer a sus hijas durante muchos afios. Fue la mejor modista,
mi madre siempre decia que La Tita era una modista fina. Se especializé en
hacerles los vestidos de novias a las mujeres de todo el pueblo.
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La historia que les quiero contar a continuacién es la de mi abuela paterna
Salomé Ortiz, una mujer nacida a principios del siglo XX en un pueblo de
Narifio. Ella una mujer muy bella, menuda, de baja estatura, cabello lacio y
muy negro, ojos oscuros y mirada profunda. Siendo muy joven fue madre
soltera, tuvo dos hijos: Julia, mi tia mayor, y Manuel, mi padre. Quedd
prendada de un forastero y comerciante que lleg6 por esos afios a su pueblo,
convivieron durante un tiempo y luego este hombre desaparecié; venido de
no sé dénde, dicen, que él era un hombre muy “buen mozo”: alto, blanco,
pelirrojo y ojos claros. Mi madre no lo conocid, pero me cuenta que afios
después regresé a esas tierras a buscarla a ella y a sus hijos. Mi abuela que era
orgullosa, eso dice mi madre, no quiso recibir nada de este hombre, ni siquiera
que sus dos hijos llevaran el apellido de él. Asi es como mi abuela les dio su
apellido a sus dos hijos mayores.

Pasados unos afios, mi abuela Salomé Ortiz se enamoraria de otro hombre
de tierra que se hizo a unos negocios y le dio un buen futuro a mi abuela, asi
rehizo su vida junto a él. Este hombre, el nuevo amor de mi abuela Salomé,
curiosamente era un hombre con caracteristicas fisicas muy parecidas alas de
su primer amor. Era un hombre alto, de complexién fuerte, cabellos claros y
ojos color verde aceitunas; este hombre se convertiria en el amor de su vida,
se casaron e hicieron una familia juntos, de esta unién tiene dos hijos y dos
hijas.

Al poco tiempo, cuando Colombia vivia una situacién dificil, el esposo de
Salomé fallece prematuramente. Entonces, mi abuela debe decidir qué hacer
con su familia. Mi abuela después de vivir muchos afios de felicidad se ve
obligada a venderlo todo, el negocio que le habia montado su esposo: un
hotel, restaurante y panaderia, en donde ella misma con sus propias manos,
preparaba el pan. Mi abuela aun con sus hijos e hijas adolescentes, migraron
hacia Cali. Dejaron todo atras, lo tnico que llevaron consigo fueron sus
recuerdos. Mi abuela Salo fue una luchadora incansable, quien vivi6 una larga
vida y muerte tranquila rodeada de su numerosa descendencia.

Contaré brevemente la historia de mis padres, un amor nacido en un tren.
Mi madre, Emma Maria, quien es una mujer de origen humilde del pacifico
colombiano a finales de los afios 50, siendo muy joven, conocié a mi padre
en un tren. Ella estuvo viviendo unos afios donde su tia Teresa en el puerto
de B/ventura, después de un tiempo decidi6 regresar hacia Narifio, no sé en
qué punto del viaje conocié a mi padre Manuel, quien trabajaba por esos afios
como ayudante ferroviario en la seccional pacifico.

Mi madre me cuenta estos hechos, sentada en su sof, con una mirada
melancolica y con un brillo especial como si todos los recuerdos le llegaran
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de un golpe, él le ayudo a subir la maleta y fue una especie de amor a primera
vista. Ellale dijo dénde iba a estar, se dieron sus datos y un mes después él fue
a buscarla. Lleg6 con palabras de amor, durante los préximos cuatro meses
tuvieron una relacién de cartas y en diciembre llegé con anillo a palabrearla,
como dice mi madre. Solo una vez se dieron un beso antes del matrimonio.
Pasado este tiempo, mi madre y mi padre contrajeron matrimonio por la
iglesia, ya que mi madre desde nifia fue muy creyente en Dios. Por eso, le
pidi6 a mi padre que el dia de la boda fuera el 13 de febrero, dia de la Virgen
de Fatima.

Emma maria se casé cuando tenia diecisiete afios, vivié en un matrimonio
feliz durante sus primero diez afios. Pero las cosas empezaron a cambiar
hasta que un dia mi madre no aguant6 mas las infidelidades de mi padre y
sus continuas llegadas tardes. Entonces un buen dia, cogié sus cinco hijos
y sus chiros y se fue para donde el papa, quien por esa época vivia en Orito,
Putumayo. Selallevé a ellay a sus nietos. Mi madre siendo ama de casa le tocé
sacar adelante a su familia y acudir al oficio que le fue heredado de su madre
y de su abuela, la modisteria. Entonces, estando en una tierra ajena, como
pudo compr6 su primera maquina. Mi madre empezé a coser vestidos dia y
noche a punta de mechero y velas. Afios mds tarde, mi madre y mi padre se
reconciliaron. Decidieron darse una nueva oportunidad de vida, reconstruir
su casa, su hogar y una vida en familia, de esa nueva unién nacieron mi
hermano Carlos, Sandra y yo, la tltima de toda la manada.

Ahora pienso que las mujeres de mi familia, fueron valientes, luchadoras y
que todos esos retazos de vida, de cada una de ellas, hacen que me sienta
totalmente orgullosa de lo que fueron y de la mujer que soy. Llevo un trozo de
cada una de ellas. Soy una porcién, una colcha de retazos hecha vida.
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Qﬂd maraton
de una ng’er

Diana Patricia Ortiz Borja

na frase machista dice: jlas mujeres son el sexo débil...! Logico,

¢;verdad? Somos capaces de llevar en nuestro vientre un ser, parirlo

con los dolores mas desgarradores que cuerpo alguno pueda soportar,
con nuestros senos heridos lo alimentamos y alli empieza la mds dura y
hermosa maratén en la que se convierte nuestra vida.

Mi nombre es Diana, tengo 32 afios, soy madre soltera, ama de casa, gerente y
dueiia de una empresa cafetera. Lider, amiga y vecina de muchas mujeres que
como yo nos multiplicamos por 50 o hasta mas, para cumplir con nuestras
tareas en el hogar, con nuestros hijos, esposos, la finca, los animales, el jardin,

el café, los trabadores, en fin. Con una jornada de 16 o hasta 18 horas.

Nosotras somos multifuncionales, nuestro cerebro codifica mas de 5
pensamientos a la vez:

—Hay q revolver el café.

— Se estan quemando los frijoles.
— hay que cambiar al nifio.
—José tiene sed.

;De verdad crees que un hombre culminé satisfactoriamente un solo dia con
todo lo que hace una mujer? Al medio dia esta pidiendo auxilio.

El trabajo que hace un hombre es admirable, pero el de una mujer magistral.
Y pocos entienden el conflicto de nuestras hormonas, el estrés, la ansiedad y
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la angustia. ;Cual es nuestra recompensa? Ver realizado con frutos positivos
nuestro esfuerzo, jQue alivia nuestro cansancio! Un beso de nuestros hijos
reconforta nuestro espiritu, saber los retos que nos esperan al dia siguiente,
sin importar los achaques tipicos de una mujer.

Somos la base de una sociedad. Dios nos dio la institucién, la sabiduria, el
amor, la templanza, la disciplina, la constancia, la paciencia, la humildad
y sobre todo verraquera. Todo lo podemos hacer, creo que nada nos es
imposible.

Mi rol en la sociedad no ha pasado desapercibido, creo que soy el ejemplo
de muchas mujeres y el modelo para mis hijas. Persistente pero a le vez muy
fragil, con muchos suefios y anhelos con toda la voluntad de compartir mis
conocimientos, mis experiencias, mis consejos y mi forma de ver la vida.
Gracias a las vivencias tanto buenas como malas que han moldeado mi
personalidad.

Solo queda decir a esas mujeres que empiezan esta maraton, que sean fuertes
y no se desanimen hay que seguir adelante con la ayuda de Dios.
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Marina (Celiis

Angela Morales Tovar

-136-Germania/Biblioteca L. Arango/Cra 10a. Las ventanas se
transforman en telones cuadrados de azul oscuro y a medida que
avanzamos, ennegrecen para proyectarme una pelicula de recuerdos:
Corriendo el sendero las chanclas sonaban, como tambor acompasado:
rapidito, rapidito, luego chuask, sobre un charco pisaban, acompanaban los
grillos y las chicharras, el viento, con murmullo incesante; una cancién larga
que acallaba mientras un pitar lejano se encimaba.
-Marina, apurele que ahi est4 el camién del José-
La cancién ya es otra y sobre las rodillas de la ma’ el calor me arrullaba.
-Muy duro lo del compadre Tofio, Dios lo tenga en su gloria, spara dénde van?

-Bogota.

-¢Pero sin maleta? Por alld hace un frio el jijuemadre y la nifia sin ni siquiera
saco.

-Tiene el vestido...

-Otilia usted sabe que si por mi fuera, le hacia un rinconcito enla finca, pero la
Rosalba se me encrespa donde la lleve, no es que la negra sea de mal corazén,
es por los chinos, usted sabe. Mire yo le doy 100 mil pesitos pa’ cualquier cosa.

-Tranquilo José, con acercarme al terminal ya tengo.

- Eso de perder el hogar, es muy duro, ustedes 2 solitas por ahi, no, no, no...
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- ;El hogar? El hogar esta donde nos coja la noche pero juntas y vivas...

Suenan piedras del camino, tararea el runrun del motor, palabritas sesean,
agudas y graves alternan, una nueva cancién me acompafia...

-Mijita, no se me vaya a dormir que usted pesa mucho pa’ cargarla, -Gracias
José por aca nos quedamos, Dios le devuelva y le pague.

-Otilia, mucha suerte, oiga recibame estos pesitos que le van a hacer falta.

La ma me carga, ya no le parezco pesada, otra cancién comienza: sus tacones
taca, taca, taca, pii i, Radio Recuerdo me gusta mas...

-Padrecito, yo ya no sabia qué hacer pa’ dénde cojo con la chinita y 4si me
la quitan? ;Y si me pasan a mejor mundo y ella queda solita? jAyademe,
ayudeme!

-Otilia, si se enteran van a acabar con la iglesia.

-No, su reverencia, yo ya le dije a todo el mundo que me iba para Bogota, mire
yo le prometo que ni el sol nos vuelve a dar.

-Nos vemos, en la casa cural.
-Padrecito, que esa caridad le haga santo.

Las canciones que sonaron después de esa noche, hablaban del nifito
precioso, su padre y su madre que amaban al mundo, ave marias y angelus.
Desde el desayuno hasta la comida, mi ma’ y yo juntas, barriamos la capilla,
limpidbamos santitos, brillibamos copas y lavibamos blancos trapos
bordados JHS. Eramos sombras chinas representando una obra de limpieza
compulsiva. Los dias se licuaron y se bebian mi tiempo y el de mi ma’...

-Otilia, quiero contarte, que hablé con un hermano mio en Bogota, dice que
puede recibirlas, que necesita de alguien que le ayude con su restaurante, en
la cocina, les ofrece casa, ademas Marina puede estudiar, ya deberia estar por
lo menos en 5°.

Viajamos de noche, en la camioneta blanca, en la que llegaba el mercado los
lunes a la iglesia, acomodada entre guacales y costales, escuché por ultima
vez la cancién de mi pa’, la cancién de mi ma’, la cancién de José y que ahora
también era la del conductor y la de mi corazén...:
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“Yo me bailo, mi guabina, con mi morena, con mi morena,
al arrullo de las aguas del Magdalena, del Magdalena...”

El frio de Bogot4, era como el hielo, mis ufias permanecian moradas en las
puntas, mi piel se revel, se ajo, se enrojecié6 hasta que se acostumbro.

Era un cuarto tan grande como una de las casas del pueblo, cada una tenia su
cama, con colchas de cuadrados blancos y amarillos, dormimos juntas porque
mi ma’ dijo que me daba miedo dormir sola; la verdad, ;yo de qué podria
temer en este palacio?

El colegio fue toda una aventura, lo que el cura me ensef6 sirvié para estar
ahi, sentada en el pupitre de madera, con mi cuaderno de 100 hojas rayado
y lapiz mirado #2. Aprendi matemdticas, espafiol, historia, geografia... era
la felicidad tangible, pero nada como el dia en que entramos a la clase de la
profesora Edith: {Ella y un tiple en la mano!

La profe Edith, entendia mis: taca, taca, chuask, tiiin...

-Mari, pon el dedo en el siguiente traste.

Los dedos bailaban por el mastil tropezando con los trastes, rascaba las

Me casé con el tiple porque me recordaba a mi pa’ y a su guabina. Mis dias
son un constante sonar de dulce arrullo; toco, para pensar en el pueblo, en el
arroyito, las mariposas, los grillos y las chanclas rosadas, en mi pa’, toco para
alegrar a mi ma’ que me tararea y me corrige, toco por hacerle feliz sus dias
con pedacitos del pueblo.

El colectivo se detiene, en la esquina estd dofia Otilia vestida de negro y
pafiolén rojo esperandome.

-Mija, casi no llega y yo sin saber donde es que es esa vaina-
-ay ma’, tranquila, que ya llegué vamos a tomar algo caliente, que hay mucho tiempo-
-Mija, mire el cartel, leimelo porque no alcanzo a ver-

-Sala de Conciertos Biblioteca Luis A. Arango, Temporada de J6venes
Intérpretes:Marina Celis-Tiple (Colombia)-
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G realidad de nuestro zfm@'o

COMmo C&lﬂ@p&?lﬁ&l&' en nuestra

tierra y en las cindades

(Fragmento)

Aydé Rivera

menos tres hectdreas. De ellas sélo se trabaja una hectarea y media,

y el resto son reserva de aguas y otras no se pueden cultivar. Aqui
cultivamos café, pltano, yuca, maiz, frijol, arracacha, frutales y hortalizas,
etc. Para obtener esta tierra mi papa compr6 el primer lote con la plata de
una vaca que le habia regalado su tio, como pago de jornales. Después con el
trabajo de los dos, con mi mama, fueron comprando de a cuarto de tierra. En
cuanto a mi familia sélo mi madre posee tierra. Nosotras las hijas ninguna,
pero igualmente lo que se cosecha es para todos. En cuanto el uso dela tierra,
los dos deciden qué van a sembrar. Nunca las hijas han peleado por sus partes,
ya que ellos dos lucharon por conseguirla.

". .7'0 vivo en San Isidro, en Inz4, Cauca. El lugar donde vivo tiene mas o

Las mujeres antes no tenian tierra porque no tenian cédula y los titulos eran
todos a nombre de sus maridos. Pero siempre han trabajado la tierra sin tener
ningln reconocimiento, hoy en dia hay mujeres a las que todavia les pasa
esto. Una de las causas, es porque no hay suficiente tierra y la otra, es por el
poder que tienen los hombres. A mi me gustaria que las mujeres tuvieran su
propia tierra para que decidan qué cultivar y cémo administrar la siembra.

El cultivo de la coca existia desde 1940. Cuando la época del trigo, las mujeres
ayudaban a regar la semilla, lo cortaban cuando estaba jecho, lo ayudaban a
llevar al molino, en la Quebrada de Topa, lo molian lo llevaban para venderlo
y preparaban los panes y arepas con la harina. Cuando mi mama era pequefia
los mandaban con mi tio a cuidar el trigal, les hacian unas paceras altas y
con las guaracas que les hacian espantaban los pajaros. Ahora en el café, las
mujeres limpiamos la tierra antes de sembrar, hoyamos, cargamos semilleros,
sembramos, abonamos, cogemos la cosecha, lo lavamos y lo extendemos para
secarlo. Escogemos el bueno para venderlo, cuando es para la casa también lo
pilamos, tostamos, molemos y preparamos el tinto. Es decir todo.
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Mi primer trabajo fue cuando yo sali de vacaciones de mitad de afio del colegio.
Eran los comienzos de los afios 1990. En esa época estudiaba en Pedregal, un
corregimiento de Inzd, y de ahi me fui a trabajar a La Plata, Huila, porque
queria tener mis cosas personales pero llegué a un lugar donde habia gente
de plata que no valoraban las personas que tenian como empleados. Cuando
llegué, a mi me hicieron dormir en la pieza de la sefiora duefia de la casa. Pero
ala muchacha que llevaba vario tiempo, y que era indigena y no podia hablar
espaniol la hacian dormir al lado del tanque del lavadero, sobre unos costales
tendidos. Ahi duré 15 dias pero el dia que me tocaba sola preparar la comida
me fui, no me sentia preparada para cocinar ya que era la primera vez que
salia a trabajar y aunque la sefiora me ensefid, a pesar de no valorar el trabajo
que desempefiaba la muchacha indigena, me pagé mil pesos.

Cuando mi mama se enfermé de los pulmones y estuvo hospitalizada en
Popayén, con ella me vine en vacaciones y regresé nuevamente a Popayan a
finales de septiembre. Cuando regresé al colegio llegué muy tarde y no me
recibieron y entonces decidi buscar trabajo, tenia que visitar en esa época a
un familiar que estaba hospitalizado en el San José. Alli conoci a Duvan y
a Teresa, quienes trabajaban en el hospital, el primer dia me dejaron a tres
nifios. Alli estuve tres meses, me trataron bien, todo el trabajo era compartido.

A principios de enero del afio 1992 contacté unos teléfonos de Bogotd y una
amiga me consiguié un trabajo y sin conocer compré el tiquete en el terminal
de Popaydn en un bus de expreso Bolivariano. Un viaje muy largo, era una
extrafia porque no conocia a nadie. Me tocé al lado del chofer y del ayudante,
uno de ellos me preguntaba dénde iba a trabajar y que si tenia algtn teléfono.
Me dio mucho miedo, pensé que algo me iban a hacer. Le contesté que no,
pues en el terminal me esperaban para recogerme. Llegamos a la madrugada
y mi amiga estaba esperandome. Cuando comenzamos el trayecto en el bus
hacia el trabajo estaba desesperada porque jamas llegabamos.

En 1992, estuve tres meses en La Plata, Huila, donde una profesora cuidando
nifios, me retiré de ahi cuando la sefiora me dijo que el marido no podia
pagarme y que ella lo poco que le pagaban tenia que pagar las cuotas de la casa
y otros gastos y que no alcanzaba para pagarme ya que su esposo se habia
separado de ella, él me pagaba pero vivia en otro lado, a lo altimo ya no queria
pagarme y por eso peleaban ya que tenia que aportar.

Después, mi amiga me dejé donde ella trabajaba para cuidar otra nifia de
anito y medio. Tenia que prepararle la comida a la sefiora que trabajaba en
el Banco Agrario; ella vivia en un apartamento pequeiito, ahi me quedaba
bastante tiempo libre ya que me rendia el trabajo, duré 6 meses.
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En la Plata conoci al padre de mi primera hija y viajé a Popayan, porque me
encontraba embarazada, tenia que seguir trabajando ya que él no lo sabia. Se
habia presentado al Ejército en Cali y esta era una decisién que yo sola debia
tomar y no involucrar a mi familia. Cuando nacié mi hija, viajé al Batall6n de
la Policia Militar en Cali a llevarle la sorpresa a Gustavo de lo que habia pasado
nueve meses atras. El no se imaginaba ésta sorpresota, fui en compania de
una amiga que trabajaba alla. Cuando llegamos al batall6n y preguntamos
por él, no sabia en qué pelotén estaba hasta que por fin lo encontraron.
Pero cuando le dijeron quién lo buscaba salié corriendo y se perdié. No sé
para dénde se fue, después de ver que no era posible hablar con él decidimos
regresarnos para Popayan con la nifia y mi amiga se quedo en Cali.
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@75 S0Y la modista

que vive aqm’

Angela Maria Molina Castario

acida de una familia campesina, mi mama fue algo asi como la décima

de 14 hijos. De todos, tanto hermanos como hermanas, ella fue

la tinica que nunca pisé una escuela pues para sus padres “que las
mujeres estudiaran era botar la plata” porque “pa’ conseguir marido no hay
queir a estudiar y pa’ aprender a pelar platanos estd la mama enla cocina”. Sin
embargo, la idea de leer la obsesionaba tanto que con una cartilla, de las que
sus hermanos hombres dejaban por ahi, ella se hacia a un lado del camino que
pasaba por su casa y esperaba a que algiin caminante que cruzara le explicara
qué letras eran las que habia en aquel librito.

Asi, con una gran paciencia y después de muchos transetuntes y de muchos
dias, ella conocié todo el alfabeto y aprendié a armar silabas que mas adelante
le permitieron leer cuanto papel se encontraba. Ella sabia que era inteligente,
también sabia que no tenia mas oportunidades que las que ella misma se
procurara, por eso siempre estuvo atenta a todo lo que pudiera aprender.

A los 19 afios cuando muri6 su papd, un vecino de la finca donde vivia se
la llev6 a la fuerza y la obligé a vivir con él. Cuando qued6 en embarazo la
devolvié como si fuera un queso que se habia vinagrado. Contrario a lo que se
espera, su familia no la apoyd, sus hermanos y cufiados la acusaron de ser una
sinvergiienza y la instaron a que regalara a mi hermano o a que se dedicara a
la prostitucién porque “ella ya no era una mujer decente”.

Durante afios soport6 las humillaciones y maltrato que implicaban en esa
época ser mujer, pobre y madre soltera. Las cosas se pusieron mas dificiles
cuando nacié mi hermana mayor, ahora era doblemente sinvergiienza porque
el padre de ella, aunque no forzé a mi mama a estar con él, tampoco respondio,
era un hombre casado. Ahora, eran dos hijos para mantener ademas de mi
abuela que ya estaba anciana.
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Ella, mi madre, sin ninguna formacién académica y sin saber ningtn arte, se
dedicaba a lavar pisos y ropas, a aplanchar y cocinar para otros, el dinero que
recibia por estas labores era tan minimo que muchas veces solo alcanzaba
para comer colada de platano con sal y agua de panela.

Cuando su hermana mayor, la modista, se fue de la casa para vivir con su
esposo, con ella se fue el ingreso econémico mas representativo de la familia
pero la maquina de coser, unica herencia que habia dejado mi abuelo, se
quedoé en la casa.

Mi tia, la que se fue, nunca le ensefi6 a mi mama el oficio de modista pues
no tenia paciencia para explicar. Sin embargo,ella, mi mama, la observé con
atencién durante mucho tiempo y aunque nunca corté o cosié una tela, habia
visto muchas veces como se hacia. De esta manera, cuando un dia llegaron
ala casa dos sefioras a preguntar por la modista que alli vivia, mi mama las
recibi6 y les dijo que ella era la modista y que con gusto confeccionaria lo
que necesitaran. Las sefioras querian mandar a hacer 2 abrigos y llevaban con
ellas las telas y la plata para pagar el anticipo.

Mi mamd, sin haberlo hecho nunca, les tomé las medidas y anoté todo en una
libretica, les dijo que en 15 dias les haria entrega de su pedido y se despidi6
de ellas. Acto seguido se fue al armario donde mi abuelita guardaba el tnico
abrigo que poseia, lo sacé de alli y lo desbaraté con mucho cuidado, primero
las mangas y el cuello, luego la parte de atrds y por dltimo la de adelante. Se
f1j6 enlos cortes, las pinzas y las costuras. Mi abuela estaba aterrorizada: “ella
iba a danar esas telas, que como eran parfios, eran muy caras y c6mo iban a
hacer para pagarlas”.

Mama estaba decidida, si lograba hacerlo ganaria un oficio y podria trabajar
en algo digno que le iba a permitir alimentar mejor a su familia y pagarles la
escuela para que ellos tuvieran otras posibilidades. Hizo varios intentos en
papel y sin haber tenido una sola clase de matematicas o de modisteria, logré
escalar el abrigo de mi abuela y con una sabiduria atin mas impresionante,
interpretd las lineas y los cuadros que estampaban los pafios para componer
un disefio armoénico. De igual forma, ensay6 coser en diferentes tipos de tela
hasta que logré que la aguja trazara lineas y curvas perfectas.

Asi, contra todos los prondsticos fabricé dos abrigos que quedaron tan bien
hechos que sus clientas, satisfechas, esparcieron por el pueblo el rumor
de que en esa casa vivia la mejor modista de Santuario. Al poco tiempo ya
estaba haciendo pantalones, faldas y blusas. Todo desbaratando y tomando
de muestra de otras prendas. Alcanzé tanta fama que venia gente de otros
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pueblos para encargarle ropa, llegd a estar copada de trabajo hasta por 3
meses consecutivos. Sastres y modistas mds experimentados le pedian que
les ensefiara su técnica.

Asi, con su oficio como modista, nos dio de comer y nos educé a sus cuatro
hijos y cuidé de mi abuela hasta el dia en que murié. Luego de conocer a mi
papd, juntos ahorraron lo suficiente como para comprar una casa y sacar
adelante la finca que él tenia.

Hoy que ella ya no estd, podemos decir que nos dio la mejor vida que pudo,
que gracias a su tenacidad nuestras oportunidades fueron sustancialmente
mejores y que la mejor herencia que nos dejé fue la de creer en lo que uno es
capaz de hacer, por encima de que otros intenten pisotearlo o del hecho de
vivir en un pais donde las mujeres han estado histéricamente condenadas ala
dependencia y al maltrato.
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Maria en el trabajo

de cons«gqm% lra ozjo

Maria Alejandra Martinez

abia una vez una joven de 20 afios, llamada Maria, quien vivia en
una ciudad en un edificio medio construido, en el tercer piso de un
barrio lejano.

Maria es una estudiante de bachillerato, hace apenas un par de afos y vive
en una ciudad. No se ha casado pero ya se ha enamorado y convivié con un
hombre algunos afios. Actualmente es soltera y tiene un hijo, hermoso de 2
afios, aun asi, se siente sola y no alcanza a vislumbrar el futuro, pero tiene
muchas ganas de aprender, triunfar y de continuar sobrevenido en aquella
ciudad del mundo, donde apenas sobrevive.

Maria quiere sacar a su hijo adelante, esta es una prioridad, ademas de
terminar con esa soledad, que le habita el alma, desde hace tantos afios, a
pesar de su juventud.

Ella intenta cada dia luchar por sus derechos, defenderse de todas las
injusticias por la que ha pasado; ademads se esmera en construir una vida
propia para ella y su hijo.

Una vida que viene tejida con hilos de dolor, de una infancia que nunca pudo
disfrutar. Porque se la arrebataron cuando la reclutaron en la guerra, siendo
aun una nifa.

Maria sali6 en la mafana algo arreglada, con esa falda corta, que le heredé
su comadre, la misma que arreglo toda la noche a puntadas y pinchones;
esperando que con tantos arreglos le entrara y cubriera las anchas caderas
que la distinguen.
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En busca de un trabajo, va en la marcha este dia, esperando por fin el si que
necesita tanto, el si que siempre alegra la vida.

Maria para escribir no es buena, asi que le costé trabajo llenar su hoja de
vida, mucho mas corregir la ortografia y, para las recomendaciones, ni se
diga. En esta ciudad, apenas tiene algunas conocidas, la experiencia de Maria
es grande, pero esta no la puede sustentar, ya que se le considera ilicita y
criminal.

Aunque sabe trabajar desde muy nifia, para esta ciudad esto no vale, solo sirve
lo que se puede certificar con diplomas que atn Maria no posee.

Maria es fuerte, tuvo que aprender casi todo de la vida pero su especialidad
esta en los oficios pesados y todos los quehaceres del hogar, sabe limpiar,
lavar ropa, cocinar y cuidar nifios, decorar, sabe las cosas de la tierra, los
animales, las plantas.

Sabe derituales de protecciény todolo que tiene que saber dela supervivencia,
sabe pescar, cazar, sembrar cosechar, tejer, amasar, hacer ejercicios de
entrenamientos militar, es buena para obedecer y cargar el bulto, tan
pesados como lo fue el equipo de dotacién, que por afios cargé en su espalda.
Ese morral de vida y de muerte. Maria esta repleta de experiencia, en la
construccién, sabe hacer trincheras, chontos y carreteras, casas portatiles
que se guardan en segundos, la casa, era un plastico que forraba la carpa,
donde el mayor tesoro fue su toldillo. Ese mismo que cada mafiana, guardaba
en la maleta que era su equipo.

Maria sabe correr, esconderse y cantar. También tiene idea de las labores de
la enfermeria, economia, politica y revolucién. Sin mencionar la punteria y
buen ojo para los tiros, los que tantas veces disparo para poder sobrevivir.

Porque ademds de los oficios, a Maria le entrenaron para defenderse y
muchas veces murié y regreso a la vida; de las armas le quedaron heridas y
unas cuantas técnicas para manejarlas, tanto cortas como largas, explosivos
y granadas, esos fueron los juguetes que siempre le regalaban para jugar y
salvar la vida, de esa dura guerra en donde le toco crecer.

Maria no consigue ver su experiencia, pues seria un absurdo, mencionar
algo de su pasado. Para su nueva vida, y més ahora que ademés es madre y
una mujer medianamente libre, que intenta construir la vida, proyectada
en obtener un trabajo para continuar la lucha, ahora en la realizacién de los
suefos.

100



Para Maria nada es facil, pero aun asi siempre tiene una sonrisa radiante,
le gusta cantar canciones que le recuerde el campo y la tierra, esas trovas
populares de protesta, llenas de esas letras sociales, en tonos de guitarras
acusticas.

Maria canta cuando camina a tomar el autobus, canta para hacer mas
agradable esas calles que transita mientras da la parada al tnico autobus que
viaja por las montafias, el que se atreve subir las lomas destapadas en aquel
barrio desolado, habitado por la gente mas humilde, que vienen caminado de
un lugar a otro, despojadas de sus tierras. Ellos se encuentran en la montaria
dela gran ciudad, la tierra para asentar y reposar la huida.

Maria toma este autobus, con la misma infortuna de siempre no hallar una
sillalibre, todas vienen cargadas de hombres y mujeres que las tomaron antes.

Sin una silla, para descansar su viaje, Maria aborda el autobus, intentando
acomodarse como puede, cargando a su pequefio hijo, buscando el espacio
preciso para aguantar todo el recorrido, mientras con la mano izquierda se
colgaba, agarrandose fuerte del tubo. -Un tubo-, metélico y medio oxidado
de ese autobus destartalado, en la parte superior de la carroceria, al tiempo,
que con su mano derecha, sostenia el nifio de 2 afios contra su pecho. Los
hombros de Maria también soportaban peso de la maleta, mas bien, una
panalera de retazos, grandes y cafés en varios tonos y decorada con la cara
de un gato salpicado de varios colores, donde mas que panales, Maria cargaba
todala casa.

Maria miraba con resignacioén y disgusto a un hombre elegante y amargado,
mientras él leia distraido el periédico, ella con su mirada le suplicaba la silla
que usaba. Pero al parecer la mirada no bastaba para que el hombre se dignara
en ceder el puesto. Ella ya sabe que nada pasara, asi que toma aliento y se
sujeta fuerte, con su hijo y la pafalera.

Maria aguanto pisotones y estrujones cada vez que el autobus saltaba y seguia
andando. Ella seguia alli en silencio, pensativa, indignada, entre tantos roces
de las personas que la tocaban mientras, salian y entraban.

Maria observaba insistentemente a aquel hombre, como queriendo reclamar,
el derecho a esa silla, mds las palabras no le salieron de su garganta seca, pero
sus ojos tan llenos de vida, brillaban con llamas de furia, ardian de ira; todo
alli hablaba por ella, mientras miraba directamente al rostro de aquel hombre,
que ocupaba cémodo aquella tnica silla.
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Y como una juez en plena corte, Maria imaginaba con ira un juicio, en el cual le
daria sentencia a este hombre de la silla, haciendo resistencia con sus piernas
para no perder el equilibrio y abrazando fuerte con una mano a su hijo.

Maria en algtn instante en el cual el cansancio vence sus pupilas y el suefio
entra en juego, imagina cémo seria una buena condena para el hombre que
esta en la silla, mientras ella viaja de pie. Le dicta la sentencia que estaba
sofiando, por ser mal viajero y mal ciudadano, maleducado e insolidario, al
no permitir la silla a mujeres con hijos de brazos. Maria le pone una sancién,
para evitar que el hombre vuelva a tomar el trasporte publico, sin considerar
los derechos de las mujeres.

Finalizando el discurso, Maria vuelve a su realidad, despierta del suefio y el
hombre continuaba sentado. Nada de esto habia pasado.

Maria sale en un solo salto del Autobus, busca enseguida dénde acomodar la
ropa que llevaba puesta, ya que se veia un poco estropeada, se tomo el tiempo
para acomodar su trapos y se dirigi6 de prisa a dejar la hoja de vida, para este
trabajo que tanto buscaba, pero a Maria la acosaba una incertidumbre que
le hace parpadear rapido y, de repente, le da hipo, la traicionaron los nervios
y la impaciencia de esta espera, que hace que Maria olvide las reglas de la
entrevista, asi que pasa sin apuros a una oficina donde la espera un sinfin de
preguntas que Maria no sabe cémo responder.

Sale serena de la entrevista, con gesto sonriente y feliz, con el rostro radiante
y la mirada tranquila, esa que observa en el espejo de recepcién de aquel
bonito edificio, donde estuvo presentando las pruebas para el trabajo.

Esa calida mirada que vio en su reflejo, la hizo recordar que atin esjoveny que
tendran nuevas oportunidades para lograr completar esa hoja de vida que no
ha logrado diligenciar bien, la misma que tantas veces le han rechazado, esa
hoja de vida. Que le hace falta para obtener el trabajo formal que tanto aspira
conseguir.

Vuelve a suspirar mas sonriente, besando a su hijo en las mejillas. Una y
otra vez, como solo una madre lo sabe hacer; esas mejillas, que casi parecen
algodén del mas fino. Delicadas, rosadas en este rostro inocente que a pesar
de frio, se mantiene caliente, rostro angelical y delicado que sélo puede poseer
un nifio.

Maria toma de nuevo fuerzas y para el autobus que la lleve a casa, para
continuar la vida en medio de sus quehaceres, los oficios al igual que otras
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mujeres en el mundo, Maria, trabajaba de sol a sol, sin recibir ningin
beneficio que recompense ese esfuerzo que le desgasta, las marcas de los
callos en manos que se ven burdas en una chica de 20 afios.

Cuando con la suerte contaba Maria, lograba entre martes y viernes, trabajar
como empleada doméstica en alguna casa de cristal, donde nadie conoce a
nadie y donde el cielo se ve més lejos.

Maria en el trabajo de conseguir trabajo, no era buena ya que la pasaba de
un trajin a otro, todos los dias; Maria se levantaba siempre temprano y se
acostaba siempre muy tarde, pero aun asi le sobraba el tiempo para sofar,
cantar canciones de la libertad, jugar con su hijo y continuar la vida en su
trabajo de conseguir trabajo. Labor diaria que sin ser bien paga, le permite
seguir sobreviviendo en la selva de cemento. La misma que eligi6é habitar
para hacer sus suefios realidad, en la que a diario debe luchar, para un dia ser
visible, en algin trabajo que nadie ve como trabajo. Que mds que un trabajo,
para Maria es vida, es el compromiso con ella misma de superarse y salir
adelante.

Es el sofar, en medio de la hostilidad, hacer que cada dia, sean un volver a
empezar, en el silencio de su lenta pero segura resistencia; donde se integra
la fuerza y la esperanza de un dia poder conseguir ese trabajo digno, que le
permita dormir en paz, ese que necesita para obtener su pan, mientras se
prepara para cambiar esa la realidad.

Siempre dejando su pasado atras, para de nuevo volver a tomar ese autobus,
con alguna posibilidad de encontrase un dia la silla vacia para descansar, En
este nuevo viaje a casa, en el unico autobus que la deja en su montana, qué
aun sigue siendo de retazos y remiendos, pero también esa misma donde el
cielo, se ve mas cerca.

Fin
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Una parte de mi historia,
antes de ser (ibre

Ana Julia Cebay

uiero compartir mi historia. Creo que es posible mirar hacia adelante,

ver diferentes salidas en nuestro camino. Quiero compartirla con

mujeres que creen que su vida ha terminado porque alguien las ha
hecho"Sufrir. Gracias a que fui fuerte y trabajadora, y a la organizacién de
mujeres en mi comunidad, ahora soy libre, auténoma y feliz...

Supuestamente naci el 10 de febrero de 1965. Me pusieron a estudiar en 1974
en la escuela de Vibora. Cursé hasta tercero y me retiré de la escuela porque
estaba aburrida, me tocaba estudiar y a la vez trabajar para poder obtener
mis cosas.

Mi primer trabajo empezé cuando tenia 7 afios, a pesar de que estaba
estudiando me tocaba ayudar obligatoriamente con todos los oficios de la
casa: barrer, lavar la loza, cocinar, y también tocaba buscar la lefia, cuando
habia molienda tenia que cargar cafia con mi hermano, pero a él no le tocaba
ayudar con los oficios de la cocina porque eso era “trabajo para las mujeres”.
En esa época, nos tocaba con mis hermanos dar de comer a los marranos,
el otro tenia que barrer la casa y el otro alistar el revuelto para el almuerzo
y cuando estaba en mediodia nos tocaba en los recreos y los tiempos libres
que tefifamos en la escuela ir a cargar cafia, meter cafia al trapiche y atizar
la hornilla. Si no haciamos el oficio tal como nos tocaba, sencillamente nos
pegaban con unos pedazos de rejo que mantenia mi mama para castigarnos.
Decia que hacia eso porque a ella también la habian maltratado cuando era
nifia.

Empecé a hacer lo que me gustaba. Cuando cursé primero de primaria mi

papa nos llevé para una vereda que se llamaba Los Quingos, a moler y alld nos
tocaba trabajar todos para sacar la panela, y fue asi como se interrumpieron
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mis estudios por casi tres afios y cuando cursé el tercero de primaria me
retiré para dedicarme al trabajo material y también lo hice para librarme
del maltrato de mi mama y de las maestras que trabajaban en la escuela. Me
dediqué a coger café, a echar pala, machete y en las moliendas. Trabajaba de
lunes a sébado y me sentia bien porque ya no me tocaba permanecer enla casa
y ademas podia comprar mis cosas con mi propio trabajo y me sentia ya mas
independiente. Me iba a trabajar a Rio Negro, a Segovia y a todas las partes
donde me buscaran. Cuando habia harto café para coger me pagaban por
arrobas a 25 pesos y me tocaba coger por lo menos mas de 6 arrobas para que
me saliera bien pago el jornal y con esto me compraba ;qué? zapatos, ropa, la
locién Tabu e iba a comer a Inza. Cuando cumpli mis 14 me enamoré... en la
fiesta de matrimonio de mi hermana Claudina conoci a ese ser, que desde ese
momento fue mi novio y el Gnico hombre con quien me quedé y con el que
tuve 4 hijos. A partir de ese momento yo sélo queria andar con él, empecé
a cambiar con mis amistades, a aislarme. A pesar de que él llegara borracho
siempre a la casa a visitarme yo siempre lo atendia porque me sentia bien,
no me cambiaba por nadie, no le veia ningin defecto, yo crefa que era un
noviazgo normal, el tenia 23 afios en esa época, nos llevibamos 9 afios.

Alos 16 afios quedé embarazada de mi primera hija. Mi mama se dio cuenta,
se enojé y me peg6 por ultima vez. Durante un tiempo me fui a vivir con mi
hermana y luego cuando iba a tener la nifia me devolvi para la casa y nacié
Nancy, y desde entonces empecé a sufrir por el comportamiento de ese ser. El
empez6 a conseguir otras mujeres y me abandono por seis meses... durante
todo este tiempo a mi me toc6 buscar quién me cuidara la nifia para trabajar
en lo que me tocara, para conseguir mis cosas y las de mi hija. Y luego vuelve
y aparece a buscarme y yo feliz lo volvi a recibir sin ningn reproche, porque
para mi lo importante era que él me habia vuelto a buscar, a pesar de que no
estuvo conmigo durante el parto. La plata para llevarme al hospital la reunié
la comunidad, las cosas de la nifia y la comida durante la dieta me la daban
mis amigas...

Enero de 1982. Lleg6é mi segundo embarazo, mi mama se dio cuenta y me
eché de la casa, entonces alli me tocé irme con él y me llevé a vivir a la casa
de sumama... Alld me tocaba cocinar para 12 personas, €l me dijo que para
que me quisieran me tocaba lavarles la ropa a todos. El se iba a tomar, a
bailar y llegaba hasta el lunes no mas a cambiarse de ropa. Yo no podia decir
nada porque la mama de él decia: “Para eso el hombre es de la calle y la mujer
es de la casa”. Otra cosa que me dio muy duro era que en esa familia s6lo
mercaban cuando habia cosecha de café y cudndo yo llegué no habia. Entonces
sobrevivia con lo que hubiera en la finca. La unica que me ayudaba era mi
cufiada, cuando llegaba del trabajo material me ayudaba a asar hasta un
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racimo de platano porque no habia nada mas para dejar bien comido a doce
personas.

“Esa sinvergiienza se la pasa es metida donde la alcahueta de la hermana”, eso
eralo que me decia mi suegra cuando mi hermana me llamaba para la casa de
ella para darme de comer porque ella vivia cerca y veia que yo sufria mucho,
porque no tenia una alimentacién adecuada para el embarazo. Wualdina
como se llamaba esa sefiora, habia acostumbrado a su hijo a darle todo y a
que él no tuviera que aportar nada para los gastos de la casa. Entonces él
trabajaba y todo lo que se ganaba en los jornales era para bebérselo el fin de
semana. Entonces, como no “habia” para el mercado yo me iba los viernes a
recoger lo que encontraba en la finca, banano, naranja, aguacates, y el sabado
me iba a las dos de la mafiana a Inz4 a pie con la carga en un caballo, a vender
esos productos para poder comprar papa de la mds barata, hueso para la sopa
y nada mas. jAqui escrito se ve poquito se ve poquito jpero lo que sufri fue
harto! ...Cuando iba a nacer Liliana me devolvi a la casa de mi mama4, ahi
estuve hasta abril de 1984 y durante ese tiempo bauticé a mis dos hijas. Todo
el tiempo estuve jornaleando porque el papa no les daba nada a las nifias con
la excusa de que yo no estaba con él. Al final, me tocé volver a vivir con él,
pero le exigi a él que hiciera una cocina aparte para nosotros porque yo queria
ser independiente de la familia de él y no tener que servirles. Me tocaba
levantarme todos los dias a las tres de la mafiana para dejar listo todo y salir
alas 6 de la mafana a donde me dieran trabajo, y llevar a las nifias conmigo.

Luego empecé a madurar, a reflexionar y ya no queria depender de lo que él
dijera: mis opiniones tenian que ser escuchadas, vélidas, antes no me atrevia
a decir lo que pensaba. Entonces decidi que ya no queria seguir viviendo ahi
y que si haciamos una casa propia no podia ser al lado de la familia de él y
de la mia. Al final pagamos entre los dos un lote en la Lagunita, para que
queddramos viviendo en medio de Vibora, mi vereda, y Rio Negro, la de él.
A pesar de que el trabajo fue de ambos, e incluso yo tenia doble jornada, él
figuré como unico propietario de lo que era de los dos.

En 1992 nos devolvimos para Vibord y me tocé arrendar la pieza de mi
hermano para tener la tienda. Todo lo que me ganaba en la tienda y con los
jornales, era para invertirlo en los nifios, yo administraba toda la plata. Desde
el 93 empezamos a construir la casa en Vibora en el lote que yo le compre a
mi papd. Fue construida con trabajo de los dos, yo aporté yendo a descontar
la madera, aporté productos de la tienda para pagarle al obrero, y me meti
a una junta de 12 personas, hombres y mujeres, cuando me tocaban a mi,
yo los meti a la casa y con eso avancé mucho. Hasta el 31 de diciembre de
1994 trabajamos porque yo habia prometido que el 1 de enero ya se hacia el
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desayuno en casa propia. Eramos puras mujeres arreglando todo y la Mona,
mi mejor amiga, se qued6 conmigo ayuddandome a hacer el fogén, alas 11:30
pm logramos prender candela jy grité de la felicidad!
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SHistoria de vida de la negr
en algin lugar de @oﬁmﬂm

Janeth Herndndez Sdnchez

manecia como todos los dias alas 4:30 de la mafana y lanegrallegaba a
la cocina tanteando para buscar una vela y unos fésforos para iluminar
u paso. En el fogén de lefia, una olleta se ladea mientras se calienta un
poco de agua para hacer tinto, aromatica o chocolate.

El olor a selva humeda va colandose por los espacios de unién entre tabla
y tabla de la pared de la casa y el viento fresco de esa hora augura un dia de
lluvia; ya los gallos comienzan a cantar, los pajaros a revolotear de arbol en
arbol, los dos perros de aquella casa siguen enrollados en la esquina al lado
de un paral. Mientras tanto, el gato que mira desde la ventana no parpadea y
espera el momento para brincar sobre la arena.

La negra, tomandose su aromatica, sale a la parte de atrds de su casa para
organizar los materiales que llevara a la capacitacién para la fabricacién de
jab6n que dard a las otras mujeres de las veredas y comunidades mas lejanas.

Entre tanto, el negro se ha levantado y se dirige al gallinero para, como todos
los dias, contar las 17 gallinas y el unico gallo, porque sus vecinos que ha
estado rondando un lobo feroz. Va, busca los desperdicios, busca las pocas
tusas de maiz para ir desgranandolas para las gallinas y revisa si han puesto
algin huevito, mientras estaba pensando que hace muchos afios atras,
antes del desplazamiento, tenjan 55 gallinas campesinas y 3 gallos, recogian
muchos huevos y podian echarles maiz amarillo entero y partido... mientras
recordaba, la negra le grita desde la ventana de la casa, - {Negro, negro, venil

La negra amasando las arepas le cuenta al negro que la préxima semana debe
viajar a la ciudad a acompariar a su hermana porque va a parir su hijo. Y que
llevara al pequefio Nixon para que la acomparie. El negro abrié tremendos
ojos cuando la negra le dijo que seria un mes en la ciudad.

- .Y yo me quedaré solo todo ese tiempo? ;Y quién me preparara las arepitas al
desayuno? ;Y la sopita del almuerzo? ;Cémo voy a hacer para quedarme con
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Areiy con Yaja? Debes venirte un poco antes, si no esta casa se cae.
La negra lo voltio a mirar y le dijo:

- jOye negrol.... ta si que haces teatro no? Arei y Yaja ayudan mucho en las
cosas de la casa, no te preocupes, tampoco es que me voy un afio.

Y asi sali6é de la cocina.

La negra, con un gran talego a la espalda, junto con otras comadres y vecinas,
salian de sus casas para coger camino rumbo al rio; era en este sitio donde,
en medio de risas y conversaciones, se dedicaban a lavar la losa, brillar las
ollas y otras mujeres, a lavar la ropa. Isabel dirigiéndose a la negra levanta la

mano y dice:

- ¢Oye negra maluca, cudndo es que nos vas a ensefar a hacer el jabén? que
éste ya se me estd acabando y no tengo como comprar para los siguientes dias.

La negra le contesto diciendo:

- Pasado mariana vienen las mujeres de la vereda el Caracol, Agua Mansa y
Damelia, vamos a hacer la capacitacién que habiamos quedado la otra vez,
srecuerdan?

Leopoldina dice:

- ¢Y nosotras qué?

La negra levantandose del piso dice:

- Pues ustedes, mis comadres y vecinas, todas pueden asistir; yo recibi esta
capacitacién hace 6 meses pero con el compromiso de que les iba a transmitir
este conocimiento y asi sera. Ademas qué tal si hacemos muchos jabones y los
vendemos en el pueblo cuando baje. ; Cémo les parece la idea?

Todas se miraron, levantaron las cejas y movieron la cabeza en seial de gusto.
Maria de Jesus que era la més joven dijo: -A mi no me metan en eso, que no
me gusta-.

La patriarca levant6 la mirada y le dijo:

-Te conozco desde que gateabas, ahora sin tu madre al lado, con mas
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animo debes proponerte aprender muchas cosas para tu bienestar y el de
tus hermanos, no te vas a quedar sin conocimiento, cada vez que haya la
posibilidad de aprender algo nuevo debes ser la primera.

Maria Jesus le dijo:

-Pero si nosotras las mujeres nacimos solo para estar en la casa haciendo los
oficios.

-Un momento, dijo la negra. - ;Y a ti quién te ha metido esa idea en la
cabezota?

- jPues mi padrastro! El casi no me deja venir con ustedes al rio porque dice
ue planeamos muchas cosas que no estan bien.
1 h tanb

Al oir estas palabras la negra suspir6 y siguié brillando sus ollas y pensando
c6mo hacer para que Maria de Jests pueda ir a la escuela. Como iba a empezar
a llover, todas las mujeres cogieron sus trastes, ropas y demads y salieron
corriendo camino arriba.

El dia de la capacitacion, la negra se desperté con la ilusién de que seria un dia
muy importante para ella y las demas mujeres. Como todos los dias prepard
su aromatica de hojas naturales que recogia de su pequefia huerta y, mientras
prendia el fogén, entrd Yaja y Arei, quienes se estaban alistando para ir al
monte a cosechar arroz.

En ese momento pregunta Yaja:

- ;Verdad mama que vas a estar dando capacitacién hoy?

Y la negra le responde:

-Si, claro, lastima que ustedes no puedan asistir-.

Y Arei dijo: - No importa porque si no podemos hoy habra otra oportunidad.
Luego de desayunar salieron las dos hermanas rumbo al campo. El negro que
recién se levantaba, ya salia a darle vuelta a las gallinas, cuando la negra le

dice:

- Veni negro. Como sabes hoy voy a estar dando la capacitacién a las mujeres,
pero te pido el favor que te encargues de la casa.
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El negro sin decir palabra asinti6 con la cabeza y salié.

Tiempo mas tarde se encontraron siete matriarcas, diez jovenes, algunas
con su hijos de brazos y tres nifias que ya sabian leer; esperaron un tiempo
prudencial por si llegaba alguien mas; después de 25 minutos, arribaron dos
jovenes de la vereda Dabiera. Después de la presentacion, iniciaron el trabajo
que llevé toda la tarde. Al finalizar todas y todos se llevaron como producto
los jabones que elaboraron, con el propédsito de hacer mas en cada comunidad
y vender para tener fondos. La negra muy emocionada dio las gracias a todas
y a todos por haber asistido desde sitios tan lejanos a escucharla y aprender

de ella.

- Nunca pensé que yo pudiera compartir mis conocimientos con ustedes me
siento muy feliz.

Caia la tarde y con ella, el sol. La negra, de camino a casa, pensaba en su
proximo viaje para acompafar a su hermana, en como se podria continuar
con el grupo de hacer jabén, en hacer alguna actividad para comprar el motor
de la chalupa que estaba varada a la orilla del rio hacia 4 meses y en que la
situacion de su vereda no era la mejor.

Mientras estaba entre sus pensamientos, el negro le dio un sorpresivo abrazo
que la dej6 fria del susto. En tanto ella gritaba: - jnegro no me asustes!, ;no
ves que vengo distraida? Casi se me sale el corazén negro maluco.

- No es para tanto- respondi6 el negro,

- Soy feo pero asi has estado conmigo estos afios.

Y juntos terminaron entrando a la casa carcajeando; la negra se acomodé en
una silla de madera y dijo: - no doy més estoy “cansa”.

Transcurrieron los dias con sus noches. La negra estaba alistando su maleta y
la de su pequertio Nixon de 3 afios. El negro se aproxima y le dice:

- ¢ Tt crees que es necesario que viajes?

Y ellale responde: - Que si negro, que si.

Al dia siguiente, muy temprano, salen de la casa, no sin antes dejar todas las
recomendaciones de los oficios por hacer. Ponen sus maletas en el bote que

los acercara por rio al lugar donde para la embarcacién mas grande que les
llevaré hasta la ciudad.
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La hermana la esperaba, estaba muy ansiosa, no habia podido dormir bien
durante varias noches, su embarazo estuvo bien hasta el séptimo mes, segin
le cont6 Maria del Carmen a la Negra.

-Pero qué te ha pasado mi hermana, por qué no me llamaste antes?

Ella respondié: - No te queria molestar, se que andas ocupada y tan lejos que
estamos para hacerte venir.

La negra, con los ojos enlagunados, le dio un abrazo a su hermana y le susurrd
al oido: -No te preocupes que llegué para ayudarte-. Pasaron en casa unos dias
hasta cuando la hermana sinti6 las contracciones cada vez mas fuertes.

La negra le pregunta:
- Mi hermana, ;y a donde tienes tu maleta para llevar?

- jAy! Mi negra, no tengo muchas cosas; a duras penas los pafiales y estaba
i ) ;

terminando de coser unas camiseticas pero no alcancé; ya sera cuando nazca

este gordo.

-Bueno entonces vamos al hospital.

Era una tarde soleada y Maria del Carmen estaba muy sofocada, sacé su
abanico para moverlo al vaivén del aleteo de las mariposas, mientras iban
camino hacia el hospital; la negra, por su parte, cargaba a cuestas a su pequefio
Nixon que todavia no hablaba; juntas se daban animo con la miraday, tras un
largo silencio, llegaron al hospital.

Maria del Carmen fue ingresada de urgencia a sala de partos. Al paso de
las horas la negra no tenia ninguna informacién de su hermana. Caminé

lentamente hacia el set de enfermeria:

- Quiero saber cémo le fue a mi hermana Maria del Carmen, que entré hace
varias horas a tener su hijo.

La doctora que en ese momento llegaba al sitio le dijo:

- Por favor, péngase la bata para entrar a la Unidad de Cuidados Intensivos,
pero debe dejar a su hijo afuera.

La negra se llev6 las manos a la cabeza sus rizos estaban alborotados, su
intriga fue mayor y pregunto:
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- ;Que paso6 doctora?
La doctora de turno le explicé pausadamente:

-Su sobrino se encuentra en una incubadora, ya que es prematuro, pero estara
bien. Con respecto a su hermana ha tenido varias complicaciones debido
al parto prematuro, pero le descubrimos que tiene cierto problema en el
utero, exactamente en el cuello del utero. Esto, unido a los niveles de estrés
que estaba manejando y a las largas horas de pie en las que permanecia y la
falta de controles prenatales, la han llevado a un estado de shock. En este
momento esta consciente y pidié hablar con usted. Por favor acérquese, esta
hablando muy bajito.

La negra en medio de sollozos se acercé a la cama para darle un abrazo a su
hermana; ella solo le susurré al oido que cuidara de su hijo, que se hiciera
cargo de él como si fuera su propia mama.

Por unos minutos las lagrimas se confundian en las mejillas y los suspiros
no les dejaban hablar. La negra no podia creer lo que estaba escuchando. La
hermana siguié: -Siento que no tengo fuerza, cuida de mi hijo por favor y
terminale de coser las camisas que no pude terminar-. Su cuerpo se desgonzé
sobre la almohada y Maria del Carmen murio.

Las enfermeras acompanaron a la negra, quien no podia controlar el llanto y
los gritos de desesperacion; alli en la sala, alzo a su hijo Nixon y lo abrazé mas
fuerte que nunca.

asados mas de tres meses, la negra retorno a su querida tierra y con el &nimo
Pasad det )1 t da t 1

que siempre la caracterizaba, se mont6 en la embarcacién con sus dos hijos
y su maleta. Tras largo recorrido por el rio, lleg6 a su casa en donde el negro
les esperaba. Al verla con el bebé en sus brazos se le aguaron lo ojos y le dijo:

- ¢Y ahora como vamos a hacer con un miembro mas en la familia? La negra
dijo: - Donde hay sopa para cinco, habra sopa para seis, nos encargaremos de
sacar adelante este jovencito que traera mucha alegria a esta casa y a nuestra
comunidad.

Pero el negro insistia que no iba a ser posible tenerlo con ellos, ya que la
situacién econémica no era la mejor y no estaba para empezar a criar, en fin.
La negra sigui6 al cuarto sin ponerle mucha atencién, pero pensando que asi
mismo habia actuado el negro cuando adoptaron a Yaja y a Nixon. Y pensaba:

- Lo que es no tener memoria negro.
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Lanegra siguid asistiendo alas reuniones de comunidad con subebéy, a veces,
se lleva al pequetio Nixon. La delegaron para que administrara la chalupa que
tenian abandonada por falta de repuestos y que necesitaban para movilizarse
hasta el pueblo. Durante muchas reuniones y diferentes actividades, pudieron
recoger el dinero para repararla y decidieron que ella podia pensar cual seria
la mejor manera de utilizar la embarcacién para el bienestar de la comunidad.

- Una tarea mds mi negra, ;como te metiste en semejante lio?, le dijo el negro
alanegra.

Ella respondié:

- Esta chalupa le va a servir a la comunidad, ya no tendremos que pagarle a los
transportistas los pasajes, mas el costo del equipaje o lo bultos que pongamos,
vamos a salir adelante. Tt me vas a ayudar negro.

El amanecer de hoy no es como el de todos los dias, negro. Hasta el fogén
prendi6é mas rapido, el gallo tuvo un canto mds elegante y sonoro y el aire es
mas fresco. Siento que la vida para el bebé, Nixon, Yaja y Arei serd mejor, asi
estemos en medio de la guerra. Hoy es un dia de esperanza para esta familia
y para la comunidad.

-Pero mamd, jpor qué amaneciste tan esperanzadora? ;Pasaste buena noche?

-No me molestes mi Yaja. Sélo que si hacemos las cosas con amor y dedicacién

pensando en los demds y no solo en nuestro ombligo, podemos hacer grandes

cosas; ya ves la comunidad se ha organizado por una necesidad de transporte

bésico, porque si tenemos la voluntad, podemos sacar nuestros proyecto

adelante y no solo una persona. Como dice el dicho: “una golondrina no hace
»

verano”.

Elnegro seguia al cuidado de sus gallinas y de que pusieran huevos suficientes
para el diario. Yaja continuaba asistiendo a la casa de la vecina para aprender
aleery a escribir. Arei, quien era mas grandecita, seguia asistiendo a la escuela
que quedaba en la otra vereda. La negra, motivando a Nixon para que hablara,
haciéndole practicar varios ejercicios que le habian ensefiado y seguia al
cuidado diario del nuevo bebé, al que empezaban a llamar Justo, herencia de
su querida hermana mayor.
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Jairo Montenegro Diaz

a conoci un lunes, no podia ser un domingo porque los domingos,
para ella, eran sagrados. El sol dejaba huellas en su rostro y el azul del
firmamento era como las porcelanas que conservaba mi tia Edelmira:
resplandecientes entre la pureza, el amor y la bondad. Era toda una reina, con
sus cabellos luminosos, sus senos encumbrados y sus caderas provocantes. No
conversaba fluidamente pero sus ojos color miel crei que lo decian todo. Ese
dia, bailaba una cumbia colombiana con el grupo de danzas de la Universidad.

En las noches, en la “U”, con su frescura juvenil adornada de cuadernos se
dirigia al ultimo salén de la concentracién, recorria todo el patio y siempre al
llegar frente a su aula regresaba la mirada para ojear quién sabe a quién. Yo, en
un lugar escondido divisaba su proceder, reteniendo su belleza, contemplando
su serenidad, pensando en su pureza.

En periodo de matriculas, su coqueteria hacia que le extendieran el tiempo
de pago de las cuotas. No sé si fue buena alumna; pero, poco a poco fue
superando los retos que le imponia el estudio. Los dias en que la universidad
programaba sus fiestas, asistia calmadamente, sin ningun signo de extravio.
Mantenia con pocas amigas y bailaba sin demostrar su complacencia.

Nuestra amistad se fue tejiendo en medio de conversaciones y actividades de
la universidad. El grupo de danzas era un gusto comun para los dos: ella era
miembro activo y yo simplemente un seguidor de sus destrezas.

Un dia me pregunto:

- ¢Por qué me mira con tanta atencién? -vacilé un rato hasta que armé la
respuesta y entonces enuncie:
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-Hay algo en ti que las flores de tu vestido ocultan, en las cumbias donde
meces tus encantos y tus labios en silencio el amor claman.

Después hicimos una gran amistad tomando tintos en la cafeteria de la
institucién, donde pasamos ratos divertidos. Nunca aceptd las citas de
domingo, sus respuestas siempre fueron: “los domingos son sagrados”. Pensé
que pertenecia a alguna secta religiosa.

Un domingo fui a su casa, timbré hasta cansarme y nadie sali6. Intenté
comunicarme via celular y nada. Traté cientos de veces de descubrir qué
pasaba en su vida los domingos pero se hacia imposible. Estuve dias enteros
frente a su puertay sélo me trajo problemas. Un dia mellevaron ala inspeccién
por sospechoso, los nifios me chiflaban y mis amigos me abandonaron. Deje
de ser el mismo de antes, perdi el gusto por el futbol, perdi el gusto por los
paseos de olla y las tardes de piscina; dejé de ir a misa, me perdi las peliculas
de premier y en el dltimo verano no acomparié a mis sobrinos a elevar sus
cometas.

Eltnico domingo que la vi cerca de su casa fue una falsa alarma, la segui hasta
la tienda mds cercana y cuando regresé saboreando una gaseosa burbujeante
descubri que no era ella. Ese dia pensé que mi obsesién estaba llegando al
limite y que debia desistir de mi curiosidad... pero que iba a desistir sila frase
“los domingos son sagrados” se reproducia en mis timpanos trayéndome a la
memoria sus labios impenetrables.

;Qué carajo tienen los domingos para consagrarlos de tal manera? Es cierto
que para los catoélicos es un deber que tiene validez en la fe y que los convoca a
la unidad parroquial por ser el dia del sefior, el dia de la iglesia; pero esta nifia
los domingos no escuchaba misa ni por radio ni por television.

- ¢Acaso los domingos duermes todo el dia, no te vistes, permaneces en
pijama, no contestas el celular, no abres la puerta, no comes, tienes algin rito
especial? -su tltima respuesta fue desafiante:

- “No duermo, no me canso, siempre trabajo, mis dias son una lucha eterna
y... los domingos son sagrados, por favor no te metas en mi vida, tengo
suficiente”.

La rubia hermosa tenia todo programado. De lunes a viernes, en las mafianas,
trabajaba como secretaria de un abogado, sus labios escarlata bien delineados
y su vestuario el de una dama elegante; en las tardes vestia short y camiseta
blanca, juiciosa en su casa; sin maquillaje, cumplia como la mejor ama de casa,
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ordenaba su habitacién, jabonaba y planchaba ropa que no le pertenecia. En
las noches estudiaba contaduria. Los sdbados acostumbraba visitar a sus
compafieras para adelantar las tareas que nunca olvidan dejar los maestros...
¢;Saben que hacia los domingos?

Luego de unos meses comprendi que para aquella nifia los domingos eran
super importantes, tal vez su vida entera.

En el pueblo vecino habia alguien que la esperaba con vehemencia. Dicen que
esperar desespera pero a veces es placentero. Esperaba el lunes, el martes, el
miércoles, el jueves, el viernes, y el sabado, porque sabia que ella no rompia
laregla.

Estando en una cafeteria presenté la chica a un primo que estaba de visita:

-Te presento a la reina de la universidad -Le dije. Se saludaron de beso y
aquella sali6 rapidamente disculpdndose por sus ocupaciones. Era sdbado y
seguramente no queria aplazar sus tareas. Tan pronto sali6 la esbelta mujer,
mi primo comenté: “A la reina de tu universidad en mi pueblo la llaman La
Reina del Tubo. Sélo atiende los domingos y chicos como yo hacemos fila
esperandola”.
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5&‘6 no es un cuento

Carlos Andrés Gonzdlez Peralta

ste no esun cuento. Es la biografia de mi abuela y, como ella, la de miles
de mujeres mas, biografias relatadas desde el yugo, el sufrimiento, el
desconocimiento y a la vez la esperanza, las ganas y la vida.

Maria nacié en un pequefio pueblo de Boyacd, Colombia, en un seno
humilde. En su hogar corre una maldicién, la cual no han podido curar ni
con los testiculos del toro, ni a la hora en que sus papas tuvieron sexo. No
la han podido contrarrestar ni las parteras, intentando moldear la forma
de la barriga. Como no se logrd, por eso en esta familia humilde nacieron
cinco hermanas; nuestra Maria fue una de las mayores, lo cual hacia que todo
empeorara para ella.

Maria, en sus primeros pasos, aprendié a servir, a recibir 6rdenes y a estar
pendiente de su papd y de sus cuatro hermanas mas, que no se llevan mucho
tiempo una de la otra. Nuestra Maria tenia un temperamento recio, que la
hizo pensar desde pequena que la vida estaba mds alld de lo que sus padres
le contaban.

Maria amuy temprana edad encontr6 el amor; bueno, el amor la encontré
a ella y en cuestién de dias, su relacién con un sefior 23 afios mayor que
ella se hizo real, tan real como los 50 afios de casados y trece hijos que le
sentenciaron de por vida.

Maria contaba su vida entre risas y llantos, historias relatadas desde el
corazén, como la muerte de sus padres, que lucharon para criar a cinco hijas
y no se dejaron acabar por la idea de no poder tener un hijo varén; nuestra
Maria contaba historias, mientras que se tejia dos trenzas con su cabellera y
amasaba para hacer arepas.
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Las historias que nunca faltaron fueron las de la vieja loca, que maldijo a su
madre para nunca tener hijos varones, maldicién que sobr6 en el momento en
que sus padres se dieron cuenta que no los necesitaban.

Maria, nuestra Maria, una enamorada de la vida, nos contaba cémo la
conquistaron con un papel de aluminio, la luna, unas gardenias y una gallina,
un miércoles, dia de mercado en el pueblo, un miércoles de soledad y de
acoso de parte de un conocido al que le prometié que lo pensaria todo el dia,
esperando que la gallina pusiera para brindarle un huevo, una gardenia, el
papel y laluna para que también la pensara en la noche y, antes de la siguiente
luna, ya estuvieran casados.

La boda se llevo a cabo antes de la siguiente luna como se habia prometido,
boda quelallené de alegria.
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gﬂ nifin de (a sierra

Arantzazu Mardones Vila

na nifia, tumbada en la tierra, contempla el cielo, abrumada porque

millones de estrellas parecen hablarla sobre historias inimaginables.

Cierralos ojos, y siente que forma parte de todo aquello, una expresién
de la magia del universo en su pequenio ser. Con los ojos cerrados permanece
en contacto con la aridez de esa pequefia parcela de tierra, en una zona algo
alejada de las pequenas construcciones que configuran el poblado de Rongoi,
enla Sierra Nevada de Santa Marta. Esta tirada con brazos y piernas estiradas,
sumelena larga y color azabache parece divertirse al mecerse con el viento.

iVical - le grita su madre.

Y sin mediar palabra, la nifia se levanta de un brinco y sale corriendo en
direccién a la mujer.

Victoria, que asi era su nombre en espafiol, aunque todos le llamasen Vica,
era una nifia muy alegre y aventurera. Su mayor pasion era la lectura, la habia
descubierto hacia pocos afios, cuando unos “hermanos menores”, habian
traido desde Bogota un gran numero de libros y cuentos infantiles, entre
medicinas, telas, chaquiras, y regalos varios.

Lo que le gustaba a Vica de la lectura, aunque pocos nifios en la comunidad lo
entendieran, era que aquellos libros le contaban historias con las que jamas
habia sofiado antes. Eran muy diferentes de las historias que le contaba
Palomo, el musico del poblado, o incluso de las que le mostraban las estrellas,
o esas que le susurraba el viento, cuando conseguia colarse en su oido derecho,
después de bailar con las montafas. Ahora podia jugar a ser un gallinazo, o un
zorrillo, pero también a ser astronauta, o jincluso el capitin Nemo!
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Por la noche, antes de ir a su pequefia pero fresquita y plicida cabana,
construida a base de barro y paja, solia tumbarse sobre el piso, mirando
las estrellas, intentando leer los mensajes que llevan, y a ratos, cerraba los
ojos, para escuchar mejor el viento, que le susurraba historias sobre aquellas
montafias magicas que la rodeaban, que en ocasiones acertaba a descifrar. A
Vica le gustaba jugar en los arboles, solia trepar por ellos y dejarse caer cabeza
abajo, con los brazos extendidos, meciéndose mientras se sujetaba con las
piernas abrazadas a alguna rama.

Vica solia hablar con los “hermanos menores” que llegaban todos los afios
de Bogota. Como le gustaba leer y los libros estaban en el idioma de ellos
le resultaba sencillo comunicarse. Le gustaba las cosas tan increibles que le
contaban, aunque no llegaba a entenderlos, siempre le pareci6 extrafio que
ocuparan tantas horas de su tiempo a jugar con ellos, con la de cosas que habia
que hacer, jsobre todo siendo tan mayor! Por ejemplo, habia un juego que
solian hacer, en el que ella era muy buena y solia ganar al resto de nifias y a
muchos de los nifios del poblado, constaba de introducir plasticos del suelo
en una botella de plastico, hasta que quedase bien duro, con la ayuda de un
palito para compactar.

Vica se pasaba buena parte del dia ayudando a su madre, que trabajaba harto
para que toda la familia tuviese una buena casa, comida, y algo de dinero
con el que comprar cosas en la tienda. Para Vica, lo mejor que habia hecho
el profesor de la aldea era traer al lugar unas deliciosas galletas de chocolate.

Un dia, pas6 algo sorprendente en la vida de la nifia, pues fue llamada por la
Saga, la lider espiritual, y mujer del Mamo. Una de las pocas Sagas que quedan
en la Sierra, y muy respetada por su sabiduria, sobre todo, a la hora de leer
a las personas mediante unos masajes terapéuticos. Vica se asustd, pero fue
igualmente a verla. La Saga era una mujer sociable, pero no hablaba con nifias
tan pequefias como ella.

La mujer senalé a la nifia dénde debia colocarse, a lo cual obedecié de
inmediato, y procedi6 a darla el masaje. Pasaron como diez minutos hasta

que la Saga, por fin, dijo algo.

-Te iras de la aldea, y volveras siendo més sabia que yo.

Al de unos veinte minutos Vica salia patidifusa de la cabana, aquel presagio
la dej6 alterada. Por la noche tuvo que convencerse a si misma de que la Saga

se olvidaria de aquello, pues no queria decepcionarla, y sabia que aquello era
impensable, ella jamas seria tan sabia.
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Pasaron los afios y Vica, gracias a la lectura y su curiosidad innata consiguié
ser la primera de su clase, tenia grandes conocimientos y habilidades, asi que,
en la comunidad, decidieron permitir que fuese a la ciudad a estudiar. jIba a
ser la primera mujer del poblado que cursara estudios en la universidad!

Hubo grandes dudas sobre si Vica estudiaria para convertirse en maestra, o
enfermera, pero cuando volvié, siendo médico, todos los que habian decidido
que marchase para estudiar se arrepintieron. {Una mujer médico! Les parecia
un chiste, una broma de mal gusto, casi que una aberracién. Eso si, cuando el
primer enfermo grave consigui6 salir adelante gracias a las habiles manos y
los grandes conocimientos de aquella mujer, nadie mas volvié nunca a dudar
de aquella verdad, que ya habia presagiado la Saga.

Vica fue el primer médico de la comunidad, y muchas vidas se salvaron gracias
a ella, la nifia que leia las estrellas y escuchaba al viento, tumbada sobre la
tierra, mientras los aromas de la Sierra, cantaban serenatas a su alma.

122



Mais alli

Vanessa Herndndez Ossa

- ¢De profesion?
- Psicologa,

- ¢De ocupacion?
- De todo,

- ¢Desde cudndo?

esde hace mucho. He cuidado perros, he sido nifiera de los hijos
— de madres americanas que viajan por turismo médico estético y

vendi de todo en la universidad, desde comida hasta accesorios y
en mi profesién he hecho de todo, he sido ejecutiva en multinacionales, he
caminado en botas de barro entre cultivos de flores, hasta consulta virtual a
mis de 4.000 km de distancia, soy una persona competente y responsable.

Hace un poco mas de 4 afios, asumi la responsabilidad del cargo mas
importante en mi vida y este tiempo me ha ensefiado que, si bien todos los
trabajos, sea cual sea su campo de accién, su jerarquia en una organizacion,
el nivel de estudios necesario para el perfll, los idiomas para el excelente
desemperio, los presupuestos por los que deba responder, mas de los
indicadores de gestién, de las conformidades y no conformidades, de las
firmas y los memorandos, de cumplir un horario laboral o ser un colaborador
de confianza... mas alld de todos estos parametros, vida te pone trabajos que
a veces no esperas, pero que en algin momento piensas que debes cumplir.
Este tipo de trabajo me asigno la vida.

La vida me puso de tarea, ser madre y si, ya sé que muchos y muchas de
ustedes pensardn que esa tarea es la misma para todas, y pueden tener
razén en algin porcentaje pero hay diferencias. Por ejemplo, yo soy madre
de gemelos y no es lo mismo tener uno que tener dos; de la misma manera
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que no es lo mismo tener dos a tener tres o mas. Si existe el cielo, las madres
de mas de tres hijos en un solo embarazo ya tienen ganada la entrada a este
y en tapete rojo, aunque siendo muy sincera, todas las que somos madres
deberiamos ganar la entrada al cielo, porque este es el trabajo mas dificil, de
mas responsabilidad y entrega que yo en mi vida he conocido.

Este, mi trabajo de ser madre es el mas importante. La vida me podra
perdonar que llegue tarde a mi trabajo en una empresa, que me equivoque
en algin nimero haciendo algin presupuesto, que me enoje y suba el tono de
voz a un compariero o compaiiera de trabajo. Pero nunca me perdonara dejar
de trabajar dia a dia para ser la mejor de las madres.

El tnico trabajo por el que debo responder a la vida, la sociedad y al Dios en
el que yo creo es amar, consentir y educar a mis dos hijos.

Asi como los paradigmas cambian con el tiempo, la labor de madres debe
cambiar; nuestras funciones y roles no son los mismos de hace 40 afios. En
mucho y en muy poco nos parecemos a nuestras madres; esta labor deberia
requerir un poco de formacién, no sélo ser empirica, no dejar todo a la
intuicién pues es mucho mds complejo que lactar y trasnochar cuando los
hijos estén enfermos.

Este suena mucho a discurso de dia de madres y es que pareciera que solo
valoran esta labor para el mes de mayo, pero se trata también de auto
reconocer el gran trabajo que tenemos, hacer que otros lo reconozcan y re
significar tan importante labor. Tal como los académicos en los grandes
claustros, tenemos el presente y el futuro en nuestras casas, somos nosotras
y son nuestros hijos.

Re significar la labor de madres deberia ser un pilar en cualquier buen
gobierno, porque, parte de reconocer la importancia del rol en la sociedad en
el presente y futuro inmediato y el poder que ejercemos en el nicleo minimo
y esencial de la sociedad; la familia.

No sé si mi historia empieza aqui o empez6 con la primera palabra de este
texto, y espero no tener que cortar mi relato en las 2.500 palabras.

Hablar por todas las madres puede sonar a utopia y como bien se aprende en
la academia y en la vida, nunca se puede generalizar, asi que yo solo escribiré
la importancia de ser madre, desde aqui, desde el corazén juagado por mi
razén.
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Soy madre de mellizos, los dos varones, estdn préximos a cumplir 4 afios,
son los hijos mas planeados del mundo, quise asumir este trabajo desde el
principio y como en cualquier buena oferta laboral, yo me queria quedar con
este trabajo y lo luche, por mds de tres afios intenté ser madre sin ningun
resultado positivo en las pruebas. Asi que buscamos ayuda cientifica y al cabo
de un mes de inyecciones diarias de hormonas, me dieron el positivo, él “se
queda con el trabajo” por el que habia luchados tres afios atras. La emocién se
desborda y sale en forma de lagrimas, mi compariero de ese entonces y padre
de mis hijos compartié esta alegria conmigo.

La vida te prepara dia a dia para asumir nuevos cargos y responsabilidades
y en este trabajo, la preparacién no es solo cognitiva, es emocional y
evidentemente fisica. Semana tras semana de embarazo (porque el embarazo
se cuenta en semanas y no en meses) hice una revisién profunda en libros y
portales virtuales sobre cémo estaban mis bebes en la barriga y es que yo no
deje solo a la naturaleza y la intuicién, me he preparado dia a dia, siento que
me he preparado para lo que no hay preparacion.

El tiempo pasa rapido y cuando yala barriga esta por explotar, porque casi que
es asi, sentir y ver como la piel se abre por esos dos seres hermosos que crecen
dentro, en esos momentos lo Unico que uno piensa es “siquenmelos ya”
porque creemos que terminara todo, jajajaja es cuando en realidad empieza.

El embarazo multiple, parto multiple, recuperacién de parto multiple, lactar a
dos al tiempo es doloroso y la crianza es agotadora.

Hace dos afios comprendimos con el padre de mis hijos que el amor de pareja
no es eterno, yo creia que si, pero el amor de padres si lo es, asi que asumi
la crianza de mis hijos como una mujer soltera, madre de dos hijos varones,
cabeza de hogar y soy feliz.

Mi tnico trabajo en esta vida es ser buena madre, educar a mis hijos como
dos hombres responsables, solidarios y justos con los demas, que valoren a
los otros asi como a si mismos, educarlos para que nunca pasen por encima
de nadie ni permitan que nadie haga lo mismo con ellos. Educarlos para que
comprendan la importancia de la familia, que amen y valoren a sus padres,
para que amen y valoren a las mujeres, sean fuertes y que, cuando lleguen
situaciones que pongan a temblar sus principios éticos, puedan salir a flote.

Que valoren la importancia del dinero trabajado, pero sobre todo que hay
otras cosas que el dinero nunca les dara. Que hagan lo que decidan hacer,
siempre que esto, sea lo que sea, los haga felices sin pisotear a nadie, por el
contrario llevar de la mano a quien tengan que llevar en su camino.
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Que sean sensibles y no teman si en algiin momento sienten que quieren
llorar, que estén a la vanguardia de la tecnologia, que piensen, que no teman
hablar y expresar sus ideas, que se sientan orgullosos de su tierra, que no
olviden que han crecido entre cafetales y hormigas y que no se avergiiencen
de ser colombianos. Pero debo también educarlos para el mundo. Debo
educarlos para ser integros.

“Uffffff” ;entienden ahora porque este es el trabajo con mas responsabilidad
sobre la faz de la tierra?

Ya todos sabemos los esmeros que hacemoslas madres, las horas de trasnocho,
quitarnos el pan de la boca para darle a nuestros hijos, eso lo sabemos todos,
spero la importancia? creo que no todas somos conscientes de eso.

La invitacién serd entonces a re significar la labor de las madres, reconocerlo
como un trabajo, el de mayor importancia sobre la faz de la tierra. Algunas
tienen trabajo doble y triple porque ademés de asumir inherentemente su
labor, deben asumir otros trabajos para llevar el sustento a casa, sin embargo,
el ser madres deberia ser el trabajo de mayor reconocimiento social y,
utépicamente podria decir, que también deberia ser remunerado.

Las mujeres madres que estdn en casa no son desempleadas, son personas
que asumieron de tiempo completo el trabajo mas dificil y de mayor
responsabilidad sobre la faz de la tierra.

Asi que palabra por palabra, leyendo y releyendo este texto, comprendo ahora
que es mas complejo de lo que se pensaba, porque no solo es ser madre, es ser
esposa, es ser compafiera, es ser ejecutiva, es ser trabajadora, es no olvidarnos
de nosotras para ser madre de otros, es en conjunto “ser” de la mano de los
otros, llamense hijos, esposo, compariero, padres.

Y no alcance alas 2.500 palabras, pero se me agota el tiempo.
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@%ﬁOS 6@ amor

Diana Carolina Mora Forero

n medio de la verde y fresca sabana de los Llanos Orientales, se

escondia una pequena casa hecha de madera y con el suelo de tierra fria

y prensada. Y alli habitaba una linda mujer con su hija y su esposo.
Clara era su nombre. Ella se levantaba todos los dias cuando el sol apenas
empezaba a desplegar sus rayos dorados, a hacer el café y enseguida a preparar
un apetitivo desayuno a esos dos seres humanos que amaba y le alegraban la
vida de una manera esponténea y sencilla.

Apenas desayunaban, salian caminando por el pasto himedo hasta el corral
donde tenian las vacas encerradas desde la noche anterior. José, su esposo,
ataba de las patas a los animales y ponia debajo de sus ubres el balde de
aluminio en el que todos los dias recogia mds de cinco litros de leche. Clara,
mientras tanto, cuidaba que ninguna de las otras vacas lo fuera a lastimar y
estaba pendiente del recipiente para cargarlo hasta la casa, con sus delicadas y
forjadas manos por el trabajo en el campo. Juanita, su hija, se lamia el bigote
que le quedaba luego de probar laleche caliente y recién ordefiada del animal.

Cuando la noche caia, alrededor de las seis de la tarde, los arreboles
empezaban a desaparecer, y con ellos también desaparecia la tranquilidad de
la familia. Clara prendia cuatro velas y oraba por todo. Daba gracias y pedia
a Dios para que no hubiese tormentas, ni ventarrones. También oraba para
que los leones y los tigres no fueran a llegar a su casa de madera a comérselos.
Imploraba a todas esas fuerzas sobrenaturales del universo, para que los
cafiones no sonaran y la guerra desapareciera. Por todo eso y muchas cosas
mas, Clara se aferraba todas las noches, frias y calidas, a Dios.

Era un jueves oscuro y el cansancio del dia habia hecho que Clara y su familia
se acostaran mas temprano de lo normal. Esa noche era diferente, la lluvia
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cafa fuertemente golpeando el techo y a unos pocos kilémetros se escuchaban
unos escandalosos pasos y trotes.

“Mija, viene el tigre”, dijo José muy temeroso. Los pasos se acercaban cada
vez con mas fuerza y precisién hasta que una voz fuerte y tenebrosa les
ordeno a todo pulmén que salieran de su humilde morada.

Clara, José y Juanita salieron de la cémoda alcoba en la que depositaban sus
suefios y pesadillas cada noche. Clara seguia resignada a Dios y a las velas
blancas que se derretian con la candela.

Eran aproximadamente veinte hombres vestidos todos iguales. Tenian sus
rostros cubiertos con unos trapos raros de colores oscuros y a costas suyas
cargaban unas pesadas armas llenas de balas. Esa noche le ordenaron a la
unida familia salir de su finca, pero claro estd, dejando a José.

Clara tom6 una maletica de tela y en ella empacé lo que mas pudo con toda
la desesperacién y un nudo que se le hacia en la garganta al saber que tendria
que salir de la casa que por tanto tiempo se esmer6 en conseguir y también
porque tendria que dejar a su esposo, a ese hombre que desde sus 15 afios la
habia conquistado cada mafiana con palabras y flores.

Cuando habia amanecido llegaron al pueblo. Clara acudié a un restaurante
cercano y pidié un poco de comida para ella y Juanita. También le pidi6
trabajo al duerio, le dijo que haria lo que fuera: lavar platos, cocinar, planchar
o cualquier cosa con tal de tener con qué prepararle un desayuno a su hijita
todos los dias y contar con un lugar para cubrirse del frio y la lluvia cada
noche. Pero aquel hombre le dijo que no tenia nada para ofrecerle, aunque
podria ayudarla con un amigo suyo en la plaza de mercado.

Carlos era el nombre de este comerciante que tenia un puesto de verduras en
laplaza. Clara se dirigi6 a él ofreciéndole todo tipo de labores, pero éste le dijo
que no tenia ningln oficio para mujeres. Entonces, aquella mujer desesperada
le manifest6 que ella haria cualquier cosa, asi fuera un trabajo netamente para
el género masculino.

Cogié un trapo sucio que habia encima del mercado, se dirigié hasta el
camioén que acababa de llegar con papa de tierra fria, se eché un bulto de 48
kilogramos al hombro y caminé hasta el puesto de verduras. Don Carlos la
miré con asombro, admiracién y tristeza. Se negé a darle el empleo porque,
por una vez mads, le repitié que ese no era un oficio apto para las mujeres y que
cargar algo tan pesado acabaria con su salud y su formidable figura.
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Después de tanta insistencia, don Carlos la acepté como ‘cotera’ en su negocio.
Juanita la acompanaba todos los dias al lugar de trabajo y alli observaba
c6mo su valiente madre cargaba exuberantes cantidades de papa para poder
conseguir dinero y brindarle un pan con agua de panela todas las mafianas.
“Mi mam4 carga bultos de amor”, les decia Juanita a los hombres de la plaza
de mercado.
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Edwin Morales Bello

inombre es Rocio Andaluz, tengo 71 afios, soy hija de Manuel Rocha

y Maria Castro. Naci en un hogar en donde mis padres se amaban

mucho, se necesitaban el uno del otro y su amor fue invencible
hasta el final de sus dias. Era una familia comprendida por ocho personas:
mis padres, cuatro hijas mujeres y dos hijos hombres. Fui la cuarta entre mis
hermanos. Cuando era pequeiia viviamos en Pasca en la finca El Tesoro San
Agustin.

Todoslos dias desayunabamos con arepas que mimamahacia, acompafiadas de
agua de panela y un pedacito de queso; almorzabamos con sopa o mazamorra
preparada por mi mamita, — Y muy rica por ciertol; la cena consistia en
papas y mazamorra de pintado. Se cocinaba en ollas de barro que la misma
familia elaboraba, cogian barro, lo cocinaban y después hacian la horma de
la olla; los fogones eran de piedra con unas varillas por encima, se abastecia
de lefia, la cual era recogida en el monte por los hijos y se transportaba al
hombro o en burros. Los platos eran de un material diferente, de esmalte,
muy poquitos y habia que esperar a que otra persona los desocupara.

En las noches nos alumbrabamos con velas o candelabros que consistian en
colocar una esperma en una botella, también se hacian mecheros de petréleo,
llenando una botella con este combustible y metiéndole un trapo de algodén
el cual era usado como mecha. Normalmente nos acostdbamos a las seis de la
tarde porque tocaba madrugar y levantarnos a las cinco de la mafana.

En cuanto al vestido los nifios vestian un saco de pafio, pantaloneta hasta
la rodilla; las nifas faldas hasta los tobillos, los zapatos eran alpargatas
confeccionadas con fique y caucho. La ropa se alisaba con una plancha que se
ponia a calentar en el fogdn, se llenaba con carb6n encendido o se le echaba
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un palo caliente. El vestuario lo hacian las mujeres a mano, tejido y bordado.
Para las cobijas se hilaba lana y se hacian en telares; los retazos de la ropa
usada se cortaban en cuadros, se cosian y se armaban tendidos para las camas.

Como distraccién se escuchaba Radio Recuerdos y las radionovelas. Se jugaba
al papd y a la mama, a hacer arepas de barro o a la familia. Los juguetes eran
muriecos u hojas que hacian el papel de plata y ruanas de los nifios o bebes.

En la casa se cultivé en una época maiz, trigo, cebada, alverja y después se
cultivaron variedades de papa, entre ellas la criolla. Ademds, se tenian como
animales domésticos los perros, los gatos, las vacas, las mulas, los caballos, las
ovejas y las gallinas. La huerta casera era trabajada por la mujer y los nifios
pequefios, porque los mayores de doce afios debian ir a trabajar al campo con
los padres.

Cuando una persona se enfermaba no la llevaban al médico, recuerdo que mi
papa decia:

— Para eso hay remedios caseros, los médicos no sirven.
Como medicina se empleaban diversas hierbas:

Para el dolor de cabeza: se ponian tajadas de papa en un chiro y selo colocaban
en la cabeza. Para tratar el dolor de muela se hacian buches con malva, hojas
de centella o trementina de frailejon que cogian y metian en la muela y ella
sola se caia. Para la gripe se empleaban hierbas revueltas y se la hacian tomar
u oler. Para los rifiones aguas de hierbas.

Los hijos los ayudaba a tener una partera porque los médicos no quedaban
tan cerca y mi papa decia que no habia nadie mas que ella.

No pude estudiar, asi que no pude conocer el hogar de un colegio o la compariia
de dos o tres amigas y los colegios eran construidos por la comunidad, entre
todos se ayudaban para poder progresar.

La casa de nuestros padres era de bahareque: de paja y barro revuelto y los
chusques como para sostener la construccion. La casa tenia tres alcobas, una
para mis padres, la otra para los hombres y la otra para las mujeres, no tenian
bafio y tocaba ir al monte o al municipio.

Las diversiones de la familia consistian en celebrar durante cuatro dias las
fiestas de navidad, 8 de diciembre, San Isidro y los dias santos. Nos reuniamos
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muchos a familiares y amigos, se hacian envueltos y los hombres iban al rio y
traian costalados de pescado capitdn en la época de Semana Santa. En navidad
se apostaba en las noches a los aguinaldos, al si y al no, tres pies, grito a media
noche y los hombres apostaban carreras en sus caballos.

La vida de mi mamd fue buena no tan alegre pero vivia contenta porque no la
maltrataron, ella era una buena ama de casa. Mi papa trabajaba en el campo
y hacia lo que el patrén le dijera, no tenia trabajo fijo sino en una parte y en
otra. Mi mama se levantaba temprano y le preparaba de desayuno un pan y
chocolate o una arepa y agua de panela. Mientras mis padres trabajaban los
hijos les colabordbamos con los oficios de la casa y lo que nos dejaran.

Mi papa tomaba muchisimo y cuando los tragos sele subian a la cabeza llegaba
a la casa, no comia y se ponia bravo; pero no pasaba de ahi, no nos pegaba.
Le decia a mi mama que era muy bonita y fea, se ponia a reir y a nosotros
nos mandaba a dormir pero si no haciamos caso nos pegaba, lo mismo a mi
mamd. El dejaba apenas lo necesario para la comida y los gastos y el resto
para tomar y jugar billar. Mi papa a veces dejaba que mi mama visitara su
familia y cuando no la dejaba le decia que quedaba muy lejos y que al dia
siguiente habia obreros. Como medio de transporte se empleaban las mulas y
los caballos, pero que no fueran del patrén porque de lo contario nos echaban
a todos y mi papa obedecia. En esa época el agua se cargaba de los rios o de los
nacederos en baldes de plastico o en moyos.

En esa época habia solo dos partidos politicos los liberales y los conservadores
que a prop6sito siempre se han peleado.

Cuando tenia 16 afios me enamoré de un joven de 18 afios, el noviazgo
consistia en que el que se casa se mantiene, ya que no se podia seguir viviendo
con los papas y decian — El que se casa quiere casa y costal para la plaza—.
Nos fuimos a vivir a la Cajita. Tuve siete hijos, tres mujeres y cuatro hombres.
A mis 17 afios naci6 el primero.

Ya en mi hogar desayundbamos con chocolate, arepa y caldo; almorzabamos
con papa, arroz y carne; la cena consistia en mazamorra o sopa de cuchuco.
Los platos eran de esmalte; las ollas de lata y algunas de barro; el fogén era una
parrilla y utilizaba la lefia, la cual recogia con mis hijos. Habia que llevarla en un
trayecto al hombro y a mi me sangraban los hombros por la presién que hacian
los rejos con los cuales se sujetaba los trozos de lefia, los nifios acercaban las
mulas y la llevabamos a la casa. Todavia se planchaba con planchas de carbén.
De noche nos alumbrabamos con velas o con antorchas que consistian en un
chiro amarrado a un palo, le echaban gasolina y lo prendian. Como no habia luz
eléctrica no teniamos ningin medio de comunicacién.
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El vestido era diferente para hombres y mujeres, las mujeres vestiamos
enaguas, blusa y ruana; los hombres vestian pantalones, camisa, chaqueta y
ruana. Los zapatos eran alpargatas y después llegaron las botas de caucho. En
esta época el vestuario lo seguian haciendo las mujeres.

En una época se cultivéd papa abonandola con estiércol y cal, también se
sembraba maiz, cebada y trigo. Después se empez6 a mejorar el cultivo de
papa empleando quimicos. Teniamos caballos, perros, mulas, vacas y gatos.

Como medicina tanto para las personas como para los animales se cocinaban
hierbas. Los hijos los ayudaba a tener una partera, no se podia ir al médico
porque mi esposo decia: —Usted es mia y de nadie mas. Ella es como de la
familia y las mujeres les debe ayudar a tener los hijos otra mujer, los hombres
solo miran y no hacen bien el trabajo—.

Mis hijos estudiaron en la escuela Las Mercedes, algunos hicieron hasta 5° de
primaria, en aquel tiempo los colegios los construia la comunidad de la vereda
realizando rifas y bazares que duraban hasta tres dias, asi no tuvieran hijos
estudiando. No habia uniforme, los nifios iban como los padres los pudieran
mandar, no habia refrigerio por parte del gobierno, los padres les daban
chocolate, un pedazo de panela y una arepa.

Mis hijos jugaban a correr por el campo o hacian pelotas de trapo y se
divertian quitdndosela al otro. A mis hijos e hijas les tocé trabajar muy duro
desde nifios.

Mi casa era de barro y bahareque y constaba de tres alcobas, cocina, no habia
bafio.

Las fiestas que llegamos a celebrar fueron San Pedro, navidad, afio nuevo y
seis de reyes; se bailaba y tomaba durante tres o cuatro dias. En navidad se
apostaba a los aguinaldos, al si y al no, el grito a media noche; en Semana
Santa se acostumbraba a hacer comidas, envueltos y arepas. Las fiestas eran
alegradas por musicos de la region, personas que tocaban guitarra y cantaban.

Mi esposo se levantaba muy temprano a trabajar en la agricultura y ganaderia,
cuando él se levantaba yo ya debia tener listo el desayuno. Mientras nosotros
trabajdbamos mis hijos me ayudaban a hacer oficio, a sembrar, a cocinar, a
trabajar en el campo.

Yo me dedicaba a cocinar para veinte obreros y para mi familia, ademas,
lavaba, cocinaba, barria, trapeaba. Recuerdo que una vez no pude lavar
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ni trapear porque me sentia enferma y mi esposo me pegd, me dejé toda
amoratada. Vivia muy triste porque mi esposo me pegaba mucho, me decia
cosas horribles y una vez me dio una mano de palo que casi me rompe un
hombro. Mi esposo tomaba demasiado y botaba toda la plata en la tienda y
no llevaba nada, ni una panela, y cuando los tragos se le subian a la cabeza,
llegaba a la casa y me decia: —Por su culpa, usted es una mal..., una pe..., no
sirve para nada, solo busca mozo con quien dejarme para deshacerse de mi—.

Una vez me lastimé tan duro que me dejé inconsciente y calenté aceite y metio
mis pies en élL. jAy!, yo grité. Duré un mes sin poder ponerme los zapatos, sin
poder caminar y continuaba pegandome. Les decia a mis hijos que en lugar de
poner cuidado se echaran. Mi esposo nunca me dejaba ir a visitar a mi familia.
Yo bajaba la cabeza y con tristeza soporté vivir alejada de ellos.

Como medio de transporte y de carga se utilizaban las mulas y los caballos.
Mi esposo era arriero y yo lo acompariaba en ese trabajo, caminaba largas
distancias arriando las mulas, regresabamos a la casa a las dos o tres de la
madrugada y yo tenia que desenjalmarlas y llevarlas a un sitio en donde
encontraran alimento. Fueron épocas muy duras, pues mi esposo no me
reconocia ni un peso por mi trabajo.

El agua se traia en moyos de la quebrada que pasaba por abajo de la casa,
ese oficio lo hacian las mujeres y los hijos, pues en aquella época no habia
acueducto, a pesar de que en estas montafias abundan los nacederos,
imaginese lo que es cargar agua loma arriba.

Habia dos partidos politicos los liberales y los conservadores. En esa época los
seguidores de los dos partidos se peleaban mucho y un liberal no se podia ver
con un conservador porque se mataban.

Mi vida acabé réapido. Un buen dia enfermé, al comienzo no tuve atencién
meédica; después si, pero ya fue tarde.

Me fui con la certeza de que mis hijos y mis nietos contarian esta triste
historia para evitar que sigan maltratando a las mujeres y desconociendo su
trabajo. Las mujeres trabajamos mas de ocho horas diarias y sin derecho a
descansar.
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Una vidn

con S&l%?‘ a @W,wme&

Jorge Andrés Jaramillo Murioz

esde la fria noche en que arrullabas, hasta la tibia madrugada luego

de que sonaste. Al surgir del sol que resplandece por las montanas,

por sorpresa, unos confortantes brazos de mujer calcinan de amor
a dos pequetios a medio dormir, envueltos en un calor por el dulce olor del
agua de panela servida en tacitas de peltre y suculentas arepas a medio tostar,
saludando con un gesto de encanto por la graciosa sonrisa que los despierta
en un nuevo dia.

Usando por momentos un cepillo como micréfono, atentamente observando
el reflejo en un pequenio espejo y cepillando sus amarillos y retorcidos dientes
humeantes de cigarrillo, la mujer de cabellos castafios, espera que sea el mejor
dia de suvida. - {Y amarnos hasta quedar sin alientos... sofiar despiertos, vivir
lo nuestro!... esto es Radio Latina, 93.5 FM-, cancién que con locura la mujer
entona, palabras que por inercia repite.

El apasionamiento por las melodias de la radio hacia que Maria, una joven
madre en la ciudad de Medellin, se transportara al dulce y melancélico
sentimiento de felicidad, que la hacia escapar de una dura realidad que
enfrenta desde que tiene uso de razén: - Desde que escapé embarazada de las
playas encementadas del rio y por necesidad, se estableci6 en una empinada,
angosta y sobrepoblada ladera en la Comuna 13.

Alli es donde reside con sus dos inquietos hijos, los mismos que todas las
mafanas saluda con un dulce beso, queriéndoles otorgar el escudo protector

que solo una heroina como ella podria concederles a la luz de sus ojos.

- Apurense pues mis amores que tenemos que llegar rapido-, presiona Maria,
antes de salir en su busqueda diaria de un diario vivir junto con sus dos
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pequerios. Sila calle le ha ensefiado algo a esta mujer, es que s6lo ésta le puede
ofrecer lo que tanto necesita y si son dos nifios los que la acomparian, sera
mejor recompensada.

Jefferson, de 8 afios, y Silvana, de 6 afios, son los dos pequefios que durante
tres afios han acompafiado a su madre hasta la esquina de una gran fabrica
al sur de la ciudad. Ellos se apresuran en ayudar a organizar la chaza de
madera en la que venden gomas, bombones, confites y cigarrillos. De eso han
sobrevivido y creen que con esto tendran que seguir.

Esa mafiana no esperaban que por las pequefias calles de mecanicos, aceites
y demas mezclas oleosas que empafian el pavimento, unos hombres en una
moto, totalmente enigmaticos y simpéticos a primer ojo, le dieran una mala
noticia a Maria: - Sefiora jcémo le va?-, pregunta de forma inmediata y
cortante uno de los sujetos, al cual Jefferson sentado en la acera le desamarré
los cordones.

- Mujer, lo que pasa es que estds en nuestra propiedad y pues me tenés que
“ligar”... ;me entendés?-. Los sujetos pretenden que Maria les pague una
“misera extorsién”, segtn ellos, de doscientos mil pesos mensuales, con el
compromiso de que ella y sus hijos no sufran represalias.

Maria en tono irénico pero asustadizo les refutd: - Y si me rehtiso ;qué?.
Ustedes no me pueden hacer nada-. Los hombres inmediatamente sacaron
sus armas de la parte trasera de sus pantalones y de inmediato amenazaron
con un tiro certero en el rostro a la pequena Silvana que se encontraba
jugando con dos tarros de aceite para frenos. Los motorizados se marcharon
y con el susto de ver a sus hijos muertos, Maria no volvié mas a esa zona.

Es un nuevo dia. Maria llegé a la famosa avenida Oriental. Sorprendidos sus
hijos por los grandes edificios que se encuentran alli y por los vestidos y trajes
lujosos exhibidos en aparadores de los grandes almacenes, la pequena Silvana
le pregunta a Maria si algiin dia tendran dinero para entrar ahi, alo que Maria
responde: - Si mi vida, algin dia si Dios muy grande en el cielo nos lo permite-.
El dia no pudo haber sido peor, Maria solo logré vender unos cuantos confites,
y sus pocas ganancias le cabian en su pequefia mano derecha:

- {Dios mio!... tres mil pesos, esto no me alcanza ni para devolverme.
Tan mala suerte la de esta mujer que, a la vuelta de la esquina, un grupo de

policias que se encontraba patrullando la zona, retuvieron a sus dos pequefios
hijos, alegando que ellos estaban trabajando. Maria llora, se arrodilla, ruega.
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Sus ojos cafés se tornan rojos, sus lagrimas caen al pavimento humedeciendo
las bruscas placas de cemento. Ellos se fueron, no volveran. La mujer en
lagrimas lo vio todo perdido.

No tuvo mas remedio que volver sola a su pequefia casa enjaulada de latas
y tejas de asbesto. - Silvana y Jefferson se han ido ;quién sabe cuando
volverdn?-, arrullada la mujer por las almohadas que atn al finalizar el dia,
contienen el dulce olor del agua panela que provocaba la radiante sonrisa de
sus dos pequerios, con los cuales no dormira mas.

Maria cay6 en un profundo suefio, la mujer de cabellos castafios no despertara
jamas, mientras la pipeta de gas que dejo abierta, vacié por completo un
sofocante y alucinante aire que la transporté al final de una vida que, por su
pobreza, nunca habria llamado una vida plena.
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G calor de s voces

&5 Imemorias se cuentan

Flor Alba Lopera Zuleta

A mimadre, sobrina y abuela

eonilay sumadre eran dos mujeres de familia conservadoray en extremo

catélicas que enfrentaban la vida con valentia, mientras los hombres del

hogar, lejos de sus casas, peleaban una guerra que no les pertenecia y sin
razén conocida, solo tenian que disparar contra el enemigo que les indicaban
quienes tenian el poder para ello.

Durante muchas noches, ellas tenian que huir al monte y esconderse de los
Liberales, quienes tenian por orientacién politica asesinar a conservadores.
En el lugar donde vivian, lejos del casco urbano, era muy comun escuchar que,
amachete, a bala y quemadas, morian familias como producto de esta guerra
sin razoén entre liberales y conservadores. No habia lazos sanguineos que
valieran, importaban mas los partidos politicos y, quien no fuera del mismo,
bando era declarado enemigo.

Asi fue la época de infancia y mocedad de Leonila quien, ya casada, rezaba
juiciosamente el santisimo rosario cada noche con padres nuestros para las
animas del purgatorio; devastaba sus ojos bajo la luz languida de lamparas de
petrdleo y velas de parafina, leyendo historias fantésticas a su hija Mariana,
la mayor de tres hermanas y dos hermanos, quien embelesada imaginaba
los personajes de “Lejos del Nido”, “El Martir del Gélgota”, “Genoveva de
Brabante”, “Aura o las Violetas”, incluido “El fin del mundo del apocalipsis de
la Biblia”, leian gran cantidad de textos maravillosos que las llevaban muchas
noches lejos del dormitorio a media luz, donde se encerraban después que los
demas se iban a dormir.

A hurtadillas, en punta de pie para no ser escuchadas, se les pasaba la noche
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en un abrir y cerrar de ojos. Cuando menos lo pensaban el canto estridente
del gallo anunciaba el amanecer a las tres de la mafiana, ocupadas por dejar el
libro justo en la pagina que correspondia.

Leonila usaba la estampita de la virgen del Carmen como separador, dormia
una horita y se levantaba tan campante a despachar a los veinte peones al
cafetal cargados con desayuno, almuerzo y sobremesa.

Atizaba el fogén de lefia, molia el maiz que se cocia en brasas durante toda
la noche, mientras ellas viajaban a través de la magia de cada pagina leida.
Todo lo hallado en la literatura les invadia la piel, el cuerpo, sus vestidos se
cargaban con los ecos de las voces de los y las protagonistas de cada historia,
paisajes, colores, palabras, y personajes nunca imaginados, nadie entendia
que les plasmaba esa sonrisa en los labios que les duraba todo el dia hasta que
llegaba la magia de la noche y de nuevo el encuentro con los libros.

Leer las alejaba de la rutina, del tedio y el horror incluso en las noches que
Leonilale relataba a su hija cémo fue su infancia, incluso recién casada les
tocaba pasar largas faenas a escondidas por sila “chusma” estaba cerca; debian
refugiarse para no morir quemadas o violadas. Recordé que cuando Mariana
era aun muy pequefia, la pico el mosquito que transmite el paludismo y casi
muere como producto de esta terrible enfermedad.

Pese a todo, recuerdan buenos tiempos gracias a que ellas sabian leer; la
mayoria de las mujeres de aquel remoto lugar ni siquiera podian firmar,
aseguraban sus familiares con vehemencia que el estudio no era cosa para
mujeres, que para criar nifios, cocinar, lavar, planchar y atender a un marido,
bastaba con ser juiciosas y sumisas, “ser buenas mujeres”, ese era elmandato
y mientras menos supieran y hablaran, mejor.

Cumplir quince afios, era para Mariana la edad de casarse; ella escuchaba a
su padre y madre decir que ya era hora de ser “mantenida” por un hombre y
desligar la responsabilidad de la familia, antes de quedarse solterona, o para
vestir santos como decian en el pueblo. Ella no opinaba.

No fue precisamente un principe azul de cuentos quien se la llevo a vivir lejos
de su hogar, a otra casa con paredes de cafa brava, empafietada con bofiiga
y barro, puertas pintadas de azul petréleo, piso de tierra, techo de hojalata y
letrina lejos del cuarto.

Atn era muy nifia; a veces en las noches se despertaba ante el jadeo incesante
de su marido cuando terminaba de depositar una nueva semilla en su utero,
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que no paré de ser fecundado por afios y afios por ese hombre que de ningun
modo supo decirle palabras de amor y si, muchas veces, injurias y agravios sin
razén, muchas mas de las que “por derecho tenia sobre su mujer”.

Alli con el termo lleno de aguapanela caliente y la bacinilla como testigos,
cada dos afios 0 menos, lloraba un bebe recién nacido. La misma camacuna
con barrotes color granate y verde oscuros donde durmié la primera nifia
fue ocupada luego por el que acababa de nacer hasta... y fueron quince:
once mujeres y cuatro varones. La cortina del cuarto donde nacian los bebés
siempre estaba custodiada por el estampado de jarrones grandes con flores
de colores verde agua, azul cielo, amarillo sol, café madera, palo de rosa y rojo
sangre.

Mariana era una bella mujer de cabellos negros, mirada insondable con ojos
marrén oscuro, como los de una gitana y tenia magia en sus manos, era
artesana. Ella misma hacia las camas para sus hijos e hijas con palos de café;
rellenaba los colchones y almohadas con lana de balso; decoraba su casa con
rostros que hacia con la mitad de una calabaza seca, la adornaba con botones,
telas y lanas... era tan laboriosa siempre.

Cuidaba con dedicacién cada uno de sus hijos e hijas, cosia y tejia sus ropitas
y luego como un murfiequero las extendia al sol en el patio de la finca después
del lavado: Saquitos, baberos, manoplas, gorritos, cobijas, frazaditas y
cantidad de pafales de tela despercudidos con ramas de azulina...No paraba
jamas de trabajar.

Afios més tarde decia a sus hijas mayores que no sentia haber tenido quince
embarazos, sino haber estado embarazada durante quince afios, toda una
vida porque nacia un bebe tras otro. Nunca tuvo tiempo de pensar si amaba a
aquel hombre que doblaba su edad, solo sabia obedecerle y servirle porque eso
fue lo que le ensefiaron su madre y tias paternas.

Antes que €l diera una orden, ella se adelantaba para no provocarle disgusto
alguno; nunca expreso lo que sentia, nunca negé nada, siempre en la misma
linea respondid, “si sefior”, “ya voy”, “amen”, “lo que diga”, “asi sea”.

Pidi6 perdén a Dios cada vez que sintié en su corazén dolor y rabia contra su
madre que la habia sacado de su morada argumentando que era su deber, que
las mujeres se deben casar rapido o irse al convento antes que las tentaciones
del demonio las hagan caer.
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Una noche le contaba estas historias la madre a Daniela, la cuarta de las once
hijas que parié Mariana, le contaba de su infancia, de la abuela y su madre,
la nifia se fascinaba escuchando a la madre y siempre con su picara mirada le
decia:

- Cuéntame otra historia mami.

Ella le relataba travesuras de la nifiez al lado de sus hermanas y hermanos en
la finca, donde luchaban con los ataques de célera de su padre, enfermo de
resentimiento por el maltrato recibido por su progenitor durante su época

de albor.

La madre lograba separar la angustia que le producian algunos recuerdos
para transmitirle a la nifia historias increibles que invadian su imaginacién.
Daniela conseguia comprenderlas y recrearlas de manera magica para que en
su ilusién fueran historias menos dolorosas, una que otra vez preguntaba a la
madre cémo las mujeres podian resistir tanto, atender sus familias y encima
ser tan poco valoradas por los demads, no eran apreciadas por su labor y no
paraban nunca de trabajar.

La madre se quedaba en silencio unos instantes repasando un poco la historia
que conoce de las mujeres en el pais, para luego decirle: - Nunca ha sido facil
para las mujeres, hija.

Una noche en el dormitorio la madre le conté a Daniela coémo después de
tantos afios de aguante y resistencia, la abuela se liber6 del yugo que le
oprimi6 el pecho y la espalda durante tantos afios.

Cuando los hijos e hijas crecieron, estudiaban y trabajaban, la abuela ya no
tenia que seguir en la misma linea de sumisién con su esposo, ya no estaba
sola y la comida para alimentar tantas bocas ya no dependia de él. Eran ellos
y ellas quienes se encargaban de mercar, pagar las facturas y llevar los gastos,
entonces una noche la abuela ya no se acosté mas al lado del sefior, en la casa
de la ciudad que tenia dos ambientes.

Organizo su lecho en el segundo piso de la casa al lado de sus hijas quienes
la apoyaron y por mas que el sefior se enojo, grito y pataleo, ella expreso por
primera vez lo que sentia, dijo: -NO, basta, ahora quiero vivir mi vida-. Lo
que mas le gustaba era bailar, la danza era su pasién, se inscribié a un grupo
de folclor colombiano, baila cumbia, sanjuanero, bambuco, guabina y, lo que
suene a musica, lo baila.

141



Ademas decidi6 terminar sus estudios, ya que lo poco que sabia leer fue
gracias a su madre que le ensefio mientras le leia aquellos libros en la nifiez.
Aunque fue ala escuela, no alcanz6 a terminar el primer grado. Ahora con sus
hijas profesionales, siente la necesidad de estar un poco a su nivel y termina la
secundaria con honores cuando cumplié 60 afios; en el colegio donde estudio
fue admirada por el equipo docente por su dedicacién y esmero en lo que
hacia. Y, aunque nunca fue a una empresa a laborar como otras mujeres, su
trabajo es reconocido por quienes la aman.

Cose y atiende su hogar, cuida de su madre quien vive con ella desde que un
afio después de la muerte del padre de Mariana.

Ya viviendo en la ciudad, después de misa, Leonila no encontré el camino
de regreso a la casa, estaba perdida y no sabia ni quién era; los médicos
recomendaron no dejarla sola. Mariana sinti6 que era ella quien deberia
cuidarla como la mayor de todas, ademas se siente respaldada por sus hijas.
Y pese a que ha velado y despedido a dos de sus hijos y una hija, el dolor mas
fuerte que ha sentido es el de la muerte de su amada nieta Daniela.

Mariana acompario todo el ritual del velatorio donde las oraciones fueron las
lecturas de lo que la nifia escribié sus tltimos afios, no creia poder vivir para
contar lo que se siente:

-Duele en el alma, la piel y el aire que respiras-, dijo esto mientras guardaba la
cantidad de albumes de fotos de Daniela con la familia en un batl de mimbre
forrado con terciopelo rojo.

De cuando en vez se los ensefiaba a su madre Leonila de noventa y tres afios,
quien la miraba vagamente con sus preciosos ojos azules y preguntaba:

-;De quién son esas fotos? ;Y vos quién sos? ; De dénde nos conocemos? ;Por
qué estoy en esta casa?.

Mariana acariciaba con ternura el rostro surcado y viejo de su madre,
enjuagaba las ldgrimas que rodaban por sus mejillas y respondia: - {Si que
nos conocemos mama y esta es tu casal-. Sintié que ya habia perdonado esta
mujer, que la arranco de su regazo cuando escasamente cumplia quince afios.
Recordé ya sin resentimientos aquella vez que su esposo la habia agraviado en
extremo y regreso ala casa a buscar el apoyo de su madre. Pero, junto con su
padre, Leonila la eché diciendo que ya era propiedad de aquel sefior al que el
sacerdote la habia entregado. “lo que Dios ha unido no lo separa el hombre”.
Mariana sumisa regreso al lado del esposo que habian elegido para ella. Y Asi
vivié muchas décadas sin refutar.
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Ahora Mariana es una mujer fuerte, guerrera, que no tiene miedo de decir
lo que siente, reirse, bailar, salir y ayudar a quien lo necesite sin pedir nada
a cambio, porque asi le ensefiaron su madre y tias paternas. Siente un gran
amor y la obligacién de cuidar esta mujer anciana y perdida de sus recuerdos;
en las tardes le lee la biblia, los laudes y las visperas, también algin capitulo
de novelas de Laura Restrepo y Gioconda Belli. A Leonila de vez en cuando se
la ve llorar mientras tararea un viejo tango que guarda en su memoria como
una bendicién.
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ﬂﬁa no se gand (n jﬂﬂna

Fabiola Inés Gonzilez Cuartas
ulia sera mama. Mamd Ana vino para cuidarla. Llegé la hora, la
comadrona también.

Luis esperaba hombrecito.

Entre soba y soba nacié una nifia, gordinflona, renegrida, “ojibrotada” y
ademas fiata. Luis, gritd: - Suegra, jJulia no gano gallinal, métele un huevo.

Rosa, pregunta a Zoila: - ;Qué tuvo Julia?

- Una miona...

Acudieron a conocerla, pero Julia, cobijandola toda, dijo: -Estd dormidita...
Como naci6 el 16 de julio, le pusieron Carmen. Al afio regresa “la cigiienia”
trayéndoles un nifio, este no era feo, era jhorroroso! Parecia ratén enrazado
en mico.

A éste silo dejaban ver, diciendo:

- El hombre como el oso, mientras mas feo mas hermoso.

Luis contaba orgulloso:

- iNacié varoncito!

Vivian en el campo lejos, del pueblo. Ana los visit6 cuando Carmen cumplié
siete afios.
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Ella le pregunto: - Abuelita, ;quién manda en casa?
Ana responde con otra pregunta: - ;Quién manda en el gallinero?
- Pues...el gallo. Bueno, es lo mismo en casa.

Carmen cuando su abuela los visitaba, aprovechaba para hacerle muchas
preguntas, pero cada vez quedaba mds inquieta. Ella no alcanzaba a asimilar
tanta injusticia.

Poco a poco Carmen fue creciendo, lo mismo que las diferencias en el trato
entre hombres y mujeres. Le impresionaba ver que un hombre se casaba y
llevaba a su mujer a una finca que no era propiamente de recreo, a trabajar
como mula, a tener hijas e hijos cada afio, sin derecho al descanso.

Carmen, no pudo estudiar, pues alli no habia escuela y lo poco que aprendié
fue gracias a su abuela. Segn Julia, Carmen habia dado la vuelta, ya no era
tan fea. Cuando cumpli6 los dieciocho afios, se enamord y se casé con Pedro,
pero le fue mas mal que a perro en misa, el tal Pedro sali6é més malo que Cain,
no pasaba una semana sin que le diera una tremenda paliza.

Pedro era de los que decia: - A la mujer hay que tenerla en la cocina, descalza
y en embarazo-. En una ocasién le prometié darle mas libertad y le ampli6 la
cocina.

Cada afio recibian una visita de “la cigtiefia” que, por la pobreza que llevaban,
no era muy deseada. Ademds se repiti6 la historia de Julia, pues cuando “la
cigiiefia” llegaba con nifia, su marido ordenaba: - Nada de gallina, que le
dieran aguasal pero sin huevo. Carmen cocinaba, ordefiaba, criaba gallinas,
sin embargo Pedro decia: - No sirve para nada. Yo si camello.

Cuando Pedro salia, vendia gallinas, huevos, queso...que con el jornal
malgastaba. El mercado que llevaba era un “calambombo” (hueso de res) y
panela.

Pedro iba de fonda en fonda bebiéndose hasta el dltimo centavo. Carmen no
tenia dias festivos...

Ella pensaba que le sucederia como a Teresa, que sali6 en camilla rumbo

al cementerio. O como a su amiga Josefa que la maté un colerin negro y la
enterraron debajo de una Ceiba.
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Carmen curaba el rebote de lombrices con paico, la diarrea con hierba buena.

Llego el dia en que sali6 muerta, pero del miedo, pues fueron desplazados por
los grupos insurgentes.

Sin saber qué hacer, fueron a parar donde una prima, pero no hay mal que
por bien no venga y, aguantandose la cantaleta de Pedro, aproveché un curso
de panaderia y con créditos monté su propio negocio. Pedro estaba “que se
echaba tierra en el ombligo”, como decia mi mama, la humillaba, la ultrajaba,
pues no queria que ella ganara plata.

Un dia, Carmen invitada por una vecina y dejando todo listo, salié para una
capacitacién sobre maltrato intrafamiliar. Pedro, golpeandola, le dijo:

- Para dénde va, la mujer es de la casa, ;qué diablos tiene que ir a hacer all4?

De todos modos, Carmen se fue. Al volver encontré los nifios hambrientos y
a Pedro viendo televisiéon. Esto desencadené su furia, ya no aguanté mas, y
agarrandolo a escobazos le dijo:

- iInfeliz!, veinte afios maltratdindome. {No mas la boba aguantadoral!

Juanita su hija tuvo que intervenir arrebatandole un machete mohoso, pues
si no lo mataba la herida, la infeccién si.

Carmen volvi6 a los encuentros de formacién. A la capacitadora le habia
llegado el chisme sobre la pelea y aproveché para recomendar que no
debe hacer justicia por sus propias manos, utilizar el didlogo y acudir a las
autoridades competentes. Carmen sintiéndose aludida prometié dialogar.

Cuando regresé a casa, Pedro seguia igual. Ella se propuso buenamente

sensibilizarlo para que cambiara. Pacientemente, poco a poco, lo convencié.
Ahora juiciosamente trabaja en la panaderia: “CARMEN Y PEDRO®
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Un din de majes;

un dia como todos

Orfelis Jaramillo Garcés.

uena el despertador, son las 5:00 a.m., es hora de levantarse. Doy gracias

aDios, saludo al nuevo diay a mi hijo para que se levante y vaya al colegio.

Hoy es un dia especial porque tengo la oportunidad de enfrentarme a mi
misma, soy yo con mis retos, mis suefios, grandes suefios. Esos que pensé en
un momento que tendria que dejar por tenerte, por asumir el papel de ser
madre a los 17 afios, edad en la que estas lleno de imaginacién, de cosas por
hacer que dan vueltas en la cabeza, de confusiones.

Un dia como hoy son todos los dias de mi vida, un dia en el que miro més alla
del horizonte y te recuerdo, veo la luz que me guia hacia a ti. T4 que eres el
motor de mi busqueda constante por encontrar la mejor manera de hacer las
cosas para alcanzarte. Mi gran amor, mi suefio, de ser una profesional capaz
de dar a los demas los mejor que tiene en lo profundo de su ser.

En este dia confronto mi cotidianidad entre las labores de la casa, hacer el
almuerzo para llevar al trabajo, dejarle el almuerzo a mi hijo en el microondas
para que solo lo caliente, organizar la ropa lavada del domingo, tender la cama,
organizar la cocina e ir responder a la oportunidad que tengo laboralmente.

Le doy gracias a Dios porque él me da las ganas de hacer las cosas y poder
sacar tiempo para lo que creo importante para mi y para hacer felices a otros:
Mi familia. Puedo decir que tengo un buen empleo porque me gano un buen
sueldo en comparacién con los que lamentablemente ganan un minimo, los
cuales se van yendo entre la responsabilidad de pagar la universidad, el crédito
de la casa, los servicios, el mercado y otras deudas que se van adquiriendo
en el diario vivir. Pero es gracias a ese empleo que inicie a estudiar y me he
sostenido en la carrera durante estos dos afios.
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Son las 12:00 m. y continto mi dia, hora de ir a la practica. Comparto con mis
estudiantes de octavo, parte de mi suefio, lo quiero que ellos potencien, que se
sientan comodos y que todos de alguna manera participen en la clase.

Creo en la educacién como eje dinamizador y transformador de historias de
vida. Estoy en el camino de ser maestra y es por ello que en mi horario de
almuerzo me alegro en cambiar de actividad para hacer mi practica y volver al
trabajo alas 2:00 p.m. recargada de energia, sabiendo que muy pronto tendré
la oportunidad de dedicarme a ello, a vivir mi suefio. Aunque esto implique
que almuerce a las carreras, la verdad me siento feliz.

Llega la noche, se oscurece el cielo y el cuerpo tiende también a hacer lo
mismo, en ocasiones se agota, pero la alegria de llegar a casa a ver a mi hijo
me relaja, me hace sentir plena. En casa mi hijo me espera con sus cuadernos
para el otro dia de clases, le ayudo con las tareas y los regafio por no haber
hecho la actividad del colegio.

La noche continda con su templanza y frialdad que invita a buscar la cama
para descansar, acomparfio a mi hijo a velar su suefio, mientras su padre
duerme respondiendo a su gran cansancio fisico, después de una dura jornada
de trabajo en construccién.

Es asi como puedo aprovechar el silencio de la noche, tomar el computador
y hacer los trabajos de la universidad, leer un buen libro de superacién
personal o ver un video que me inyecte mas energia para el nuevo dia que
vendra. Asi pasa del lunes al sdbado y el domingo donde se descansa con
otras tareas. Es ver como mi hijo crece sanamente y mi esposo es feliz. La,
fortaleza, templanza, optimismo, emprendimiento, lucha, constancia,
entrega incondicional, amor de acciones con los que nos hacemos mujeres
quienes damos vida y no conformes con ello, realizamos todo lo posible en
desarrollarla hasta morir.

Homenaje a todas esas mujeres que cada dia lo entregan todo para que sus

familias sean felices y a que ven en sus suefios, la mejor oportunidad de
valorarse y sentirse dignas.
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&S relato de un ﬂz 0
&Sapmeczoﬁ hace 1 6 anos

Teresa de Jesuis Ortega Delgado

/

1 sali6 a ver un trabajo que tenia pendiente en un polideportivo de la

Eciudad. Desde que mi hijo desapareci6, cambi6 totalmente nuestras
vidas en el hogar.

Al ver que mi hijo no llegé al otro dia, ya empezé nuestro sufrimiento y

preocupacion. Lo primero que hicimos fue dar parte a las autoridadesy ala12

horas colocar el denuncio de desaparicién en el CTI de Udri Ali Garcia Ortega.

Luego de la desaparicién, nosotros fuimos todas las mafanas a la salida de la
ciudad y a los pueblos mas cercanos, sin tener pista de mi hijo.

Otro dia que salimos por un camino muy lejano, al llegar a la entrada de
la ruta que nos llevaba a una montafia, encontramos que en el piso habia
mucha sangre. Nosotros sospechamos que podria ser un rastro de mi hijo
desaparecido.

Al llegar al sitio, encontramos un animal muerto, inclusive nos fuimos a
buscar a todas las minas de arena en el departamento de Narifio, todos
los rios, quebradas y deshechos; ya que no encontramos rastro de mi hijo,
oraremos dejandolo en las manos de Dios y la Virgen para que la ley se
encargue de buscar pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la
vida para recibir aunque sea los huesos de mi hijo.

Udri Ali Garcia presté su servicio militar obligatorio en Cali en el Batallon
Pichincha. A los tres afios de prestar su servicio militar desaparecié. Era un
joven trabajador y sano.

Yo Teresa de Jestis Ortega Delgado, soy la madre de Ali Garcia, soy madre cabeza
de familia, me desemperio lavando ropa, haciendo aseo en apartamentos cuando
hay trabajo.
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AUTORAS Y AUTORES

Ana Julia Cebay

“Para eso el hombre es de la calle y la mujer es de la casa”

Inz4, Cauca.

Angela Maria Molina Castafio

Mi cuento es el reflejo la historia de mi mamd, una historia que
hace mucho queria escribir.
Santuario, Risaralda.

Adeline Vargas del Castillo

El cuento resalta el valor de una mujer en medio de las dificiles
situaciones que se vive en nuestra region.
Tumaco, Narifio.

Laura Maria Carvajal Echeverry WF

“El trabajo de la cocina es de todos los dias, uno no tiene descanso.
Y ademis, le toca a uno el trabajo material, ayudar a trabajar, coger
café, desyerbar las matas de yuca, sembrar arracacha...”

Cota, Cundinamarca.

 Aydé Rivera

“Las mujeres antes no tenfan tierra porque no tenian cédula y los
titulos eran todos a nombre de sus maridos. Pero siempre han
trabajado la tierra sin tener ningun reconocimiento, hoy en dia hay

mujeres a las que todavia les pasa esto.”
Apio, Inza, Cauca.
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“7 Carlos Andrés Gonzélez Peralta
: “Maria, nuestra Maria, una enamorada de la vida nos contaba cémo
e S0

la conquistaron con un papel de aluminio, la luna, unas gardenias, y
una gallina.”
Bogota.

Diana Carolina Mora Forero

“Clara tom6 una maletica de tela, en ella empacé lo que més pudo
con toda la desesperacién y un nudo que se le hacia en la garganta al
saber que tendria que salir de la casa que por tanto tiempo se esmer6
en conseguir y también porque tendria que dejar a su esposo, a ese

hombre que desde sus 15 afios la habia conquistado cada mafiana.”

Bogota.

Claudia Liliana Faria Castellanos

“Las responsabilidades se triplicaron, la salud desmejora cada dia 'y
LIBERAMOS A LOS HOMBRES”
Florida Blanca, Santander

Diana Patricia Ortiz Borja

“Ya que no encontramos rastro de mi hijo, oraremos dejandolo en las
manos de Dios y la Virgen para que la ley se encargue de buscar
pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la vida para
recibir aunque sea los huesos de mi hijo.”

Vereda Higuevones, Sevilla, Valle del cauca.

( Sandra Paola Garzén

“En medio de la pobreza y la escases a sus hijos nunca les falté la
comida, el amor y el buen ejemplo.”
[Bogota.

Esperanza Cerén Villaguiran

Vivir es aprender y aprender es vivir.
Popayén, Valle del Cauca
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Fabiola Inés Gonzalez Cuartas

“Al afio regresa “la cigiiefia” trayéndoles un nifio, este no era feo, era
jhorroroso! Parecia ratén enrazado en mico. A éste si lo dejaban ver,
diciendo: ¥ El hombre como el oso, mientras mas feo mas hermoso.
Luis contaba orgulloso: - {Nacié varoncito!”

Medellin, Antioquia.

Flor Alba Lopera Zuleta

Gracias por la oportunidad de participar.
Bello, Antioquia

Vanesa Hernandez Ossa

“Todas las que somos madres deberiamos ganarnos la entrada al
cielo, porque esto de ser madre es el trabajo maés dificil, de mas
responsabilidad y de mas entrega que yo en mi vida haya podido
conocido.”

Bogota.

Irina del Rosario Gémez Guzman

“No puedo dormir desde hace dias y en las noches limpio la casita,
lavo la ropa, hago la comida y ya cuando amanece me siento en la |
mecedora, alli trato de dormir.”

Cartagena, Bolivar

Jairo Montenegro Diaz

“El dia que la conoci fue un lunes, no podia ser un domingo porque
los domingos, para ella, eran sagrados.”
Samaniego, Narifio

Janeth Herndndez Sanchez

“La negra, con un gran talego en la espalda, junto con otras
comadres y vecinas iban saliendo de sus casas para coger camino
rumbo al rio, era en este sitio donde en medio de risa y conversacio-
nes se dedicaban a lavar la loza, a brillar las ollas y a lavar la ropa.”
Bogota.
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Jorge Andrés Jaramillo Mufioz

“Sila calle le ha ensefiado algo a esta mujer, es que sélo ésta le
puede ofrecer lo que tanto necesita y si son dos nifios los que la
acompafian, serd mejor recompensada.”

. Antioquia

Juan Pablo Pinzén

“El solo se burlé diciéndome que las riendas del restaurante las debe
llevar un varén y no una india bajada con espejo y que como
Marihuana me la pasaria entre nubes.”

Bogota.

Julieth Isa Alemén Yépes

& ‘Experimentaba esas emociones, confiada en ese mundo donde solo
ella conocia sus secretos.”
Bogota.

-

Julio Cesar Escobar Quiroga

“Parece que hubiera nacido adulta, no me la imagino de nifia”
Antioquia

Teresa de Jests Ortega Delgado

“Ya que no encontramos rastro de mi hijo, oraremos dejandolo en las
manos de Dios y la Virgen para que la ley se encargue de buscar
pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la vida para
recibir aunque sea los huesos de mi hijo.”

Betania, Pasto

Arantzazu Mardones Vila

“Lo que le gustaba a Vica de la lectura, aunque pocos nifios de la
comunidad lo entendieran, era que aquellas paginas repletas de
formas en tinta le contaban historias con las que jamas habia sofiado
antes.”

Pais Vasco, Espana.

153



Maria Alejandra Martinez

No soy escritora y jamas habia escrito un relato y menos un cuento,
pero me pareci interesante hacer el ejercicio y reflejar en ello lo que
conozco. Escribo sencillo como lo hace una mujer del comtn que es
madrey una joven desvinculada del conflicto, una ciudadana mas de
este pais que a gritos pide un cambio.

Neiva, Huila.

Maria del Carmen Tascén de Urresta

Es una recoleccién de algunas anécdotas sucedidas durante en la
labor de una docente de preescolar en el Colegio Ciudad de Pasto de
Narifio.

Pasto, Narifio

Manuela Elisa Vera

“Cuando se ha cruzado el umbral de la treintena recuerdas que a los
veinte pensabas - a los treinta voy a hacer esto, aquello ylo otro -. Y
hoy, que tienes treinta, entiendes que el futuro es ahora, que no hay
pretextos para posponer los suefios y los retos.”

Bogota.

Martha Cecilia Andrade Acosta

Me siento complacida de participar en este espacio que han creado

progresos, realizaciones, suefios, etc.
Samaniego, Narifio

8 Orfelis Jaramillo Garcés

f Muchas gracias por abrir estos espacios de participacién.
Medellin, Antioquia

Pablo Emilio Obando

Felicitaciones por esta convocatoria que nos permitira visibilizar a

muchas mujeres en nuestro contexto.
Pasto, Narifio
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Nathalie Forero Perdomo

“No controlaba su fuerza, no controlaba sus emociones, no se
controlaba en todo su cuerpo y en su pensamiento cuando le
hablaba; venian los golpes, tiraba las ollas y los platos.”

Medellin, Antioquia

Pablo Ivan Gélvis Dias

“Anochecid, y le importé poco que sus estudiantes caminaran hasta
cuatro horas para llegar a la escuela, que pasaron el dia solo con el
sorbo de agua de panela que en la madrugada recibian de sus madres
al llegar de recoger la lefia; que llegaran descalzos y con chiros de
ropa sobre sus esqueléticos cuerpos...perdia la misericordia.”

San Vicente del Caguan.

Liliana Paola Dorado Arboleda

BB Espero contribuya a que las cosas sean cada vez mejor.
Santander de Quilichao, Cauca

Martha Cecilia Ortiz Quijano

“Entonces, la bisabuela Salomé se levantaba bien temprano se ponia
su sombrero y sus botas, bajaba de su casa acompafiada de su hija
menor llamada Clemencia y mi madre, se dirigian hacia el rio Telpi a
hacer barequeo, cada una con su respetivas bateas de chachajilo o
bateitas, como dice mi madre, en las que buscaban piedritas de oro,
era una especie de juego segun recuerda mi madre.”

Cali, Valle del Cauca

Humberto Bonilla

{ “Nos unimos a exigir que nos devuelvan nuestras tierras, a que nos
digan dénde estdn nuestras familias, a que no mientan mas ni
jueguen con nosotros, nuestras familias, nuestros hijos, tenemos
derecho a saber la verdad, a enterrar a nuestros muertos, a no
seguir mas humillados, a vivir dignamente y en paz como viviamos
antes del ataque de esos hombres armados hasta los dientes.”
Bogota.
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Edwin Morales Bello

Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogota.

Paula Camila Morales Morales

Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogota.

7 Angelica Bernal Martinez

Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogota.

Régulo Ortiz bello [

Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogota. §

Edwin Morales Bello, Paula Camila Morales Morales,
Angelica Juliana Bernal Martinez y Régulo Ortiz Bello

En el colegio rural Las Mercedes, de la localidad quinta de Bogota
Colombia, los nifios de 2° a 5° de primaria han trabajado en una
iniciativa de aprendizaje relacionada con las historias y vivencias de
las mujeres de la vereda.

Colegio rural de la Localidad de Usme

Bogota
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Aydé Rivera

Carlos Andres Gonzalez Peralta
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Esperanza Cerén Villaguiran
Fabiola Inés Gonzalez Cuartas
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Humberto bonilla Melendez
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Jairo Montenegro Diaz

Janeth Hernandez

Jorge Andrés Jaramillo Muiioz

Juan Pablo Pinzén

Julieth Isa Aleman Yépes

Julio César Escobar Quiroga
Laura Maria Carvajal Echeverry
Liliana Paola Dorado Arboleda
Manuela Elisa Vera Guerrero
Maria Alejandra Martinez
Maria del Carmen Tascon de Urresta
Martha Cecilia Andrade Acosta
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Orfelis Jaramillo Garcés

Pablo Emilio Obando A.

Pablo Ivan Galvis Diaz
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Régulo Ortiz Bello

Sandra Paola Garzén C.

Teresa de Jests Ortega Delgado

Vanessa Hernandez Ossa
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