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Prólogo

La AECID en Colombia, ha incorporado desde 2011 el Género en Desarrollo 
como una de sus prioridades sectoriales y como uno de los ejes transversales 
de trabajo, enfocado en la institucionalización y el fortalecimiento 
de capacidades. Este enfoque transversal de trabajo, busca además la 
complementariedad de las actuaciones entre los sectores de trabajo 
priorizados en el Marco de Asociación País. 

Este libro y las narraciones aquí recopiladas, forman parte de esas acciones 
de transversalidad y complementariedad, que se impulsan desde el sector de 
género en desarrollo con el sector de crecimiento económico para la reducción 
de la pobreza. 

Para la AECID en Colombia, es importante reconocer las experiencias de 
las mujeres y el aporte que hacen al trabajo de reproducción de la vida y 
de producción de bienes materiales. A través de esta convocatoria abierta, 
buscamos rescatar las historias de mujeres que reivindican sus labores diarias 
desde diferentes escenarios. Su voz y la de muchas otras, están en cada una 
de las líneas de este libro. 

La labor de recopilar estas historias, ha significado revivir cada uno de los 
momentos por los cuales miles y miles de mujeres en el mundo han pasado. 
Historias cotidianas que mujeres y hombres desde diferentes visiones han 
dejado impresas en las páginas de este libro. 

La AECID quiere agradecer especialmente a todas estas personas que por 
primera vez y de manera inédita escribieron historias propias o de otras. 
De manera especial, reconocer las narraciones de las niñas y los niños de la 
escuela “Las Mercedes” de la zona rural de Usme en Bogotá; de ellas y ellos, 
de su forma de ver el mundo y de las reivindicaciones que hacen a la labor 
de las mujeres surgen las mejores iniciativas para transformar las relaciones 
desiguales de poder, que impiden el acceso pleno a los derechos de las mujeres 
y a su ciudadanía. 

Esperamos que este libro, las voces, las experiencias y las letras de cada autora 
y autor, puedan llegar a muchos rincones del país y que se constituyan en 
evidencia histórica de las cons tantes transformaciones que hacen las mujeres 
desde sus vidas y prácticas cotidianas. 

Fernando Rey 
Adjunto al Coordinador General
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El domingo al atardecer me espera en el parque de San José, Elvira Rojas, 
una mujer trigueña, de baja estatura y risa contagiosa. Sin habernos 
visto nunca, me reconoce de inmediato y me abraza al bajarme de la 

camioneta que dos horas antes había tomado desde la cabecera municipal de 
Inzá. Me invita a sentarme en el puesto de comidas donde preparan deliciosas 
empanadas de pipián, arepas de carne, tamales, avena y tinto. Desde hace 
varios años Elvira, junto a sus compañeras del grupo de mujeres de la vereda 
han mantenido esta actividad para conseguir los ingresos con los que han 
conseguido un terreno colectivo en San Martín, una vereda cercana. 

Ella me dice un tanto angustiada: —Hoy le toca quedarse donde Damaris 
porque mi familia llegó de sorpresa de Popayán, pero no se preocupe que ya 
hablé con ella para que la reciba—. En medio del bolate en que Elvira andaba 
me encuentro con Damaris, una hermosa y sonriente mujer de 30 años, quien 
fue anteriormente la Coordinadora del grupo de mujeres. Caminamos juntas 
hacia su casa que queda arriba de la capilla. Luego de presentarme a sus dos 
hijos y a su hija me lleva al cuarto donde me hospedaré por un par de días. 

El lunes en la mañana me informan que no habrá trabajo comunitario en 
la tierra de San Martín, entonces llego a la casa de Elvira. En la cocina, en 
el segundo piso, ella ya ha trajinado bastante.  Al amanecer se levantó; dio 
de comer a las gallinas; se arregló; hizo el desayuno para sus familiares de 
Popayán, a María –su suegra, a quien ella llama La Abuela–, a su esposo Luis 
y a su nieto Camilo, hijo de su hija Lucía, quien se ha ausentado para realizar 
una pasantía. Elvira me invita a tomar tinto y a desayunar mientras ella corre 
de un lado al otro ante los ojos de María y los míos. La gallina del almuerzo la 
tiene lista para ponerla en agua hirviendo y pelarla. María, quien tiene más 
de 80 años, suele observarla sentada en un banco cerca al fogón mientras  

Laura María Carvajal Echeverry
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trabaja en la casa; en ocasiones le ayuda a cocinar, a lavar los platos, a hacer 
algunas labores de limpieza,–como cada una tiene su forma de hacer las cosas 
es gracioso escucharlas discutir sobre cuál es la manera correcta–. A María 
le gusta también preparar el café para la familia, le gusta pilarlo, soplarle los 
restos de cáscara, tostarlo y molerlo.

Los visitantes se han ido con Luis a la finca, a unos 15 minutos de camino, si 
en unas horas no vuelven Elvira deberá llevarles el almuerzo. 

En la tarde Elvira me lleva a conocer la finca donde trabaja con su esposo, 
propiedad de María –la Abuela–, donde aprovechamos para coger café. Elvira 
también es propietaria de un pedazo de tierra heredada de su padre. Según 
me cuenta, la repartición de la tierra fue inequitativa entre los hermanos y 
hermanas de su madre y ella nunca tuvo tierra. En la finca, la cogida del café 
no nos rinde, la mayoría está verde y debemos explorar cada cafeto buscando 
las pepas amarillas o rojas y echarlas en el coco, –el recipiente que se amarra 
a la cintura para ir guardando el café que se coge–. No rinde el trabajo, pero 
sí la conversa. Elvira me cuenta cómo le fue en Bogotá, por esos años en que 
trabajó en casas de familia para darles el estudio a sus hijas e hijo en La Plata. 
Para ella fue una buena experiencia, pues los patrones le daban un buen trato. 

—El trabajo de la cocina es de todos los días, uno no tiene descanso y además  
toca hacer el trabajo material, ayudar a trabajar, a coger café, desyerbar las 
matas de yuca, sembrar arracacha… a mí me gusta sembrar cuando arranco 
arracacha o yuca, para no quedarme sin nada. Para mí es raro descansar, 
el domingo también trabajo pero en el chuzo de las empanadas y la avena. 
Descanso cuando hay comité de salud, las compañeras nos dicen que no 
hagamos nada porque ellas van a trabajar. Ese es el único día que me puedo 
levantar tarde, a las 8:00 a.m., y a esa hora las gallinas están con hambre, 
pican la puerta para que les dé comida.  Creo que una de esas fue la que nos 
comimos hoy.  Después de eso me levantó y se me quita el sueño, me pongo 
a hacer el desayuno y la comida pero cuando estamos trabajando se nos 
embolata la comida, entonces solo hago café. 

— ¿Y Don Luis no hace comida? 

—No, no hace porque le da pereza. Él nunca cocina y Lucía está ocupada con 
el niño los domingos, le da al niño algo de comer de lo que nosotras hacemos 
en el chuzo.  

En uno de los únicos momentos donde nos podemos sentar exclusivamente 
a conversar  me relata sobre el día en que murió su padre; él llevaba bastante 
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tiempo enfermo y tenían que turnarse entre los hermanos y hermanas para 
cuidarlo. En ese proceso Elvira debía irse un par de días para cuidarlo a la casa 
de su hermana Lucely, y se devolvía rápidamente para realizar las actividades 
de mantenimiento de su casa. Por las circunstancias su esposo, Luis, la dejaba 
salir por más tiempo a pesar de que no le gustaba que permaneciera fuera de 
la casa. 

—A mí me tocaba ir hasta las ocho de la noche, cambiaba el turno con un 
hermano que se quedaba hasta la medianoche y después yo volvía.  Cuando 
mi papá descansaba yo dormía y me iba para la casa a hacer mis quehaceres, 
preparaba la comida antes de salir nuevamente. Así duramos casi un mes con 
mi papá enfermo. Al final me tocó a mí sola. Era un día de trabajo y había 
harto café, eso fue un miércoles, estaba Trinidad, mi hija; Lucely tenía que 
dejar almuerzo a los trabajadores de una junta por ahí cerca.

A las 11:30 a.m., mi hija, Trinidad, empezó a arreglar la loza para llevarles 
almuerzo a los peones de la junta. Le comenté a Trinidad que me iba para 
la casa porque debía darle de comer a las gallinas, además Luis se había ido 
temprano a la finca y le había asegurado que iba a madrugar para alimentar 
las gallinas, pero no pude madrugar. Entonces le dije a Trinidad que se fuera 
con Lucely a ayudarle a bajar el almuerzo porque yo me iba y en ese momento 
mi papá ya estaba en agonía.  Cuando se fue Lucely mi mamá salió de la casa a 
traer unas mazorcas mientras  yo seguía haciendo oficio, estaba sacando una 
ropa y no dejaba de mirar a mi papito. Ese día él tenía los ojos abiertos,  pero 
siempre permanecía con los ojos cerrados.  Me llegó a la cabeza el pensamiento 
de que algo iba a pasar. Mi papá intentó hacer un ruido, tosió duro. Entonces 
yo me asomé, corrí una cortina y vi a mi papá con los ojitos abiertos moviendo 
la mano como saludando. Le cogí la mano y me la apretó duro, de pronto vi 
cuando abrió los ojitos y los fue apagando. Me puse a rezar y no hice nada 
más. Cuando no me aguanté me puse a llorar y mi mamá me escuchó, le dije  
que él había falleció. Ella salió corriendo a llamar a mi hermano y él llamó a 
Lucely, se vinieron todos con los trabajadores que por la angustia no comieron 
nada. Botaron el arroz, que era con yuca y carne, echaron todo en una bolsa 
y salieron corriendo, y no hubo trabajo ni nada. Todos se fueron para la casa. 
Mi papá tenía 82 años cuando falleció. 

Elvira me cuenta esta historia mencionando cada detalle sobre las actividades 
que realizaba ese día. Me inquieta su preocupación constante por atender 
las múltiples necesidades de los seres vivos que la rodeaban: las gallinas 
que debían ser alimentadas, la cena de su familia en su casa, el almuerzo de 
los trabajadores, la ropa que debía ser lavada, la agonía de su padre, el velar 
por la tranquilidad de su madre en medio de la situación. Pienso entonces 
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en la experiencia de semejante acontecimiento desde la permanencia de lo 
cotidiano y desde la noción inquebrantable de responsabilidad frente a las y 
los otros. Seguimos conversando y, más adelante, cuando le pregunto acerca 
de lo que le gustaría contar sobre su historia, me dice: 

—A mí me gustaría hablar de lo que le toca hacer a uno, del trabajo que toca 
hacer, porque si no lo hace uno quién más lo hace. Me pregunto ¿Qué pasaría 
si yo me muriera?, ¿Qué sería de Luis y la Abuela?, ¿Cómo harían ellos sin mí? 

Es ella quien me hace preguntar ¿cómo se crea y se perpetúa este sentido 
de obligatoriedad del trabajo que mantiene la vida?, ¿Cómo se vuelve 
natural, incuestionable e inquebrantable la exclusividad de las mujeres en el 
cumplimiento de esta responsabilidad? y ¿Dónde sitúa ella sus emociones, 
sus deseos, su necesidad de ser cuidada también?
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Aquella noche triste, Sara continuó viendo como los jóvenes parecían 
borregos repitiendo mecánicamente las órdenes que de arriba les 
impartían y pudo ver más allá: los cerebros vacíos de las personas 

adultas que los llenaban poco a poco de un producto llamado resignación e 
incluso vio como a través de una poderosa y moderna máquina les quitaban 
el corazón, pero lo más grave es que presenció cómo muchos niños y niñas 
gastaban su preciosa juventud frente a un cajón –que ya no era tridimensional, 
era más bien plano–, que les decía: cómo debían actuar, qué debían hacer 
y qué debían sentir. Sara sintió cómo un escalofrío invadía todo su cuerpo 
mientras deseaba que todo eso fuera sólo una mala jugada, pero ellos y ellas 
seguían allí, oyendo que ya todo estaba perdido. 

A medida que pasaban los segundos la es¬cena se recrudecía más y más, eran 
más los jóvenes borregos, más los adultos sin cerebro y sin corazón.  Cuando 
se percató que eran más los niños y niñas que iban al des¬peñadero sintió 
cómo un calor profundo le inva¬día todo su cuerpo, como pudo respiró 
profundamente, tomó fuerzas y se despertó. ¡Sí, se despertó! Cuando estuvo 
más tranquila supo, sin haberse levantado de su cama, que todo había 
sido parte de una terrible pesadilla y esa mañana se levantó con ganas de 
continuar con su labor de maestra, de seguir contagiando a más personas de 
sus deseos de hacer las cosas diferentes, de entregar todo desde su corazón y 
su experiencia para que un grupo de chiquitos aprendan en aquella sen¬cilla 
escuela mucho más que leer y escribir. Se levantó con ganas de que en aquel 
territorio indígena en el que trabajaba, el destello de luz que desprendía de 
aquellos niños y niñas se pudiera traducir en la ilusión de un presente mejor, 
para beneficio de una comunidad que lo necesitaba y de una madre tierra que 
estaba clamando para que sus hijos no se olvidaran de ella.

Liliana Paola Dorado Arboleda
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Paulina no alcanzaba a sus 9 años el pedal de la máquina Singer aunque 
había ganado la habilidad de juntar las telas de popelina y trazar una 
costura recta. Oficio que su tío le enseñó pacientemente el mismo día 

que las monjas la echaron de la escuela por su incapacidad para recitar los 
mandamientos, obedecía a su condición de hija natural, como llamaban a los 
hijos de uniones no bendecidas. En realidad, su alma campesina criada entre 
indígenas estaba ligada a otra idea de lo divino.

Todo sucedió ese mismo año, cuando llegó al pueblo con su madre y hermano 
desplazados por la violencia que su padre enloquecido por el alcohol les había 
causado. Pasó de la vereda a una pensión estrecha, entró y salió de una escuela 
donde sacaba sobresaliente en todo menos en catecismo, le tocó huir varias 
noches del barrio por la amenaza de las matanzas desatadas después del 
asesinato de Gaitán. Su primer descubrimiento político ocurrió allí, al parecer 
ella y su familia eran liberales y debían escapar de los conservadores. Lo 
paradójico era que en el pequeño pueblo los liberales remendaban, cocinaban, 
armaban muebles y hacían toda clase de oficios para los conservadores. 

Atada a la máquina Singer fue pasando su adolescencia, siempre con hilos 
colgándole del pelo y de la ropa, hasta que conoció a mi padre. Un hombre 
deslumbrante, inteligente, sindicalista metido a poeta, que la hizo caer 
redonda; inspirada por las películas mexicanas en blanco y negro donde 
la chica esforzada al final era feliz. Fue pariendo, a intervalos de amores y 
maltrato, a tres hijas, hasta el mismo día que estalló casi al frente de su casa 
un camión de pólvora que dejó un enorme hueco en las calles de Cali y en su 
corazón. 

Harta de violencias, enamorada de sus hijas les prometió que ellas jamás 
repetirían su historia. Regresó al pueblo dispuesta a emprender otra vida, 

Esperanza Cerón Villaquirán
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pero a mediados de los cincuentas las mujeres no hacían eso, así que tuvo que 
arrastrar por varias décadas la condición marginal de mujer desobediente, de 
mujer que no quería tener un hombre. 

Así que, sentada en esa máquina crió hijas propias y ajenas. Sin salir a buscar 
llegaron a su casa parientes desahuciados, primas caídas en desgracia de otras 
malas relaciones, campesinas desplazadas de otros conflictos en el Cauca, 
personas con problemas que se quedaban por semanas, meses o años. Todo 
esto mientras cocía pacotilla desde las 4:00 a.m. hasta casi media noche para 
algún empresario caleño que le pagaba puntualmente mal. 

Allí sentada ordenaba la casa, criaba perros, gatos, loros y matas, todos ellos 
objeto de sus comentarios y quejas mañaneras: – que allí no te orines, que 
como te vuelva a encontrar piojos te arranco todas las hojas, que ya están 
las arepas, que báñate rápido…–. Allí sentada recetaba remedios para la 
vecindad, ponía inyecciones, abrazaba a los que venían a llorarle, acompañaba 
a las amigas que abortaban, nos advertía sobre jamás señalar a nadie como 
ladrón, puta o marica. 

Allí sentada cantaba tangos y boleros y de vez en cuando su voz se hacía tenue 
mientras cierta humedad se reflejaba en sus ojos, que al cruzarse con los míos 
se iluminaban para no mostrar tristeza. Yo no lloro, decía, yo ya lloré todo lo 
que me tocaba en toda la vida.

Y allí sentada, cosió sin proponérselo una red de vecindad, de solidaridades 
que aún la rodean; ni un solo día de su vida ha estado sola. En los peores 
momentos ha llegado alguien a retribuirle su generosidad. A sus ochenta 
y tantos años sigue siendo el soporte emocional de sus vecinas y familia 
extendida. Todos volvemos a ella cada día reverenciando su sabiduría, 
trabajada en resistencias a todos los poderes patriarcales: la iglesia, la escuela, 
la calle, los empleadores… Ella es para nosotros la flor del trabajo, de la ética 
del cuidado. 

El trabajo para ella fue su redención y la nuestra. Trabajar fue su camino de 
la autonomía, jamás se fue de vacaciones ni obtuvo una pensión. Su vida es la 
vida de tantas campesinas arrojadas a las ciudades. Su vida es la reverencia y 
el homenaje a las mujeres anónimas que sostienen este país.
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De nuevo sale el sol, todos los días parecen repetirse, es así como 
comienza la jornada de trabajo para tener un plato de comida caliente. 
Margarita se ducha rápidamente, sale de la casa con sus tres hijos, los 

deja en la puerta del colegio y ella sigue para la fábrica. 

Su lugar de trabajo es gris, casi parece una celda, es poco el aire que recibe y la 
luz… mejor no hablemos de la luz. Empieza arreglando uniformes, luego los 
dobladillos, pega hasta 50 cremalleras y deja el molde del vestido listo para 
mañana. ¡Ah, esas manos! Antes en el pueblo esas manos eran admiradas; 
en el pasado Margarita fue profesora y allí era feliz, pero como son las cosas 
duras y difíciles de la vida, el padre no la quería ver de maestra e Ignacio, su 
novio, estaba pidiendo su mano constantemente. 

La vida no le fue muy justa, pues al marido se lo mataron los malos, se 
olvidaron que ella tenía niños y los dejaron sin nada. Pero como buena mujer 
de campo ella se levantó, vino a la ciudad y trabajó en todo cuanto pudo, el 
empleo de modista le ayudó para poder mantener la familia. Las jornadas 
eran agotadoras, y ella misma se sorprendía de resistir tanto: trabajar de 
madrugada, cortarse con las tijeras, pasarse la aguja de la máquina por la uña, 
sus manos se ponían a veces débiles pero ella sabía muy bien que tenía que 
alimentar tres bocas con esas manos tan maltratadas. 

Los días pasaban y todo era incierto, algunas veces se permitía respirar un 
poco por la ventana pequeña de su taller, en otros momentos anhelaba estar 
jugando con sus hijos; remendaba y pegaba botones con el mismo entusiasmo 
de una madre que sale al sol para ver a sus pequeños correr un domingo. 
Experimentaba esas emociones, confinada en ese mundo donde sólo ella 
conocía sus secretos. 

Julieth Alemán Yepes
Para mi abuela
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La soledad en la ciudad – y en esa fábrica en especial– era demasiado pesada; 
el ambiente frío a veces le congelaba los dedos y coser se hacía demasiado 
difícil, una gota de sangre era un acto barbárico pues es el traje de otro el 
que hace, todo debe ser impecable, todo debe llevar un acto de paciencia y 
sacrificio pues así lo demandaba esa sociedad nada protectora con las madres 
solitarias. 

Su máquina es su amiga, en ella pasa las horas, vuelve una y otra vez a 
recordar la razón de su vida: los hijos bonitos que Ignacio le dejó. Aquellos 
días el lugar de trabajo no es gris, al contrario, una ola de colores y olores la 
abrazan, vuelve y retoma esa vida pasada, vuelve a acordarse del río en donde 
se bañaba, los árboles de mandarina y naranja donde le gustaba treparse, 
donde le enseñó a sus dos hijos mayores a subirse para saciar la garganta 
seca. Esos días en donde ella no conocía un arma, un golpe, una muerte que 
la dejara tan cansada y tan llena de tristezas.

Pero no todo es malestar en su vida, pues Margarita cuenta con sus tres 
luces, y en medio de su inocencia, ellos la miman, la tienden de besos, le 

curan las heridas del alma y las heridas físicas. Saben 
que Margarita hace todo por ellos y viceversa. 

La nostalgia del pasado alimentaba la 
imaginación de Margarita, 
contándole su vida a sus 
hijos mantenía la memoria 
fresca; además, para ella era 
un privilegio tener a esos 

tres niños, pues ellos eran 
los que más la adoraban, 
la llenaban de besos y de 
esas caricias que traspasan 
cualquier herida. 

Margarita vuelve a esa 
pesada máquina. Crak 

rak crak, dobladillo, botón, 
cremallera, corta, cose, quita 
y arregla, ésta es la vida que 
lleva, la que por infortunio le 

tocó vivir en ese presente. 

Margarita retoma su pedal y 
va contándome su historia. 
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La tela blanca se está deslizando en mis piernas, ella me mira con esos ojos 
maternales que tantas noches se quedaban fijos a la aguja y el corte, va 
trazando con el hilo y el pedal esa historia de ayer, esa aventura que le hizo 
cambiar. Entre cada sonido que produce la máquina, Margarita continua 
narrándome su vida, yo la miro atenta porque quedo fascinada con esta nueva 
heroína que se me presenta, me olvido por un segundo que es mi abuela y la 
imagino gigante con su máquina, tratando de vencer todas las maldades del 
mundo. Crak rak crak.
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Claudia Liliana Faria Castellanos

Cinco de la mañana suena el reloj y es hora de levantar a los niños, hacer 
el desayuno, preparar la lonchera, sacar los uniformes limpios, peinar a 
la niña y lustrar los zapatos del niño.  Faltan 10 minutos para las 6 a.m. 

todos salen de casa, debo sacar la basura, hacer las camas, arreglar la cocina, y 
mientras se está haciendo el almuerzo, echar la ropa a la lavadora, bañarme y 
arreglarme.  Mi salario no da para pagar los servicios de una empleada. Salgo 
a las 7:30 a.m. no sin antes responder dos correos y hacer algunas llamadas, 
por cierto olvide desayunar debido al dolor lumbar que vengo presentando 
hace dos semanas, junto con una hemorragia que parecía periodo pero se 
alargo más de lo normal, esto consecuencia de mis viajes en moto a diferentes 
veredas de la región. Es así, como me gano la vida, llego al sitio pactado para 
asistir a una reunión que apoyar un proyecto productivo, hace parte de mi 
trabajo pero esta labor no es remunerada, acaba la reunión y encuentro cinco 
correos, debo irme rápido pues la buseta que va para la siguiente vereda me 
deja y no quiero seguir montando en moto. Culmino con mi trabajo, y ya 
son las 5:00 p.m., el clima está lluvioso y pido al conductor de la moto tener 
cuidado de no caernos, al llegar a casa 7:30 p.m. me esperan mis dos hijos de 
8 y 10 años con tres tareas, loza por lavar, comida por hacer, y un esposo que 
llega a ver televisión y pide “retribución amorosa” por su ayuda del día –sirvió 
el almuerzo a los niños. 

Termina todo en discusión cuando le recuerdo mi problema de salud, siendo 
las 11 p.m. aun reviso informes y alisto lo del siguiente día, y así pasa la 
semana. En uno de esos viajes de más de una hora, de los cuales me gasto 45 
minutos en moto, pienso en que para qué nos liberamos las mujeres: antes 
debíamos estar pendiente de la casa y los hijos, ahora del trabajo, el jefe y 
el marido. Las responsabilidades se triplicaron, la salud empeora cada día, 
y liberamos a los hombres, pues ellos siguen sólo realizando la misma labor 
con la diferencia que la mujer le colabora con la mitad de los gastos y todas las 
responsabilidades del hogar. ¡Que viva la liberación femenina!
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Pablo Iván Gálvis Díaz

Al abrir el sobre, en un trozo de papel amarillento, leyó: -Ofelia, mataron 
a González en Villa Caro… Lo siento, Nina. 

Miró que la sombra aún no pisaba la segunda línea blanca en el suelo de 
la cocina, pero sin importar mandó los niños a sus casas. Y el alma se le 
desmoronó en mil pedazos. Pensó en correr y transitar nuevamente las doce 
horas de camino, pero la costumbre a lo inverosímil y el deber de maestra no 
le permitían esos arranques, así que determinó hacer un duelo de nueve días, 
uno por cada año de noviazgo. 

El primer día no vistió de luto, pues los únicos tres vestidos que tenía eran 
azul cielo, amarillo y de flores de colores, y los usaba en los días de fiesta o en 
el domingo de pascua. Así que se puso una cinta aislante en el brazo izquierdo 
y recordó la última vez que lo vio junto a las mulas llevando sus baúles y 
rumbo a Sardinata, el día de su último traslado. De camino al cementerio 
lo siguió con la mirada, desde la vitrina de su tienda, entre pan de hojita, 
panelas, huevos y pedazos de periódicos en los que venían envueltas las 
lozas para la venta, las ollas, las cucharas, las vasijas y las pailas que dieron 
origen a su afición por la lectura y en las que Ofelia releía noticias viejas 
sobre matrimonios elegantes que la hacían suspirar y otras sobre policías 
asesinados que la entristecían y la hacían pensar en él. Recordó nuevamente 
su porte, su dignidad, su estilo incluso al momento de partir. Lo extrañó por 
entre el jardín de la tía Josefa, su figura se perdía entre las pencas de sábila, 
las rosas, las orquídeas veraneras y las chocolatas florecidas. Ofelia recordará 
siempre ese pensamiento que tuvo cuando lo vio por primera vez: –Será un 
buen marido para mi hermana Nina–. Desde lo alto de un árbol de guayaba, 
lo ve desaparecer entre la neblina, y suspira presintiendo en su interior que la 
vida no le dará la oportunidad de mirar su rostro nuevamente. 
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Llega la noche y olvida rezar. La rabia del amor perdido le enmudece la fe.

Al amanecer el canto de los gallos borró las líneas que González le había 
marcado en el piso de la cocina, donde la sombra del techo indicaba las 
horas en que debía sacar a los niños a descanso y cuando se culminaba su 
jornada escolar. Ofelia recordó esa primera visita de González a este lugar 
olvidado por la distancia, la soledad y el abandono, donde su vida se repetía 
cada ocho días así: los lunes en la tarde se bajaba a la quebrada a lavar ropa 
y en la noche llegaba la visita ineludible con el más allá. Los martes llegaba 
el correo. Los miércoles visitaba a doña Olga y tomaba chocolate con leche. 
Los jueves, día de asueto, dormía una hora más atrasando el hambre. Los 
viernes preparaba las clases de la próxima semana y calificaba los cuadernos. 
El sábado emprendía el camino a su hogar y los domingos… eran domingos. 
Esa visita le había traído la certeza de que estarían por siempre unidos. 

Bajando hacia la quebrada, se encontraba una roca gigante, con la figura de 
una india, donde doña Olga le había dicho que los jóvenes que se sentaban 
juntos sobre esta piedra a mirar el río se casarían y serían felices. Inés nunca se 
sentaba sobre esa piedra pero con tiza le hacía la sonrisa a la india, el cabello, 
el ombligo y le ponía diferentes vestidos. Los jóvenes del caserío la invitaban 
a sentarse y ella se rehusaba siempre. Esa tarde de mayo en que González 
llegó a visitarla. Ella, sin pensarlo, lo invitó a que contemplaran el atardecer 
desde aquella roca, sintiéndose siempre vigilada por el ojo inquisidor de doña 
Olga. Él, inocente de todo, la vio reír y escuchó como siempre sus historias, 
sus tristezas familiares, los chismes del pueblo y de la vereda o de las amigas 
del hogar en villa Caro; los comentarios so bre cada niño y sus dificultades o 
avances en la escuela, y el bla, bla, bla que lo enamoraba cada vez más. Sin 
comprenderlo, la sintió más cariñosa y alucinante que nunca. Se atrevió a 
rozarle el dedo meñique. Y mirándola de reojo, con su vestido azul cielo y sus 
mangas hasta la mitad del antebrazo, pensó en pedirle matrimonio. 

Llegó la noche y no agradeció nada, pues la certeza de una vida en soledad le 
arrebató la conciencia. 

El tercer día, ayunó, aunque su vida era un ayuno continuo. Esa mañana de 
abril se limitó a sorber dos tragos de agüapanela, el pedazo de chocheco y 
el triz de carne seca los dejó para el almuerzo. Esa mañana lo recordó, pues 
González era impredecible siempre y lograba arrebatarle el corazón en las 
condiciones más extremas. Como aquella mañana de navidad donde a fuerza 
de sueño por dormir a sus ocho hermanos para mitigar el hambre, escuchaba 
caer una brizna de lluvia sobre el tejado de zinc. Parecía una navidad corriente, 
de hambre, angustia, silencios, nostalgias y envidias por saber que les había 
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traído el niño Dios a sus vecinas: vestidos, juguetes y tamales. Ella, pasando 
saliva, sentía lo injusto de la vida para con su prole y le reclamaba al niño 
Jesús no conocer su dirección. De pronto, Ernesta, su madre, abre la cortina, 
le toca el dedo gordo del pie izquierdo y le dice: 

—Ofelia, levántese, que llegó Gonzales a visitarla. —Lo miró sonriente. 

Llevaba un costal de fique lleno de bastimento y en la otra mano dos gallinas 
criollas. Inmediatamente despertó a sus hermanos Norberto y José, quienes 
se fueron a buscar la leña; Nina y Elena corrieron con tinajas de barro a traer 
el agua del pozo del pueblo. 

Aminta y Alicia entretenían a Gonzales con la poesía del cucarrón marrón 
en la ventana. Ernesto y Silverio dormitaban en la estera junto a la cocina. 
Ernesta, con Jorge en su vientre, miraba a Ofelia tan inalterable e inalcanzable 
para González, que en silencio adoptaba a este buen hombre como hijo de sus 
entrañas. ¡Qué navidad! llena de alegrías, de cánticos, poesías, de gusto en la 
boca de un sancochísimo de amor. 

Llegó la noche y desechó la compañía de las ánimas, pues con la muerte del 
hombre que le traía magia a su vida perdió el sentido de lo trascendente, de 
lo esotérico y del allende. 

El cuarto día, sábado, no emprendió el ca¬mino a su pueblo, no cruzó treinta 
y cuatro veces la misma quebrada, no penetró el bosque lúgubre lleno de 
espantos, animales peligrosos y misterios. Tampoco repitió la oración que 
le enseñó su padre, para espantar animales salvajes: –¡Detente animal feroz! 
Inclina tu barba al suelo, primero Cristo que vos–, y tampoco la recitó a la 
entrada del bosque, donde combatía con espíritus malignos que la espiaban y 
la seguían camino de la escuela. Ni la recitó para detener los feroces perros de 
la hacienda Naranjales, que en sus fauces habían devorado terneros, ovejas, 
y perseguido muchas personas. Se quedó encerrada en su escuela, no abrió 
puertas ni ventanas. Sentía que el aire le pesaba, que la luz la desasía en 
nostalgias, que el contacto con la vida le era irresistible, que no soportaría la 
travesía del viaje, y lo peor, que a la llegada a la Victoria, su pueblo, no podría 
dejar de mirar ese poste de luz en medio del parque que le recordaría aquella 
noche en que González, con la picardía a flor de piel, la invitó a agarrarse de su 
mano y sentir el pasar de la corriente en el único poste de luz que iluminaba la 
penumbra del parque central. La Victoria, pueblo perdido en la montaña, con 
dos calles empinadas y un pequeño valle, fue testigo de aquella noche mágica 
de unión de manos y pícara acción, pues Gonzáles sabía que los observaban 
detenidamente. Fue una experiencia maravillosa para Ofelia, no sólo porque 
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sintió el cosquilleo de la electricidad en los dedos, en las manos y en el brazo, 
sino porque sintió por primera vez en el vientre un millar de mariposas que 
des-pertaron sin control. 

Luego vino el reclamo de su primo Vicente, que los estaba mirando desde 
la esquina del comando de policía, pues él se pavoneaba por todo el pueblo 
diciendo que ella era su novia y que, en poco tiempo, sería su esposa. 

Llegó la noche y perdió la memoria, pues esa noche no la arrulló el recuerdo 
del roce de sus dedos con González  ni el sabor de ese beso robado que 
González se atrevió a darle una noche en la tienda, mientras ella le vendía 
media libra de café, excusa que se inventó ese día para verla. 

El día siguiente, como era primer domingo de mes, el padre Baudilio iría a la 
vereda a celebrar la misa. Ofelia preparo a los niños con los cantos:

Vienen con alegría

Un mandamiento nuevo

Más allá del sol.

Es María la blanca paloma

Resonaban las voces mientras el pensamiento de Ofelia se perdía en la 
tragedia de no haberle hecho caso al padre Baudilio, que la miraba con desdén 
al enterarse de su propia boca de la muerte de González. Ella desconfiada por 
casarse con un policía, que en cada pueblo dejan un amor, le había contado 
a su confesor esa preocupación. Éste le encargó que enviara a González para 
entrevistarlo. Al verlo entrar al despacho parroquial, reconoció ese joven que 
diariamente ingresaba a misa de seis de la mañana y que comulgaba con tal 
piedad. 

Luego de una charla amena, de ires y venires, de historias insólitas y de 
derroteros compartidos, amenizada por una botella de Ron Cacique que 
consiguieron no se sabe de dónde, el confesor llamó a la señorita Ofelia y 
le ordenó que organizara el matrimonio cuanto antes. No sólo atraído por 
la seriedad, generosidad y postura de Gonzales, sino por la edad de Ofelia, 
que ya estaba al borde de quedarse a vestir santos. Ofelia, preocupada por la 
vida de sus hermanos sin casa, sin estudio y sin comida; por la de su padre 
pudriéndose en una cárcel, y la de su madre, abandonada por la familia, la 
religión, la sociedad y la política decidió esperar aún más. 
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Llegó la noche y al retroceder su vida y no encontrar más alivio que las gotas 
de amistad escritas en papel, que cada mes recibía en sus manos, perdió la 
esperanza. 

Como es costumbre en su familia, este día visitó a los muertos.Lla devoción 
por las ánimas del purgatorio le llegó como entre las venas de su abuela María 
Jesús, quien de niña tuvo una experiencia mística: Una madrugada, al abrir 
los ojos escuchó el repique de campanas – din don, din don, din don, tan, tan, 
tan– y reconoció el deje (último campanazo que indica que se deben parar los 
quehaceres y el trabajo porque la misa empieza). Ella, adormecida, se colocó el 
vestido, las alpargatas y corrió a la iglesia del pueblo. Allí se encontró con que 
en el lugar no cabía un cristiano más. De la prisa se le olvidó ponerse el velo 
sobre la cabeza. Una señora, dueña de una palidez inaudita, le hizo señas para 
que saliera de la capilla por no llevar el velo. María Jesús hace caso, se voltea 
para ponerse el velo y cuando vuelve la mirada al templo, se da cuenta que las 
puertas están cerradas y la estremece un silencio profundo. Reconoce que el 
sonido de las campanas y que el deje la han engañado, se percata de que la han 
llevado a un encuentro con el más allá. Desde esa madrugada, María Jesús 
hizo voto de visitar todos los lunes el cementerio y agradecer a las ánimas 
del purgatorio por ese encuentro inverosímil; incluso, comprometió hasta la 
quinta generación de mujeres de su estirpe con ese ritual sagrado. Así que 
Ofelia, esa tarde, pasó por el hueco de la pared del cementerio, volvió a las 
tumbas de ensueño y pidió por el alma de su amado González. 

Las palomas sobre las tumbas, la necrópolis en todo su esplendor, los 
murmullos de las abuelas en las tumbas aledañas, el cuchicheo de las 
oraciones, las historias de ultratumba que le contaba su abuela, la consigna 
de cumplirle todo lo que se promete a las ánimas –pues si no se les cumple 
ellas toman venganza–, la tristeza de saberse sola en este mundo, sin la 
persona a quien debía entregarse por completo y la desilusión de no haberle 
podido decirle que –Nueve años fueron un ayer que ya pasó–  la condujeron a 
hacer una visita y a esperar la hora de las ánimas a las tres de la mañana, para 
intentar increparlas por la muerte de su González. 

Llegó la noche y el alba se asomó.  El aullido de los lobos al filo de la montaña 
ya no atormentaron la noche. Ni la imagen de hombres armados, azules o 
rojos, pasando junto a la puerta de la escuela le hicieron estremecer el cuerpo, 
había perdido el miedo. 

El séptimo día no escribió ni una palabra, incluso el tablero permaneció en 
blanco. Los niños extrañaron los trazos blancos de las líneas que dividían el 
tablero en tres.  No se vislumbró la frase diaria en lo alto del pizarrón que 
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iluminaba la clase. Ella no escribió nada, pues solo podía pensar en la carta 
de González donde le decía que terminaran y que ella no lo amaba. Una vez 
sellado el sobre y mientras veía al cartero alejarse por el camino real, en 
su corazón empezó a labrarse un sentimiento tan fuerte que echó a llorar 
durante tres días. Luego sintió por pri¬mera vez en su vida lo que era el amor: 
un dolor en el pecho que no deja respirar, una tristeza en la mirada que no se 
oculta con nada y un sinsabor en la boca que no permite degustar ni el más 
dulce de los manjares. 

Tres años pasaron sin saber noticias de González. Que se había casado, le dijo 
una amiga. Que había perdido el juicio y se lo pasaba de cantina en cantina, 
le susurró su primo. Que la odiaba con el alma por no tener la valentía de 
haberle dicho en la cara que no lo amaba, pensaba Ofelia en su interior.  
Que no se había casado, que la esperaba con el alma en las manos, que no 
había creído ni una letra de aquella carta, que los dedos se le tulleron de no 
escribir, que el diccionario se destruía de tanto polvo y telarañas, palabras 
que le escribió su hermana Nina en otro papel amarillento al ver por azar 
a González en un pueblo de calles polvorientas, de cantinas bulliciosas, de 
muertes inhóspitas.  Al otro día, Ofelia recibía nuevamente una carta con 
hojas de bordes de colores, con una letra impecable, con ortografía de Nobel, 
y con la transparencia del riachuelo que bajaba del páramo. Y siguió con su 
vida como si hubiesen sido tres días de ausencia. Eso es el amor.

Llegó la noche y le importó poco que sus estudiantes caminaran hasta 
cuatro horas para llegar a la escuela, que pasaran el día sólo con el sorbo de 
aguapanela, que en la madrugaba tuvieran que recibir a sus madres después 
de recoger la leña, que llegaran descalzos y con chiros de ropa sobre sus 
esqueléticos cuerpos. Ya había perdido la misericordia. 

El octavo día guardó silencio. Los niños se aterraron de las señas que hacía, 
de la parsimonia de sus ademanes, de las miradas de angustia, de rabia y de 
ternura. Sus ojos café claro, entre sus pestañas largas y encrespadas dejaban 
ver su alma dolorida. Ese día ni siquiera tocó el timbre para anunciar los 
cambios de clase, ni permitió que los niños hablaran entre sí, de tal manera 
que la escuela se sumió en un silencio sepulcral, tan así, que los campesinos 
que pasaban junto al lugar creían que no había nadie. Guardó silencio en 
recriminación a todo lo que le había quedado por decirle a Gonzáles: Que 
estaba dispuesta a pasar el resto de su vida junto a él. Que no le importaba 
que sus hermanas sin conocerla, la odiaran. Que deseaba ser su familia, su 
madre, su padre, su esposa, su hermana, su amiga, su prima… todo aquello 
que él nunca tuvo. En recuerdo del silencio de esos tres años de angustias, 
de desvelos, de amargura por verse sola, sin las cartas que él, antes de 
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enviar, revisaba con diccionario en mano, un “pequeño larousse”, que había 
comprado con sus ahorros de toda la vida, para no tener ningún error de 
ortografía, colocando palabras nuevas, para que la maestra, su novia, no 
se desilusionara de él, de su escaso tercero de primaria. Ingrato silencio, de 
aceptar que la enamoraron lentamente sus historias escritas a la luz de una 
vela, junto a la trinchera del comando de policía donde Gonzáles afinaba su 
escritura, su letra, con tanto cuidado como quien carga un recién nacido por 
vez primera. Silencio de confesar su pasión al escucharle que leía y releía cada 
renglón, pues sabía que en su largo noviazgo, la conquista no estaba en la 
presencia del ser querido, sino en su ausencia, y que su única representación 
era la palabra. 

Llegó la noche y ya no supo de sí. 

El último día del luto, una mañana gris como su alma, había perdido toda 
ilusión de la vida y se había hecho a la idea de vagar por el mundo sin nadie 
a quien hablar, hablar, y hablar sin parar, hasta perder el aire, y que cada vez 
la atendiera con más atención. Quería destruir la piedra del amor eterno, 
pues se sentía traicionada al no ver cumplida esa promesa… y había decidido 
dejar la escuela, pues una persona no puede ejercer la misión de maestro si no 
posee un don esencial: El del amor al prójimo. Y ella lo había perdido hace una 
semana. De pronto, en un sobre similar al de hacía ocho días, con la palabra 
URGENTE, llegó a su manos. Nuevamente abrió un papel amarillento, y su 
hermana Nina le decía: Ofelia, el Gonzales muerto en Villa Caro, no es su 
Gonzáles… y la idea de tener vivo el ser amado le causó tal impresión que 
perdió la vista por tres días. 

Cuarenta y cinco años después, lo mira a su lado tomado de la mano rumbo 
a la misa de seis de la mañana, con su caminar lento, pero elegante, con 
sus olvidos, sus caprichos y mal genios, pero conservando el cuidado del 
detalle y su cariño impasible. Le parece de otro mundo que todavía conserve 
la atención cada vez que ella desfallece de aire por tantas historias que le 
cuenta…que la mire con esos ojos de luz, que la consienta cada aniversario 
llevándola a bañarse al río, a saborear un sancochísimo de amor, a buscar una 
piedra donde sentarse juntos, en recuerdo de aquella con forma de india, y le 
renueve el hechizo de permanecer juntos hasta la eternidad. Ofelia cierra sus 
ojos, se deja llevar y agradece a la vida por resucitarle el amor.
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La grandeza y frialdad de la gran ciudad, recibieron a Lola, y a sus hijos, 
con el olor a tierra mojada  y el frio de una típica mañana bogotana. 
Lola, adolescente casada hacia menos de un año, y con grandes 

responsabilidades a cuestas, una mañana de abril, decidió coger sus pocas 
pero valiosas pertenecías y junto a su joven esposo, dejar atrás las calles 
empedradas manchadas de sangre, las vacas, los cultivos, y se marchó en 
busca de una mejor tierra para levantar sus hijos y lejos de su padre, quien 
habría contribuido en gran parte a esa situación.

Lola, adolescente pero berraca, veía en la capital, la mejor opción para 
iniciar una nueva vida, y empezó a caminar las calles frías con transeúntes 
indiferentes y poco solidarios, en busca de oportunidades de trabajo para ella 
y su marido.

En esas larga caminatas, sus pies y la información que recogían sus oídos en 
las calles, la llevaron a enlistarse en los centros de ayuda del gobierno y del 
tradicional Minuto de Dios, logrando de esta forma, alimentar a su familia y 
suplir las necesidades básicas de su hogar.

Con la decisión y berraquera de una mujer que a sus 17 años ya lleva a cuestas 
la experiencia de una de 40, le consiguió trabajo a su esposo, y ante tantas 
puertas que se le cerraban en el campo laboral, tomo la decisión de dedicarse 
al hogar y al trabajo que esto significa, más cuando hay escases y muchas 
bocas por alimentar. Aprendió a coser y así vestía a sus hijos, con la ropa 
interior que hacía de los costales de harina y los vestidos y pantalones que 
confeccionaba con telas y retazos que compraba a buen precio. 

Sandra Paola Garzón
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Consiente  que la educación es la base de todos los logros y éxitos en la vida, 
y de lo que ella misma había aprendido en el internado de monjas en el cual 
la puso su padre, consiguió a fuerza de empuje y perseverancia, cupos gratis 
para todos los niños y las niñas que estaba en edad escolar. 

En medio de la pobreza y la escases, a sus hijos nunca les falto la comida, 
el amor y el buen ejemplo; su coraje y valentía la llevaron a transitar por 
caminos desconocido para la hija de uno de los hacendados más grandes y 
prestigiosos del Huila, en cada lugar que entregaban ayudas para los más 
necesitados  estaba ella, haciéndose a un mercado, ropa y enseres.

Algunos de sus hijos murieron por las negligencias que el sistema de salud 
siempre ha tenido y por la falta de acceso a este derecho fundamental, que 
a los pobres siempre les ha sido negado o enrostrado como un favor o una 
obra de caridad. Ante estas pérdidas se sobreponía rápidamente y seguía en 
la lucha, porque como ella misma dice: “La vida es para los valientes”, como 
una forma de darse ánimos ante la vida que a fuerza de las circunstancias le 
había tocado vivir.

Con ese mantra, siempre en sus labios y en su mente, su vida empezó a ser 
diferente, compro una casa y con la ayuda de sus hijos e hijas, muchos de ellos 
ya técnicos o profesionales, empezó a construir su nueva casa y sus nuevos 
sueños al lado de su esposo y sus hijos e hijas, que veían en ella una heroína y 
se sentaban a su lado a escuchar una y otra vez la historia de sus vidas.

Su esposo, quien en su juventud fue muy pasivo y hacia lo que ella le indicaba, 
con el tiempo y la sabiduría que traen los años, fue su compañero de sueños, 
trabajador incansable, un buen ejemplo para su descendencia.

Este hombre, que enamoró a Lola con su porte, su hablar acaramelado y sus 
lindos ojos negros, nunca se imaginó que al lado de esta niña, desplazada por 
la violencia de su padre, quien la desheredó  por que no estaba de acuerdo con 
el hombre que ella había escogido para compartir el resto de su adolescencia 
y los años venideros, y desplazada por la violencia de una región pequeña y 
cálida, pero bañada en sangre y lágrimas,  lograría cumplir tantos sueños y 
tantas satisfacciones. 

Los últimos años de su vida, ya en la vejez y postrado en cama por una larga 
enfermedad, estuvo rodeado de su familia y de su siempre fiel y buena Lola, 
en brazos de quien exhalo su último soplo de vida.
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Con la sabiduría de una vida en la que el trabajo, el coraje y la fe, fueron los 
pilares fundamentales de la misma, Lola vive sin mayores preocupaciones, 
entregada a la vida contemplativa, a la oración y con la satisfacción de haber 
luchado por sus sueños y  no haberse dejado derrumbar por los prejuicios, el 
machismo y el qué dirán.  

Hoy a sus 97 años, y con un cambio de siglo encima, Lola recuerda con detalle 
cada una de las experiencias de su vida, relata con emoción las enseñanzas de 
su padre, a quien no guarda ningún rencor. 

Con una familia enorme en la que se cuentan, nueras, yernos, nietos y 
bisnietos, nada la aterra, nada la perturba y nada la sorprende, porque en su 
vida ya ha habido una buena dosis de esas emociones y solo espera el día en 
que su amado Dios la lleve a vivir eternamente a su lado, por lo que este fin 
de año, si Dios no la sigue prestando, de nuevo dirá: ¨Otro año y yo nada que 
me muero”.  
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Sí, él caminaba por entre la verde pradera, pensaba que ella sin duda 
lo seguía amando, pero ¿Cómo había pasado el tiempo con sus 
innumerables noches? Aquellas que tanto extrañaba junto a su cuerpo 

y a quien sentía siempre cálida, suave entre sus piernas. 

No era lo majestuoso de su cuerpo, que vestido parecía el de una persona 
normal, casi desaliñado y sin encanto aparente, no. Era la sensualidad de verla 
en la oscuridad y sentir sus labios que recorrían su barba y sus manos que 
acariciaban su cuerpo con un roce apenas sugerido.

Siempre le gritaba o discutía sin razón, pero siempre sus discursos acomodaban 
una razón en donde ella era excesivamente caramelosa, excesivamente tonta, 
y todo era un absurdo. No controlaba su fuerza, no controlaba sus emociones, 
no se controlaba en todo su cuerpo y en su pensamiento cuando le hablaba, 
y venían los golpes, y tiraba las ollas, los platos. No había explicación, ella a 
veces seguí el juego de los insultos y tiraba el pocillo del café, hasta levantaba 
la mano amagando un golpe.

Entonces, esas noches siempre eran más largas, la respiración era lejana y los 
cuerpos siempre con frío. Ya no se escuchaban igual los sonidos de los grillos 
ni las lagartijas recorriendo el techo.

Las cosas se pusieron más difíciles, pues doña Magola les vino a decir que si 
seguían en esa tónica le tocaba a ella ir a contarle al despacho de la policía, 
porque el orden público se iba a ver alterado, porque es que ya no dejaban ni 
dormir.

Nathalie Forero Perdomo



30

Habían hablado que las cosas iban a mejorar, que ellos siempre se querían, 
pero Eugenia entiéndeme que no es que yo quiera decirte eso, pero es que tú 
siempre te sales con la tuya y esas niñerías que te hacen ver tonta. Es que no 
era eso, era sólo una manera de convivir a pesar de las cosas que nos alejaban, 
que yo lo mimara con el fervor con el que no quise jamás a ningún hombre, 
con ese gozo que me hacía sentirlo tan fuerte haciéndome a mí segura.

No era posible que en medio de tanto amor, hubiera tenido que soportar los 
descaros de Julián, y no porque nos hallamos enamorado, le permitía a él 
tener un poder total y casi que enfermizo sobre mi conducta. 

Ese día Julián ya no escuchó más la respiración de Eugenia. Los grillos 
acrecentaron su canto y las lagartijas todas se reunieron en el techo. Él no 
entendía. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba ella? 

Caminó los verdes pastos, gritó su nombre sin contemplación de la 
tranquilidad de Magola. Juraría no volver a hablarle a Eugenia, si tan solo 
pudiera mirar su cuerpo en la penumbra, si pudiera verla reír en las noches de 
luna, si su mano por última vez acariciara su barba, tocara su pecho…

Eugenia sale todos los días a trabajar en una ciudad y todos los días extraña la 
respiración cálida de las mañanas con Julián, del verde campo que caminaron 
juntos, de toda la alegría vivida sólo cuando se conocieron.

Pero no le hace falta Julián.
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Don Marcos tuvo un sobresalto al sentir a Sara entrar a prisa y más aún, 
al escuchar su voz que emocionada le contó: 

-Pa, pa, he sido aceptada, presentaré la prueba. 

-Hija, qué buena noticia, al menos tendrás la oportunidad de participar, debes 
aprovecharla, no todas las personas que se presentan logran acceder.

-Lo intentaré, espero tener igualdad de condiciones, sé que lo puedo lograr, 
por algo es que tú bien me has enseñado conocimiento, técnica, paciencia, 
todo aquello unido a la experiencia me hace competente para alcanzar la 
meta.

-Te quiero inmensamente hija, te deseo el éxito, sé que lo conseguirás. Pero... 
anda, vé, vé, vete a preparar -y terminó preguntando- ¿Cuándo es la prueba?

-Me informaron que debo presentarme mañana a las ocho de la mañana en 
sus oficinas, tendré prueba de conocimiento, psicotécnica y práctica; será 
difícil, pero estoy preparada, gracias, pa -le dio un beso y salió, en tanto su 
padre la bendecía sonriente.

El resto del día lo pasó en el taller, el overol ennegrecido por las huellas de 
aceite, la cachucha envejecida y la llave inglesa que portaba le daban una 
apariencia tenebrosa, allí se desenvolvía entre sus compañeros a quienes les 
decía:

-Pronto dejaré el taller, me iré, lo mío es otra cosa, no me gusta la estática, me 
gusta el movimiento, ya he estado anclada mucho tiempo aquí y es hora de 
partir -dijo buscando definir con su mirada el horizonte.

Marta Cecilia Andrade Acosta
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- ¿No te sientes bien entre nosotros? -pregunto Juanca- Tú eres buena en lo 
que haces, jamás hemos conocido a alguien como tú.

-Gracias a ustedes he aprendido mucho, pero mi vida no la quiero pasar entre 
aceites y tornillos, ya he sobrepasado mi mayoría de edad, tengo todos mis 
papeles en regla y ahora quiero volar... seguiré en lo mismo pero en otro estilo.

-Está bien, sé que te ira bien donde vayas, tienes porte, elegancia, eres bonita, 
inteligente, dura para el trabajo, pero... débil de corazón, por eso, donde te 
encuentres, desconfía de todo.

-Gracias Juanca, los extrañaré, me harán mucha falta todos ustedes, así como 
también el taller, las anécdotas, las clases de baile y las de defensa personal -se 
despidió y partió para su casa.

La noche pasó pensando en cómo serían las pruebas, se imaginaba en su 
trabajo haciendo lo que en verdad quería. Significaba mucho para ella. 

En la mañana se levantó muy temprano, se arregló con su mejor presentación 
y salió en busca de su futuro cercano, se presentó a la prueba de conocimiento 
y psicotécnica; su llegada fue sorpresiva, en medio de muchos hombres, era la 
única mujer, varios de ellos admirando su presencia le asediaron ofreciendo 
ayuda, pero ella indiferente los ignoró a todos, sabía a lo que iba; las pruebas 
escritas tuvieron una duración de dos horas al cabo de las cuales salió para 
encontrarse con el director, quien mirándole un poco extrañado preguntó:

- ¿Y usted, qué hace aquí?

-Como los demás, me presento a concurso para aspirar un cargo en la empresa.

- ¿Usted? pero si esto es para varones.

-En la convocatoria no había restricciones, así que fui admitida.

-Bueno, al fin y al cabo… creo que no lo logrará -le vaticinó anticipadamente.

-Soy calificada... y se lo demostraré -sentenció a manera de despedida.

En la tarde acudió a realizar la prueba práctica, al llegar se enfundó en su 
overol naranja, recogió su cabello introduciéndolo en su cachucha negra y se 
dirigió al campo, la prueba la aplicaron estrictamente en el orden alfabético 
de sus apellidos y la realizaron sobre vehículos de alto rendimiento, allí debían 
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demostrar todas sus habilidades y destrezas. Para Sara nada fue difícil pues 
estaba familiarizada con todo ello; al terminar el último participante, los 
reunieron para informarles:

-Mañana se publicarán los resultados y sólo los diez mejores calificados 
accederán a los cargos.

-Puede ser que acceda la señorita también, ella como nosotros, competimos 
en idénticas condiciones -dijo alguien de entre los reunidos.

-Es verdad, pero eso sólo se sabrá hasta mañana, hasta entonces -se despidió 
de todos  

Optimista, segura de haber hecho bien las cosas y resuelto bien los 
cuestionarios, volvió al día siguiente, su sorpresa fue grande al ver que había 
calificado en primer lugar, el promedio de las tres pruebas había superado a 
sus competidores y a esa altura no se hallaba de la alegría, sólo esperaría la 
firma de contrato y a trabajar, tomó el celular y marcó un número:

-¡Aló! Hola pa, no sabes lo feliz que estoy, fui aprobada con el mejor promedio.

-Ya lo sabía hija, ya lo sabía, nunca desconfié de ti, de tus capacidades, eres 
virtuosa, tienes un talento innato.

-Ahora solo espero finiquitar lo del contrato y a comenzar.

-Bien hija, me has alegrado el corazón -rió don Marcos al otro lado de la línea-
sólo un consejo, no separes los pies del suelo, no lo olvides nunca, mantente 
aterrizada.

-Si pa, lo tendré en cuenta siempre, no te preocupes, hasta luego.

-Hasta pronto, hija. 

Mientras tanto, en la oficina del director también se llevaba a cabo un diálogo 
especial, allí se hacía el siguiente cuestionamiento:

-Pero, ¿por qué permitieron que aquella señorita alcance el promedio exigido?

-Pero señor, no solo lo alcanzó, sino que lo superó y ya se publicó.

- ¿Por qué no se me informó antes, ah? Pudimos haber hecho algo.
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-Pero… no entiendo el por qué de su prevención ante la señorita.

-Mire, es simple, éste es un trabajo exclusivo para hombres, por consiguiente 
las mujeres aquí no tienen cabida, no se les tiene confianza, más aún, si se 
llegasen a presentar inconvenientes, ella de seguro que no los podría resolver.

-De todas maneras, ella demostró estar calificada, sus papeles en regla y con 
muchas ganas de trabajar, así que se le debe respetar su opción.

-Está bien, pero... Si hablamos con ella, podríamos proponerle y asignarle una 
secretaría o algo así.

-No jefe, cuando una tiene aspiraciones, aquellas deben ser satisfechas para 
que de la misma manera se las pueda desempeñar.

-Está bien, está bien, hagamos entonces los contratos, entreguemos 
uniformes y denles una copia del reglamento para que lo conozcan, ya veré 
la manera de hacerle cambiar de parecer, que desista y que trabaje en oficina, 
creo que su presencia en la flota nos va a perjudicar.

Más tarde, Sara firmó su contrato y recibió la dotación, se trataba de 
uniformes, un celular para su comunicación y una maleta pequeña; al 
entregarle, la asistente que la estaba atendiendo le dijo:

-Su misión empieza a las diez de esta noche, pero venga esta tarde para que se 
familiarice con todo el sistema, debe conocer la atención y manejo del público, 
las comunicaciones, las claves, el GPS, las prohibiciones, primeros auxilios, 
refrigerios, entre otras cosas.

-Estaré puntual, estoy ansiosa por comenzar.

-Debe dominar sus ansias, su trabajo es de mucha responsabilidad y debe 
demostrar mucho dominio de las situaciones.

-Gracias, estaré pendiente de todo, hasta la tarde entonces -se despidió.

En la tarde se familiarizó con todo y sobre todo en la seguridad, como detectar 
posibles sospechosos, qué hacer durante un atraco interno o externo, las 
claves de comunicación internas y sobre todo se entrenó con su máquina, era 
muy suave, muy grande, limpia, olía bien, era un último modelo, la empresa 
adquirió diez naves para superar la demanda.
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Ya cerca de las diez de la noche, la llamaron, le dijeron que era la penúltima 
en salir y que debía ir de inmediato a la zona de embarque; así lo hizo, cuando 
descendió fue un gran espectáculo, su pantalón verde, gris se ajustaba muy 
bien a sus curvas, igual la camisa blanca y su corbata verde, le daban un estilo 
muy elegante que contrastaba con sus ojos claros y sus delicadas facciones. Se 
dirigió hasta la cabina de administración de donde tomó su guía y la examinó, 
mientras que al disimulo leyó una nota que al pie decía: en observación.

Y en verdad observó desde dentro cómo el público ocupaba sus lugares, una 
vez terminó el embarque se despidió:

-Estaré puntual en mi destino a las seis de la mañana, será una dura jornada, 
pero me he probado y tengo buena resistencia, no me será difícil.

Iba a abordar la nave cuando de pronto un hombre de unos treinta y ocho 
años deteniéndola le dijo:

-Oiga señorita, no me vaya a decir que usted va a pilotear, si es así, yo renuncio 
a abordar lo mismo que mi esposa quien está próxima a dar a luz, no nos 
arriesgaremos.

-No se preocupe señor, estoy muy calificada para hacerlo, los transportaré 
seguros.

-¿Seguro? Seguro es que yo no subo -gritando a su esposa le llamó- Carmen 
bájate, no iremos con una mujer -y se dirigió luego a los demás pasajeros- 
señores y señoras, vamos a pedir que nos cambien de piloto, que pongan a un 
hombre que nos ofrezca seguridad, tenemos derechos.

Su propuesta tuvo eco y todos desembarcaron, fueron hasta la cabina de 
administración a pedir cambio de piloto o devolución de dinero. No siendo 
suficientes las explicaciones que dieron y ante la rotunda negativa de viajar con 
Sara y para no generar un traspié financiero, decidieron concederles y cambiar de 
nave, llamaron al aerobús que estaba programado para las once de la noche y los 
despacharon. Sara, en tanto se desarrollaban los hechos, se mantuvo impasible y 
con mucha tranquilidad recibió la noticia:

-Cambio de planes, se irá en el último turno, lo malo es que para esa hora no 
han comprado boletos; de ser así, viajará vacío o de lo contrario se cancelará 
su salida.

Pasados unos treinta minutos, de nuevo había noticias en la cabina de 
administración; el aerobús que salió, reportó que estaba en movimiento pero 
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que la máquina estaba presentando fallas mecánicas, que en lo posible trataría 
de subsanarlas. La administración anticipándose a alguna eventualidad 
mecánica de dicho aerobús, decidió que Sara debía salir a cumplir su ruta.

En vista de lo que estaba sucediendo y como medida preventiva, Sara tuvo 
salida a las once en punto. A pesar de su mal inicio, comenzó el viaje con muy 
buena disposición, iba tarareando una canción que sonaba en la radio, iba 
muy suave, dentro de lo permitido, pasados unos cuarenta minutos de viaje, 
recibió comunicación de la cabina:

-El aerobús que le antecedió, tiene inconvenientes mecánicos y humanos, por 
favor cuando le alcance, trate de ayudar en la solución de problemas, de no ser 
posible reanudar su marcha, trasborde el personal y termine la ruta -cerraron 
comunicación.

Sara se dio por enterada, en adelante puso más atención a la vía; luego 
de devorar asfalto por otros cuarenta minutos, miró a lo lejos las luces de 
estacionamiento que alertaban al tráfico del parqueo de un automotor, al 
reconocer que se trataba del aerobús de la empresa, suavemente se aproximó 
y se parqueó detrás; atendiendo las instrucciones recibidas, descendió para 
dirigirse hasta la parte delantera del otro automotor y tratar de ayudar; en 
su recorrido escuchó unos quejidos que provenían del lado derecho de la 
carretera, más sin embargo ella prosiguió en su avance llegando hasta donde 
estaba su compañero, él estaba con linterna en mano tratando de averiguar 
la razón de la falla, lo saludó cortésmente y preguntó sobre el particular, a lo 
cual él respondió:

-Hola compañera, esta máquina no va más, debe ir a taller y solicitar a la póliza 
su reemplazo, porque al parecer vino con fallas de fabricación -y recomendó-
por favor, encárguese de transbordar los pasajeros.

-Por mí no hay inconvenientes, pero en los pasajeros no sé si existan reparos 
en abordar el aerobús.

En ese preciso momento, aquel hombre barbado que fue quien inició la 
oposición de abordar el aerobús, se presentó presuroso y entre atarantado 
y fluido dijo:

-Señorita, señorita, qué bueno que está usted aquí, por favor, mi esposa está 
dando a luz y no sabemos qué hacer, por favor ayúdenos, se lo suplico.

Sara lo miró seriamente y no se pudo negar, “está bien, sé cómo hacerlo, no 
se preocupe, ayudaré a su esposa a traer al mundo a la criatura” -dicho esto 
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acudió rápidamente.

Pasados unos treinta minutos se escuchó el llanto de un bebé que llegaba 
al mundo en medio de la incredulidad; más tarde comunicó a la cabina de 
administración lo sucedido y que procedía a continuar la ruta; del mismo 
modo informó a la oficina de destino que transportaba una puérpera y que 
sería mejor que la esperase una ambulancia. Al llegar a la terminal, un fuerte 
aplauso recibió de todos, felicitaciones y disculpas.

-Qué suerte poder contar con usted -dijo el reciente padre de familia 
agradecido y algo avergonzado.

-No ha sido nada, vaya y no se separe de su esposa e hijo. 

Del desarrollo de todo el viaje enteraron al director, quien muy apenado tuvo 
que aceptar que se había equivocado con sus prejuicios y que la señorita que 
contrató sí era merecedora de toda la confianza, pues así quedó demostrado.

A su regreso, le esperaba una condecoración pública y mejor aún la confianza 
para seguir trabajando. Para recibir su medalla, anticipadamente desató su 
larga cabellera negra y todos se enteraron de que una mujer era premiada en 
honor al mérito; eso la llenó de satisfacción y felicidad.

La secretaria que estaba pendiente de que quede un rato sola, se aproximó y 
le habló:

-Le expreso sinceras felicitaciones y le auguro éxitos en su desempeño, no se 
imagina lo emocionada que me encuentro en este día.

-Gracias, pero... no es para tanto.

-Claro que sí, ¿usted no se percata de lo que acaba de hacer? Esto significa 
mucho para nosotras, romper un paradigma requiere de mucho tiempo, y 
usted, usted lo acaba de hacer.

-Gracias por sus palabras, son tan halagadoras y fortalecedoras, pero... creo 
que son demasiado. 

-Jmm, tan modesta, que le siga yendo bien... 

Justo entonces, recordó el consejo de su padre y se dijo:
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-Debo conservar la humildad… no debo despegar los pies del suelo.

Ella siempre está cuando me levanto y cuando me acuesto. A veces me 
mira callada y me sirve la comida, sabe cuándo tengo mucha hambre y 
cuando tengo poca. Me conoce o al menos eso parece porque me sonríe 

cuando hago travesuras, no me regaña y nunca lo ha hecho. Aunque hablamos 
frecuentemente y poco sé de ella, tiene mucho para contarme, a veces me da 
miedo.

Mi hermana es más abierta conmigo y me ha dicho que la vio llorar alguna 
vez, esa vez que mi papá le gritó. Pienso que no debió hacerlo, pues la culpa 
fue mía por pedirle que me cumpliera un deseo. Ella me alaga con detalles que 
no le gustan a mi papá. Siempre está ocupada, por acá y por allá… sube y baja. 
Sabe donde está todo.

No escucha música y no opina de política. Tampoco habla de sus diferencias 
con su entorno. Parece que hubiera nacido adulta, no me la imagino de niña.

Sus manos son gruesas y se ve pesada cuando camina, a veces no parece 
mujer porque no se maquilla o se pone bonita como las demás mujeres. No 
nos cuenta de sus gustos, creo que le tienen prohibido hacerlo. Supongo que 
sé poco de ella, aunque ella lo sabe todo de mí. 

Cuando salimos se queda atrás, esperando. Nos cuida y nos protege, pero no 
participa en las decisiones. Está pendiente de todo y se le ve generalmente 
cansada. No entiendo porqué ella entrega todo lo que es, sin molestarse. 
También me he preguntado, ¿por qué no es tan alegre como nosotros cuando 
salimos a pasear?

Puedo pensar que su familia la quiere más que nosotros a ella, aunque 

Julio César Escobar Quiroga
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siempre está con mi hermana y conmigo. Me imagino que tuvo hijos, pero no 
sé si pueden disfrutar su compañía tanto como yo.

No sé cuántos años tiene, me tienen prohibido preguntarle algunas cosas. Yo 
la quiero, aunque no sea mi mamá, porque todo lo hace con generosidad, ella 
es auténtica, es especial.

No sé si mi papá le recompense como debe, porque ella siempre abandona 
su hogar para estar con nosotros. Yo no sé si le pagan lo que se merece. Ha 
estado toda la vida en esta casa, desde que la conozco. En realidad, desde que 
me conozco. 

Ella nos adora, nos consiente y hace muchas cosas mejor que mi mamá. 

Aunque no parezca y en esta casa se le diga que lo tiene todo, creo que no es 
cierto. Creo que ha renunciado a muchas cosas que le gustan, por tener este 
trabajo como empleada doméstica.
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Julia subía las escaleras con una jarra con agua para la sala de los 
profesores, estos acostumbraban a reunirse  después de las cinco de la 
tarde, casualmente a la hora de salida. Llego a la sala de reuniones y 

colocó la jarra sobre la mesa.

Uno de los profesores le dijo: por favor muchacha trae un tinto y consigue unas 
galletas algo que masticar, esta reunión es larga. Somos cuatro profesores y 
quizá lleguen dos profesores más.

El hombre no dejaba de mirar a la mujer de color, con una hermosa cara que 
siempre sonreía a pesar de estar angustiada. Tenía muchas cosas pendientes 
que la mortificaban: con cinco niños que mantener; el padre se había 
marchado a Venezuela dejándola cargada de muchas  promesas. Con el pasar 
de los años, se fueron extinguiendo sus esperanzas, porque no supo más de 
él. También tenía que resolver un incidente con doña Gloria; sus muchachos 
le habían partido unos platos y no tenía dinero para pagar  la vieja vajilla de la 
vecina; se afligía pensando “si no tengo para darles de comer, como haré para 
pagar las lozas”.-Ella contestó: Si Señor como usted mande.

Pero en su interior galopaba una angustia, insistía pensar en sus criaturas. 
Las había dejado solo con un poco de arroz y lentejas; quería en ese momento 
volar para poder llegar hasta su casa el otro lado de la ciudad, pero su realidad 
era otra, estaba allí en pie en la facultad, trabajando cómo aseadora.  Su 
antigua patrona la señora Clara Bertilda la recomendó porque necesitaban 
para ese trabajo a una mujer fuerte, honrada e inteligente; virtudes que ella 
cumplía perfectamente. 

Irina del Rosario Gómez Guzmán
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Aunque vivía muy lejos, decidió tomar el trabajo porque contaba con más 
tiempo para los niños. Quería en el fondo dejar todo tirado pero no podía, 
debía cumplir con su responsabilidad y a diario cumplía toda su faena, aunque 
con su corazón punzado porque su cabeza estaba en otro lugar. 

Fue a la pequeña cocina, tomo la cafetera para hacer el tinto, cuando llego la 
secretaria y le dijo: “Julita no te olvides de limpiar el piso del baño y recoger la 
correspondencia y repartirla en cada escritorio, ya me voy es tarde muy tarde,  
el trasporte se pone pesado después de las seis de la tarde”.

Julia asintió con la cabeza y continuó con sus quehaceres; mientras miraba 
como se iba la mujer, una mezcla de rabia y tristeza sintió al no poder hacer 
ella lo mismo. Dejo hirviendo el agua y tomo el trapero fue al baño y limpio el 
piso, regreso a la cocina termino el tinto y lo sirvió. La joven tomo la bandeja 
con seis pocillos y tomo unas galletas de la repisa. Luego regreso a la cocina y 
limpio todo, pero recordó que Clara le había recomendado la correspondencia 
así que corrió hasta la recepción tomo la correspondencia y como una 
mariposa revoloteando  de escritorio en escritorio colocó los sobres.

“Por fin Dios mío me puedo ir”, dijo con voz fuerte pero cansada. 

Es que su día empezaba aun en la noche, ya que Julia no podía dormir, no 
recordaba exactamente desde cuando dejo de hacerlo, pero recordaba que de 
niña, cuando algo la alteraba, no conciliaba el sueño con facilidad. Cuando 
salió de su pueblo huyendo de la violencia  la situación había empeorado 
ya que casi no lograba conciliar el sueño, pero la cosa empeoro cuando su 
marido se fue dejándola sola con los muchachos,  tantas necesidades, tantas 
carencias, pero sobre todo saber si les estaba dando la formación adecuada. 
Salió del claustro sin mediar palabras con nadie; cruzo las calles como un 
espíritu, sin mirar por donde iba y al fin se subió a la buseta que iba repleta; 
ese día contó con suerte y se pudo sentar. Su barrio estaba a una hora y media 
del trabajo. Allí en la buseta era cuando descansaba, cabeceaba en medio de la 
bulla de los voceadores, la música y el calor.

Por fin llego a la una invasión donde vivía; se dirigió hasta la pequeña tienda 
de Doña Prisca, le pidió fiada la comida del día siguiente y le dijo: “Doña Prisca 
mañana le pago, pero no todo porque tengo una deuda con la vieja Gloria”.

La tendera la miro y le dijo: “vas a pagar los platos, averigua bien, porque 
tus hijos no estaban solos oí que los hijos de Claudia fueron los que los que 
estaban haciendo desorden don Gloria, óyeme pero tú te ves cansada, ¿qué 
te pasa?”.
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Sí tiene, razón es que no puedo dormir desde hace días y en las noches limpio 
la casita, lavo la ropa, hago la comida; ya cuando amanece me siento en la 
mecedora, allí trato de dormir, pero al ratico me tengo que levantar para 
mandar a los pelaos para la escuela.

“Mira Julia tu eres una mujer joven y trabajadora, pero si no duermes te 
puedes enloquecer, yo te recomiendo que te tomes una taza de leche caliente 
y leas  un pedacito de la Biblia así sea que no entiendas, porque a nosotros los 
pobres solo tenemos a Dios como herencia. Ve lo que te digo te debes cuidarte 
primero porque después quien va a ayudar a esos muchachitos”.

Gracias Doña, mañana le pago, me despacha 6 panes, 5 huevos y una bolsa de 
leche, mañana le pago sin falta.

Por fin miro la casita de madera y lata, pero para ella era un palacio ya que 
la había construido con sus propias manos. Notó algo extraño, nadie salió 
a esperarla como de costumbre, entro apresuradamente a la pequeña sala 
donde se encontró con una sorpresa, sus hijos estaban sentados en la mesa y 
Doña Gloria les servía agua de panela, ella con mucho recelo se acerco y dijo:

Buenas noches a todos ¿cómo están mis muchachos hoy? Saludo Doña Gloria 
quería hablar con usted, sobre el asunto de los platos.

“Doña Gloria la interrumpió – Mira mijita ya sé lo que realmente paso, 
me dijeron que estos niños jugaban con los de la vecina tuya y los necios 
rompieron casi toda mi vajilla, yo vine a traerles agua de panela a tus hijos 
y disculparme con ellos, pero debes tener más cuidado, no permitas que tus 
niños se junten con esos diablos yo creo que se le salieron de las manos a 
Claudia. Tú aún puedes hacer algo por tus hijos; te deje atún y otras cositas 
que me dieron allá en la Fundación donde nos ayudan a los viejos”. 

Muchas gracias por su ayuda, yo de todas formas le voy a pagar los platos, 
Claudia está peor que yo y me da mucha pena con usted, pero se los compro 
poco a poco, si usted acepta.

Bueno como tu digas después que me los paguen, no importa, me voy ya es 
tarde.

Gracias por la comida y hasta mañana.

Cuando salió su vecina, agarro a sus hijos a besos y noto que ya se habían bañado, 
les dijo: Se van a dormir pero antes reposan, cepíllense los dientes y a la cama, 
preguntó Julia ¿Hicieron las tareas?
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Un corito de cinco voces respondió: Sí señora.

Bueno hijitos a dormir, mis muñecos. Ellos obedecieron a su madre, estaban 
cansados y eran casi las nueve de la noche.

Entonces empezó con las tareas de su casa, un rato después fue a la habitación 
y los vio dormidos en las viejas camas, sintió mucha satisfacción al ver que 
ese día todo había salido bien con ellos, continuo su oficio. Al terminar su 
labor, recordó la recomendación de Doña Prisca, así que calentó una taza de 
leche, tomo la Biblia y se sentó en la mecedora de siempre. Abrió el libro de 
los salmos donde leyó: Respóndeme cuando clamo oh Dios de mi Justicia, 
cuando estaba en angustia tú me hiciste ensanchar, miro al techo de su casa 
como implorando descanso y continúo su lectura. No había pasado mucho 
tiempo cuando Julia por fin pudo dormir profundamente.



44

Se humedecieron sus ojos, sus labios no acataron a decir palabra alguna, 
solo su mirada vio como la flota se bamboleaba por el camino destapado y 
poco a poco se  alejaba dejando atrás el rancho que abrigo generaciones 
desde sus tatarabuelos y una serie de sueños e ilusiones que alguna vez como 
niña se imaginó. Partió con sus dos pequeños rumbo a la capital, paso por 
el cementerio y estampo un beso imaginario al hombre que la acompaño y 
defendió hasta que la muerte implacable se adelantó con violencia, atrás los 
desconocidos se quedaron con la tierra y lo que había en ella, tan solo logro 
llevar lo que tenía puesto y a sus dos hijos.

Desorientada al ver los edificios, calles, avenidas, gente, buses, es decir un 
espacio que por vez primera percibían sus ojos, se apresuró a buscar el papel 
que un día le entrego su mamá y que muy celosamente guardo, pregunto 
cómo llegar a esa dirección y acudió a la cita sin avisar.

Su tía los abrazo sorprendida y muy detalladamente le conto con dolor lo 
acaecido, se acostó a dormir presa del cansancio. Todos los días y en continua 
lucha ayudaba a su tía a preparar desde tempranas horas la hornilla para 
vender las arepas y sostener a sus familias. 

Recibió los consejos de su tía, vecinos y comunidad que conoció, fue a la 
escuela, termino su bachillerato. Una tarde en el parque un carro con sus 
parlantes invitaba a una reunión de personas víctimas del conflicto armado, 
ocho días después, un domingo, se apresuró a cumplir la cita y allí por primera 
vez le hirvió la sangre y se topó con la realidad de algo que quería olvidar 
pero era imposible, la reunión se tornó difícil, complicada, cada uno de los 
asistentes debía contar su vivencia en cinco minutos, a mi turno la garganta 
se me atraganto y casi no podía hablar, conté mi historia real y de hecho, como 

Humberto Bonilla Meléndez
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fui la última de todos, un silencio sepulcral invadió la sala, solo se percibía el 
frio de la tarde y la casi caída del sol, la conclusión no espero un minuto más, 
éramos desplazados, que palabra tan absurda, que atildamiento tan brutal, o 
sea que fuimos forzados a dejar nuestros hogares, nuestras tierras, nuestros 
cultivos por una violencia generalizada dentro de espacios de políticos 
corruptos y que se dieron a la tarea de rapar el terreno a bala y sangre sin 
importar niños, madres, abuelos, familias completas que vivíamos en sana 
paz y de nuestros cultivos, sin hacer daño a nadie. Tuvimos que escapar de 
la violencia, eso duele y verracamente, porque allá en esos espacios quedan 
aún las huellas del trabajo de nuestras familias que murieron antes de vivir 
esta crueldad. Calmados y con cabeza fría, creamos comisiones para analizar 
el problema en que estábamos todos y cada uno de nosotros, cayo la cuasi 
noche y nos veríamos el siguiente domingo, salimos del recinto y la gente 
nos miraba como bichos raros, tenían razón, ellos caminaban rumbo a sus 
hogares donde les esperaba un calor familiar para pasar otra noche con 
comida o techo asegurados mientras que cada uno de nosotros buscaría el 
espacio o el rincón de un familiar, de una esquina, o posiblemente deambular 
mientras llega el día siguiente. 

Sigue la desesperación, el ir y venir, el gasto de las últimas monedas que están 
a la espera de cambiar de mano, la esperanza del llamado a la gran cantidad de 
hojas de vida, cuyo resultado no llegará, y mientras tanto, amasar las arepas 
para la venta de la tarde.

Nuevamente la reunión, puede ser un aliciente para salir de la habitación 
o posiblemente la esperanza de recuperar lo robado, la cabeza está por 
reventar pero no puedo desfallecer, el Gobierno no responde, no hay razón 
chica ni grande, entonces al quehacer de las cosas y ante las mentiras y el 
silencio de los gobernantes decidimos salir a la calle con letreros, con gritos 
de desesperación. Algunos ya no aguantan más, el hambre los acosa a ellos, 
a sus hijos, a los abuelos, la limosna que a diario recogen les alcanza para 
un talego de arroz, pero a donde lo cocinan, a que baños van, sus cuerpos 
olorosos de sudor son repudiados por la humanidad perfumada y encopetada 
que no entiende nuestro dolor y si lo entiende se hacen los pendejos como si 
fuéramos bichos raros, gritamos no somos ladrones, ni rateros, ni atracadores, 
somos gente trabajadora, nos bautizaron gratis como desplazados tenemos 
nuestras propiedades quizá mejor que las de ustedes, porque producimos 
la comida, la leche, los huevos el alimento que cada día consumen ustedes. 
Tenemos los documentos que alguna vez nos identificaron como dueños 
de nuestras tierras; íbamos pacíficamente exigiendo nuestros derechos y la 
respuesta fue subirnos a un camión igual a como transportábamos el ganado 
en la tierra para ser sacrificado, nos metieron a un sitio cerrado sin ton ni son, 
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nos llevaron ante un señor bien vestido, bien alimentado, nos miró de arriba 
abajo, nos leyó cualquier cantidad de cosas que no entendimos y nos enviaron 
a la cárcel, a mí me tocó la de mujeres, cuatro paredes húmedas y olorosas la 
rodean, adentro las caras me miran, llego una nueva, a cuantos mato, que 
robo, con quien peleo, toda esta clase de expresiones se escuchan a medida 
que recorro el pasillo, abren una puerta y me encierran, esto es aterrador. 

La convivencia es con toda clase de personas, de seres humanos metidos 
en unas cajas de ladrillo donde no entra el sol, donde se carece de agua, de 
sanitarios, de derechos humanos, donde las peleas es el pan de cada día, nos 
tiran la comida como a perros callejeros en unas bandejas oxidadas, donde 
hay que pasar por alto la limpieza, el aseo, la simple urbanidad que alguna 
vez nuestros padres nos enseñaron, aquí hay que tragar y rápido, con las 
manos, porque los cubiertos son armas letales. Una mañana por fin vi el sol, 
me llevaron a unos edificios esposada cual vil ladrón, frente a una multitud de 
gente sentada en espera de algo, de un resultado, salió una señora y empezó 
a leer una cantidad de compromisos y barbaries que yo había cometido, 
entonces me tranquilice, recordé la vieja escuela de escuchar de dejar que las 
letras escritas en esas hojas penetraran por mis oídos y los de los presentes, 
tenía mis derechos y era la única oportunidad de que me escuchasen, la juez 
me miraba de frente, yo la miraba con una expresión lánguida, humilde de 
tolerancia, pero al mismo tiempo de rabia, la secretaria termino de leer lo 
que llaman cargos, entonces la juez se dirigió a mi preguntándome, si tenía 
algo que decir, tome aire y grite duro, soy inocente, tan solo caminaba por 
una avenida, diciéndole al gobierno que me explicara porque estaba aquí, 
con mis hijos, abandonada, durmiendo en una cama que no era la mía, 
alimentándonos en platos y con comida que no era la nuestra, simplemente 
que había pasado de la noche a la mañana y la respuesta que recibo es esta 
serie de acusaciones que no entiendo, pregunto dónde están mis dos hijos, 
que los han involucrado en esta barbarie, de esta inhumana situación, ¿dónde 
está el cariño, el amor, la ternura que ellos como niños merecen?. La sala se 
tornó en silencio, la juez se entró, volvió a salir y dijo inocente, hubo mucha 
algarabía, comentarios, abrazos, será que con esto solucionan mis problemas, 
falso, pero libre, por desgracia era viernes, volví a la cárcel, en un espacio 
corto que quedaba escribí mi nombre como recuerdo del absurdo error de la 
humanidad..

El lunes a primera hora salí, por fin después de un tiempo grande regrese a 
ver a mis hijos, me emberriondé, ahora si entendí, cual debía ser mi lucha, la 
guerra se abrió, exigiendo mis respetos, el de mis hijos, el derecho a la vida, 
vi la muerte muy cerca en esa miserable cárcel, rodeada de prostitutas, de 
mujeres que venden su cuerpo para alimentar a sus familias, de mujeres que 
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se batieron en la lucha para que no fueran violadas, de mujeres que exigiendo 
un trabajo digno fueron a parar a la ergástula, de mujeres que hicieron 
respetar a sus familias, es decir toda una familia con diferentes espacios de 
calidad de vida, pero dignas, con la cabezas bien en alto, firmes en la lucha y 
en el sufrimiento diario y caótico que les tocó vivir.

Abrazo a mis hijas han crecido bastante, el tiempo paso y no me di cuenta 
a qué horas, es implacable, indolente, indomable, no para por nada, no se 
detiene ni un segundo, va al vaivén de la vida, sin importarle las secuencias 
o consecuencias o los errores u horrores, en fin sigue su destino como 
perseguido por alguien o por algo.  

Otra vez, como si fuese ayer, se necesita, se requiere, buscamos, ofrecemos, 
tal cantidad de avisos que invitan a trabajar, pero lo curioso de ello, es que 
en lugar de pagarme debo pagarles por algo que ellos llaman exámenes, me 
chuzan aquí y allá, me mandan ir y venir, ya estoy cansada, mis fuerzas no dan 
más y para completar me desmayo. Despierto en un hospital, acompañada de 
dolores, heridos, personas a lado y lado de los pasillos, madres embarazadas, 
hijos llorando a sus muertos, que paso, pregunto, nadie me responde. A lo 
lejos se escucha mi nombre fulana de tal, entro al consultorio, me examinan, 
me diagnostican estrés, otra vez de salida, pero diferente de la cárcel en el 
sentido del nombre, porque la parte humana es la misma cosa, diría que peor 
porque al menos en la cárcel, no se escuchan estos gritos de dolor. Salida, que 
bien, paso por ventanilla, llevo dos horas esperando que digan fulana de tal 
y nada, al fin fulana de tal, son treinta mil pesos, vida infeliz y desagraciada 
la mía, no tengo para darle de tragar a mis hijos, vengo de buscar trabajo, 
alguien de bondadoso me trajo aquí, no me cobraron la entrada, fue gratis, 
pero la salida si, ahora cómo diablos hago, sin un desventurado peso, sin una 
moneda para hacer una llamada, y presa nuevamente por treinta mil pesos; 
otra vez mi tía aparece salida de un cuento de hadas, paga el dinero más caro 
e inhumano que se haya cancelado y salimos, que dolor no, que carajos, que 
desmayo ni qué diablos, quiero ver a mis hijos, lloro al tenerlos entre mis 
brazos y descanso de otro día más en esta metrópoli.

Domingo por la tarde, aplausos, recibimientos, comentarios, agradecimientos 
de solidaridad, afortunadamente nos unimos a exigir que nos devuelvan 
nuestras tierras, a que nos digan donde están nuestras familias, a que no 
mientan más ni jueguen con nosotros, nuestras familias, nuestros hijos, 
tenemos derecho a saber la verdad, a enterrar a nuestros muertos, a no seguir 
más humillados, a vivir dignamente y en paz como vivíamos antes del ataque 
de esos hombres armados hasta los dientes. Surge la esperanza de volver a 
nuestras tierras, esa ilusión, martilla la cabeza a diario, es como una gota de 
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agua que tortura o que alimenta, pero que a cada momento es el clic, clic, clic 
de las posibilidades remotas o cercanas a recuperar lo nuestro, el abogado, 
el defensor del pueblo, el gobierno, los leguleyos, los políticos, la prensa, la 
radio, la televisión, todos ese domingo asistieron a la reunión, por eso creo yo 
que donde hay tanta algarabía, puede rondar la moneda de dos caras y parece 
que tenemos la oportunidad jugar a nuestro favor.

Otros domingos, y al fin podemos partir, es la esperanza de llegar a lo nuestro,  
regresando de donde partimos, más grandes nuestros hijos, más viejos 
nosotros, nos empacan en una flota y partimos camino a nuestros hogares, 
a lo lejos se divisa la torre de la iglesia, es inconfundible, ya no se bambolea 
el bus, es tan grande la alegría que no soporto las lágrimas, caminamos hacia 
la plaza, nos reciben con festejo de pueblo, la gente nos aplaude, vivas y más 
vivas, el discurso del gobierno de turno, termina todo y rumbo a nuestro 
terruño.

Pero qué es esto, que paso aquí, la casa destruida, las plantaciones acabadas, 
no hay que comer, no hay ollas en que cocinar y lo peor no hay monedas para 
comprar.

Esto te cuento amado mío, ten la seguridad que si esos barbaros no te hubieran 
quitado la vida, hoy no nos hubiéramos acostado sin comer, en fin mañana 
será otro día, llego a casa, el perro tuco más flaco, más viejo me saluda.
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Viernes 8:30 p.m. en algún lugar de Bogotá.

Un motón de maquillaje en mi cara, eso para que no se me note el 
cansancio tras el trajinado trabajo que tengo como aseadora en un 
restaurante. Jeans, chaqueta y… ¿tacones? ¡Sí! Pero no muy altos o 

para mañana estaré destrozada. Es viernes, quiero despejar un poco mi 
mente, tomarme un trago, bailar un poco, ¿normal no? tan solo será un rato, 
pues mi madre cuidará de Andrés Felipe solo hasta las once y no quiero volver 
a discutir con ella por las llegadas tarde. ¡Ahí viene Camilo, luce radiante! 
Lo conocí accidentalmente el lunes en el restaurante  mientras recogía el 
reguero de boronas de la anterior mesa de al lado, por descuido moví su 
mantel haciendo que se derramara un shot de tequila en sus pantalones, 
¡Estaba tan asustada! Pero después de ayudar a secarlo, me invitó a salir ¡sí, 
es verdad! fue muy amable y considerado, al contrario del ogro de mi jefe, 
quien me regañó delante de todos diciéndome —India, ten más cuidado—. 
Me sentí tan humillada y tonta, que no pude contener mis lágrimas, pero 
Carlos me defendió, diciéndole que no tenía por qué tratarme así, que era 
discriminatorio y podría enfrentar serios problemas y que además un 
accidente lo tiene cualquiera. Creo que trabaja para el estado o algo así, pero 
bueno, veamos cómo me va…

— ¡Hola, Solangie!

— ¿Don Carlos cómo está?

— Solo dime Carlos, no estamos en tu trabajo—, ser ríe. — ¿Qué pediste?, 
pregunta.

Juan Pablo Pinzón
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— Nada, lo estaba esperando.

—¡Ups! Siento mucho si me demore un poco, casi no encuentro donde 
parquear. ¡Mesero, por favor!

—Buenas noches, ¿qué desean pedir?, dice el mesero. 

—¿Qué quieres tomar Solange?

—¡Mmm, no sé! Algo suave, como le dije no me puedo demorar.

—Bien, tráiganos por favor media botella de aguardiente con limón.

—¿Don Carlos por qué no un par de cervezas?  

—¡Vamos Sol! ¡No te preocupes! , yo te llevo hasta tu casa, relajémonos y 
vamos a…

—¡A sí! ¿Y en que me piensa llevar?, ¿En su carro?, ¿Y tomado? Creo que 
mejor me…

—¡Espérate un momento! Tranquila, pediremos un taxi ¡está bien! –mesero 
para mí un wiski doble con hielo y para la señorita un coctel bajo en alcohol 
¿te parece bien Solangie?

—Don Carlos ¿quiere bailar? — Le pregunte, pero se quedó por un instante 
paralizado, mirándome fijamente a los ojos como si la pregunta le hubiese 
sorprendido y titubeante me contestó:

—¡Claro Sol-angie! Si a eso vinimos.

Suave me tomo de la mano y me llevo a la pista. No puedo negar dos cosas, 
que estoy nerviosa y que este hombre me gusta. Me gusta tanto como me 
gusta bailar y bailábamos de locura, en especial varios temas de salsa, hasta 
que no pude más y le pedí volver a la mesa, entonces me preguntó:

—¿Y de dónde eres Solangie?

—¿Y por qué la pregunta?

—Solo es una pregunta, para conocernos mejor.
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—Pues le cuento que nací en la Guajira pero llegué con mi familia a Bogotá 
hace ocho años.

—¿Y por qué se vinieron para la capital?

— Le voy a contar la historia si no se aburre. Un día unas personas llegaron 
a la Guajira registrando a mi comunidad para darnos la cedula de ciudadanía, 
diciéndonos que de esta manera nos convertiríamos en ciudadanos 
colombianos. A cambio prometieron muchas cosas que nos beneficiarían, 
pero solo se burlaron de mi pueblo Wayuu, porque hay políticos que solo les 
importa los botos para sus campañas y nos pusieron nombres como Bolsillo, 
Cosita Rica, Zapato, Heroína ¡Ridiculizándonos!, robándonos nuestra 
identidad ante el mundo. Así que mi padre un líder Wayuu, convocó a varias 
familias y decidió que debíamos venir a Bogotá a protestar para que el estado 
corrigiera este error y nos devolvieran nuestros verdaderos nombres, pero no 
nos quisieron escuchar y todo fue en vano. Entonces se nos agotó el dinero 
para devolvernos a nuestra tierra, tuvimos que trabajar y hasta mendigar en 
la ciudad de concreto. Carlos bebió un gran sorbo mientras me oía y luego me 
preguntó:

—¿Y hace cuanto trabajas en el restaurante?

—Hace tres años, pero a veces es un infierno, mi jefe trata muy mal a sus 
empleadas, favoreciendo siempre a los hombres. Por ejemplo, no contrata 
mujeres para que sean meseras, si no tan solo cocineras y dice que las propinas 
son solo para los meseros que son quienes atienden a los clientes y en especial 
me discrimina mucho por mi origen—. Paré la conversación para calmarme y 
beber un trago del cóctel, no pude ocultar mi reacción cuando lo probé. 

—¿Te gustó?, me preguntó. 

—Sí, es muy delicioso. ¿Cómo se llama?

—¡Alexander, sabía que te iba a gustar!, contiene licor de Cacao y crema de 
leche pero sígueme contando.

—Bien Don Carlos, no le cuento esto a cualquiera que acabo de conocer para 
generar lastima ni mucho menos, le acepté la invitación porque escuché en 
el restaurante que usted trabaja para el estado y quiero saber si me puede 
ayudar, pues quiero conseguir un trabajo acorde a mi carrera.

—¡Uy, eres bastante directa y sincera! Fui un iluso al pensar que me habías 
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aceptado por que te atraía al menos un poco—. No pude evitar ponerme 
colorada, pero tampoco se la iba a dejar tan fácil, pensé. 

—  ¿Y cuéntame, qué estudiaste Solangie?

— Administración de Empresas, pero no he podido ejercer por miedo a ser 
discriminada gracias al nombre que aparece en la cédula, como ya me pasa 
con mi jefe.

—  ¿Y por qué, acaso Solangie no fue el nombre que te pusieron?

—  No Don Carlos, ese me lo puse yo para evitar tanta burla, mi nombre real 
es Liwa-Kashi y el que aparece en la cédula es Marihuana.

— ¿Pero cómo fue que pasó esto?

— Yo tengo cédula desde que tengo trece años y aparezco como si tuviera 
treinta dos años de edad. Ocurrió porque no teníamos un intérprete y 
necesitaban que votáramos a cualquier costo.

— ¿Y qué pasa con tu jefe? ¿Por qué te trata de esa manera?

— Un día nuestro administrador iba a tomar sus vacaciones pero no había 
quien lo reemplazara, así que le pedí la oportunidad para tener un poco 
de experiencia en mi currículo. Además es un trabajo que puedo hacer 
perfectamente, pero él solo se burló diciendo que las riendas del restaurante 
las debe llevar un varón y no una india bajada con espejo y que como 
Marihuana me la pasaría en las nubes. Desde ahí no ha parado de humillarme. 

— ¡Desgraciado!, ¿Y por qué no renuncias?

— Como te conté, tengo un hijo de cuatro años y lucho cada día por él, pero 
a veces mis fuerzas se agotan, ¡Don Carlos son casi las once y me debo ir ya!

— Claro Solangie, yo te acompaño.

—  No se preocupe Don Carlos yo tomo un taxi y mejor hablamos otro día.

—  A qué horas sales mañana Sol, me gustaría verte.

—  Márcame y confirmamos.
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—Te puedo preguntar qué significado tiene Liwa-Kashi.

—Cuando nos veamos le digo Don Carlos—. Pero mientras me subía al taxi 
me gritó:

—Significa Luna de Primavera ¿verdad? —  Cuando dijo estas palabras 
sentí un corrientazo que recorrió toda mi espina dorsal. ¡Me ha dejado 
sorprendida!, ¿Pero cómo supo esto?, pensé. 

Me tomo del mentón robándome un beso y me dijo:

—Haré lo posible por ayudarte Solange — Y luego acomodándose su 
sombrero se marchó caminando. 

 Fin.
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Mi nombre es Isabel Muñoz. Tengo 86 años. Soy hija de Carmen y 
Antonio. Mis padres siempre vivieron juntos, fui la menor entre 
mis hermanos. Cuando era pequeña vivíamos en el hermoso 

departamento de  Boyacá. En la finca El Recuerdo. Tuve cinco hermanos, 
dos mujeres y tres hombres. Todos mis hermanos están muertos. En la casa 
paterna todos los días desayunábamos con una deliciosa changua de huevo.

Almorzábamos con  papa salada o con guiso acompañada de cubios, habas 
y frijol verde. Para la cena mi mamá acostumbraba a preparar un caldo de 
calabaza. Todos estos productos se cosechaban en la huerta de la casa. Esta 
huerta era cuidada por mi madre y los hijos pequeños. La siembra de semillas 
se hacía generalmente en el mes de marzo.

Mi mamá cocinaba en ollas de barro y nos tocaba caminar dos horas de camino 
para poder comprarlas. El fogón era de leña y carbón. La leña la recogía mi 
papá, a veces me tocaba a mí y a mis hermanos, a mi mamá o a los obreros. La 
transportaban en caballos o en burros, y cuando  no  les prestaban el caballo 
y el burro les tocaba llevarla en la espalda. En esa época los platos eran de 
esmalte y también nos tocaba caminar dos horas para poderlos comprar.

La ropa la planchábamos con planchas huecas de metal parecido al hierro 
y llevaban en su interior trozos  de carbón o de leña encendidos, algunas 
personas tenían unas planchas que no eran huecas y las calentaban 
directamente en le fogón. El proceso de planchar era tedioso porque antes 
de empezar había que prepara almidón de maíz o de yuca para aplicarle a la 
ropa y se utilizaba un trapo entre la prenda de vestir y la plancha, los cuellos 
debían quedar duros y sin arrugas. Las mujeres fuéramos jóvenes o adultas 
sufríamos palizas cuando este trabajo no quedaba bien hecho.

Angélica Juliana Bernal Martínez
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De noche nos alumbrábamos con mecheros, los mecheros los hacíamos con 
un frasco, en el frasco echábamos petróleo le hacíamos un roto a la tapa y le 
metíamos un pedazo de trapo y después le prendíamos un fósforo y con eso 
alumbrábamos.

Como en la casa no había luz, entonces no conocíamos radios, televisores, 
equipos de sonido y tampoco licuadora. ¡Ay! Recuerdo que tocaba secar el 
trigo, desgranarlo y llevarlo al molino para convertirlo en harina para las 
arepas, porque al mercado se llevaba el grano del trigo. Todos los días nos 
acostábamos a las siete de la noche y nos levantábamos a las cinco de la 
mañana. No descansábamos en ningún momento, eran 14 horas de duro 
trabajo. Mientras mis padres trabajaban nosotros molíamos el maíz le 
dábamos pasto al ganado le echábamos de comer a los cerdos y alistábamos 
leña.

La gran mayoría de mujeres no pudimos estudiar porque desde muy 
pequeñas nos tocaba colaborar con la cocina y demás labores de la finca al 
lado de nuestros padres y hermanos mayores quienes nos enseñaron el gran 
valor del trabajo.

A mí me tocó empezar a trabajar desde muy niña fuera de la casa, ir a donde la 
vecina a ayudarle a hacer aseo en la casa y a lavar la ropa.  En esa época no nos 
pagaban con dinero, trabajábamos por la comida que nos daban los patrones.

El vestido consistía en una falda y una blusa, ellas mismas les tocaba coser y 
tejer la  ropa que se ponían. En las casa abundaban las agujas, los dedales y 
las hormas de hierro para hacer las cotizas y reparar los zapatos de los ricos. 
La mayoría de personas andaban descalzos con la pata al suelo. Las mujeres 
tardaban mucho tiempo cosiendo a mano cualquier prenda de vestir. En 
algunas casas tenían máquinas de coser que se manejaban con un pedal, las 
personas que desempeñaban el oficio de modista o sastre eran muy respetadas 
y en épocas de navidad y de cosecha se llenaban de mucho trabajo, porque las 
personas importantes ponían a estrenar para estas fechas a su familia.

En la casa se cultivaba trigo, papa, alverja, arracacha, cubios y lenteja. El 
trabajo de cultivo lo realizaba toda la familia y algunos obreros. Como 
animales domésticos teníamos los perros, los gatos, las gallinas y la ganadería.

Como medicina utilizábamos las hierbas:

• Para el dolor de cabeza las romazas, las tajadas de papa y los tallos.
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• Para el dolor de estómago utilizábamos la yerbabuena y el apio.

• Para el dolor de muela la centella y la hierba mora.

• Para la gripa utilizábamos el eucalipto con el pino.

• Para el dolor de riñones utilizábamos el bello de mazorca.

Cuando me enfermaba no me llevaban al médico, recuerdo que mi papá me 
decía que yo iba al médico era a hacer cosas malas con el doctor.

Las señoras embarazadas eran asistidas por una partera durante el embarazo 
y cuando iban a tener a los hijos. Las parteras no tenían estudio, por eso no 
sabían cómo actuar cuando se presentaba una dificultad. Sobaban el vientre 
de la paciente para acomodar a la criatura cuando se bajaba mucho, los 
esposos al igual que ahora en los hospitales no ayudaban durante el parto sino 
que se quedaban afuera. Ya había médicos pero nuestros padres y esposos 
no nos dejaban ir al consultorio para evitar que otra persona tocara nuestro 
cuerpo. Además el servicio médico era muy costoso.

La casa de mis padres era de adobe, constaba de dos piezas y la cocina, no 
existían los baños. En esa época cuando iban a hacer las casas la colaboración 
de todos los vecinos era bastante importante, ellos iban a ayudar para que así 
a ellos también les ayudaran. Esto hacía que construir una casa no fuera tan 
costoso como sucede hoy.

Mi papá tomaba guarapo porque en esa época no existía la cerveza, entonces 
ellos se emborrachaban de guarapo o de chicha. Cuando los tragos se le subían 
a la cabeza la situación de mi mamá se ponía bastante difícil, porque él llegaba 
a la casa  maltrataba a mi mamá con golpes y le decía malas palabras. Le decía 
a mi mamá que no servía para nada y le echaba en cara la comida. Pobrecita 
mi mamá, me parece verla cabizbaja y triste. Mi papá también nos maltrataba 
a nosotros nos decía que tampoco servíamos para nada que solo sabíamos 
comer y que no hacíamos los oficios que él nos dejaba.

Como medio de transporte utilizábamos burros o a veces nos tocaba  caminar 
porque no existían los carros y entonces nos tocaba llevar la carga en los 
caballos. El agua la traíamos del río y nos quedaba a una hora y media de 
camino.

En cuanto a la política existían dos partidos políticos, los liberales y los 
conservadores.



57

Cuando las mujeres conseguían esposo, éste las alejaba de sus familias. Por 
ejemplo, mi papá no dejaba que mi mamá visitara a la familia de ella porque le 
decía que iba era a encontrarse con el mozo y también que iba a echar chisme.

Cuando tenía 16 años me enamoré de un hombre de 25 años. Mi esposo tenía 
25 años nos fuimos a vivir a Boyacá. Cuando tenía 18 años tuve mi primer 
hijo. Y después vinieron otros y otros. Tuve ocho hijos, cuatro mujeres y 
cuatro hombres. Todos mis hijos están vivos.

Como a mi esposo le gustaban los envueltos todos los días desayunábamos 
changua de huevo y envuelto. Para el almuerzo cocinaba papa alverja, habas y 
lenteja. Y por costumbre se hacía para la cena caldo de calabaza, ya que esta se 
da en los potreros con gran facilidad.

Las cosas no habían avanzado mucho y me tocó lidiar con el fogón de leña 
y carbón. La leña a veces la recogía mi esposo a veces me tocaba a mí o a los 
obreros, la traíamos en el burro o a veces en el caballo. La ropa la planchábamos 
con planchas de carbón.

De noche nos alumbrábamos con espermas que se hacían con el sebo, el sebo 
es la grasa cruda de las vacas y las ovejas, el cual se ponía a derretir a fuego 
lento, luego se colaba y se ponía en moldes con un hilo de algodón. 

Ya existían los radios y los televisores a blanco y negro pero mi esposo no me 
dejaba escuchar ni un programa. Pocas personas tenían televisor. La señal de 
radio, según cuenta mi papá, llegó a Bogotá aproximadamente en el año de 
1930; y la señal de televisión llegó a Colombia durante el gobierno del General 
Rojas Pinilla, por allá cerca del año 1955, los primeros en utilizarlo fueron los 
bogotanos y años después fue llegando la señal a otras ciudades.

Durante el gobierno de Rojas Pinilla se le concedió el derecho al voto a la 
mujer colombiana, pero esto fue utilizado por los esposos quienes eran los 
que decidían por quién debía votar.

Todos los días nos acostábamos a las siete de la noche y nos levantábamos a 
las cinco y media de la mañana.

El vestido consistía en una falda y una camisa que a nosotros mismos nos 
tocaba tejer. Como avance ya se empleaban los zapatos de caucho, estos 
zapatos los hacían durar y durar porque los reparaban con los neumáticos 
viejos de las llantas de algunos carros que ya llegaban a Boyacá.
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En la casa se cultivaba la papa la alverja y el maíz. Como  animales domésticos 
teníamos los perros los gatos y la ganadería. Cuando me enfermaba no me 
llevaban al médico.

Mis hijos me los recibió una partera. Ellos estudiaron en Boyacá. Mis hijas 
hicieron hasta quinto de primaria y mis hijos hicieron hasta tercero de 
primaria. Los juguetes preferidos de mis de ellos eran las pelotas.

En cuanto a la casa de matrimonio fue mejor que la de mis padres, pues,  mi 
esposo contrato un maestro de construcción para que la hiciera de bloque, 
cemento y arena. Constaba de tres piezas, la cocina y el baño.

En semana santa se acostumbraba a hacer tamales, envueltos y compartíamos 
con nuestros vecinos, con nuestros familiares y con nuestros amigos.

Mi esposo trabajaba cultivando papa, trigo, habas y maíz. Yo me dedicaba a 
tejer, a cocinar para obreros y a ayudarle a mi esposo en el trabajo.

Mientras nosotros trabajábamos mis hijos nos ayudaban a  coger papa o 
alverja. Y mis hijas nos ayudaban a cocinar para los obreros.

Mi esposo tomaba cerveza porque en esa época ya existía la cerveza y a veces 
también se emborrachaba. Cuando los tragos se le subían a la cabeza llegaba 
a la casa y me pegaba con una rama de espinas y me decía groserías. Él me 
gritaba que yo no servía para nada y que me fuera de la casa con mis hijos, 
les decía a mis hijos que no servían para nada y les echaba en cara la comida. 
Cuando me dejaba ir a visitar a mi familia me decía a qué horas tenía que 
llegar.
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Soy mujer. Soy extranjera. Soy colombiana. Soy atea. Estoy soltera. Y soy 
joven. O era joven. Los 31 años están golpeando mi puerta. Ya voy. Ya 
voy. Tranquilos. No me voy a esconder. La dignidad ante todo. No como 

Madonna o Amparo Grisales. Yo creo que las arrugas y las canas tienen su 
encanto. No sé… no me da miedo envejecer.

Cuando se ha cruzado el umbral de la treintena recuerdas que a los veinte 
pensabas – a los treinta voy a hacer esto, aquello y lo otro –. Y hoy, que tienes 
treinta, entiendes que el futuro es ahora, que no hay pretextos para posponer 
los sueños y los retos. Por eso creo que lo que no se hace ahora, simplemente, 
no se hace. Y tengo muchas cosas por hacer, de tal manera escribiré un relato 
breve, porque ya saben se hace tarde y hay tantas cosas.

Me fui de Colombia hace años para hacer un doctorado en Madrid. No sé en 
qué momento tomé esa decisión. Solo quería cambiar. También probar que 
puedo hacer lo que yo quiero. Desde entonces me he ido convirtiendo en otra. 

Sí, obvio. Estoy envejeciendo. Pero no es solo eso. 

Sí, mi relación con él se terminó. Pero no es solo eso. 

Sí, ya no soy una niña. Pero no es solo eso. 

Nunca había estudiado y trabajado tanto. Mientras mis amigos salían de fiesta, 
yo me quedaba trabajando y leyendo. Aprendiendo a escribir. ¿Qué Madrid es 
mítica por su movida madrileña? No me consta, pues me dedico a descubrir mi 
ignorancia. Aprender me gustó. Leer me gustó. Hablar de la humanidad y de la 
cultura me gustó. Concebir que yo era colombiana, en cambió, me costó. 

Manuela Elisa Vera 
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El problema fundamental –y lo digo con tono de “doctora” para que se note 
que mis estudios han sido buena inversión–, es que he sido más yo que 
colombiana. En serio. Ni siquiera ahora entiendo qué es lo que se me atribuye 
con la etiqueta colombiana. Pero dejen que les explique. 

El piropo más bonito que me han dicho es el siguiente: —Eres un espécimen 
raro de colombiana obsesionada con el conocimiento—. Lo dijo un Don Juan 
español que viaja a Colombia con frecuencia y que, seguramente, en cada viaje 
hace una nueva novia. Pero no. No, no, no, no. Definitivamente no. Yo no soy 
una de sus novias. Soy un espécimen raro, tengan eso presente. No sé que 
tipo de mujer soy, ciertamente una que se pone contenta de que la llamen 
espécimen. Suelo tener experiencia con piropos de otra calaña, por ejemplo 
“mami”, “mamacita”, “cosita rica”, “tú con esas curvas y yo sin frenos”, “estás 
re-buena”, entre otros. Pero ¿espécimen?, ese no me había tocado jamás. 

Ahora que lo escribo es evidente que los que dicen esos piropos no son 
conscientes del complejo de Edipo que tienen. A mí por favor no me digan 
ni mamita, ni mamacita, ni ninguno de sus derivados que lo de ser mamá, es 
otro tema. Aunque ni tanto porque a los treinta todas tus amigas del colegio 
son mamás, todas excepto tú, tú, tú que ni siquiera te lo planteas. A veces 
como que sí, a veces como que no. Pero primero terminar el doctorado o morir 
en el intento.

Cada vez que conozco a alguien o que me re-encuentro con viejos amigos, 
me preguntan: — ¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo? —. Entonces, yo 
intento poner una voz neutra, para que no me juzguen, y respondo: — Un 
doctorado—. Luego viene un silencio. Después preguntan: — ¿Y tienes 
novio? —. Yo digo: — ¡No! Entonces la gente se descoloca. También tengo 
amigos que me preguntan: — ¿Y eso para qué sirve? — La verdad no sé, pero 
me gusta. Me provoca placer. Así que, me lanzan una mirada de arriba a abajo 
e imagino que piensan: –es rara–. Y sí. Según el Don Juan español soy un 
espécimen. Así que volvamos al punto. 

Nadie me había llamado espécimen nunca. Así que cuando lo dijo, 
naturalmente, me sorprendí. Y creo que la fascinación que me provocó el 
comentario radica en que se salió de mis esquemas y experiencias anteriores. 
La frase me propuso una nueva dimensión, y por supuesto, me encantó. Lo 
de obsesionada, es posible. ¿Con el conocimiento? Discutible. Pero bueno, lo 
acepto. Acepto que tengo una necesidad profunda de aprender, de pensar, de 
percibir, de educarme y de combatir mi enorme ignorancia.

Es curioso lo que don Juan me dio a entender con sus piropos y es que yo 
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me salía de su definición de colombiana, de mujer y de joven. Claro yo no 
soy una de sus novias, debió ser raro que no cayera en sus garras y que toda 
nuestra conversación se centrara en literatura, arte o ciencia.  Al parecer toda 
un espécimen. Desde entonces me siento como un Australopithecus.

Firma, Lucy.
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Esta es la historia de una mujer de 67 años que ha sido muy dura y puede 
servir de ejemplo para muchas mujeres de estos tiempos. 

Me llamo Elvira Guevara y esta es mi historia.  Los  papás no se 
preocupaban mucho por uno. Mi  papá se dedicaba a sus labores diarias y 
muy pocas veces se daba cuenta de nosotros. Nunca jugaba con nosotros ni se 
podía hablar con él, ya que esto para ellos era irrespeto. En esa época se sentía 
uno tan solo, no se les podía contar nada ni hacer una pregunta porque eso ya 
era una falta muy grave.

Mi mamá se dedicaba a la cocina desde las 4:00 a.m. hasta las 7:00 p.m. 
porque tenía que cocinar para obreros el desayuno, el almuerzo y la comida, 
porque si no tenía todo listo mi papá le pegaba. Entonces nosotros teníamos 
que ocuparnos de nosotros mismos.

Nosotros íbamos a estudiar pero era muy lejos de donde vivíamos. Salíamos 
de la casa a las 6:00 a.m. y llegábamos a la escuela a las 7:00 p.m. Nos tocaba 
caminar mucho pero no podíamos llegar sucios porque si no nos pegaba en las 
manos la profesora con una regla, para que esto no ocurriera nos quitábamos 
las alpargatas y andábamos descalzos hasta la escuela. Nosotros preferíamos 
madrugar con mi hermano para llegar temprano. De desayuno era agua de 
panela y no más; de onces nos daban un centavo para mi hermano y para mí, 
debíamos guardar las vueltas. 

Mis papás preparaban el “chirinche”, aguardiente casero, y compraban los 
bultos de panela. Pero como no nos daban de comer nos tocaba robar una 
panela con mi hermano y guardarla, sin que ellos se dieran cuenta, bajo una 
piedra para tazarla para la semana, o si no nos pegaban. Después de llegar 

Paula Camila Morales Morales
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de estudiar teníamos que ir a ver los animales para que estuvieran bien y 
asegurarlos,  a veces nos poníamos a jugar y se nos hacía tarde. Y cuando eso 
pasaba llegábamos a la casa y ya nos tenían listo el rejo para pegarnos. 

Cuando éramos niños todos dormíamos en la misma habitación y nuestra 
cama era una estera en el piso lleno de tierra y frio, pero lo bueno era que 
teníamos cobijitas. Nos levantaban desde las 5:00 a.m. En los días que no 
había clase teníamos que trabajar con mi papá en los surcos de trigo y papá.

No había servicio de salud  y si nos enfermábamos nos daban una agua 
aromática y no más. Las vacunas nos las colocaban cuando hacían jornadas 
de vacunación en la vereda Las Mercedes, no teníamos derecho de quejarnos 
ya que no nos creían. Ropa no estrenábamos sino hasta que ya no servía, ahí 
sí nos compraban y no podíamos escoger sino lo que a ellos les gustara, pero 
yo era feliz de estrenar así fuera feo. Era muy dura la vida en esos tiempos.

Cuando era niña no había navidades ya que todo era lo mismo. Lo unico que 
lo hacía especial era que en esos días hacían arroz, por eso reconocíamos esas 
fechas no más. No celebrábamos cumpleaños porque ni siquiera se acordaban 
cuando cumplíamos años, era muy triste. Y cuando salíamos de quinto de 
primaria ya nos tenían trabajo los papás en casas de familia y teníamos que 
hacerlo sin poner reparos o nos iba peor. Mi papá recibía mi sueldo y no podía 
reclamar nada ya que según él era para ayudas del hogar. Me pagaban 60 
pesos, de los cuales no me daban ni un centavo. 

Mi sueño era ser profesora pero en ese tiempo no era importante el estudio 
sino trabajar, me tocaba  para ayudar en la casa. Mi papá me llevo a Bogotá 
por allá en una casa de familia que ni yo conocía y tenía que ayudar a cuidar 
los niños de mi patrona. Solamente los domingos  me daban descanso, mi 
hermano Jorge era el que me iba a recoger porque yo no conocía Bogotá y me 
perdía. Él me recogía en la mañana y nos íbamos a almorzar por ahí, a veces 
nos íbamos a pasear y en la tarde me volvía a mi trabajo hasta el próximo fin 
de semana. 

Mi  mamá no me enseño que las mujeres se desarrollaban y cuando estaba 
trabajando me llegó por primera vez y otra muchacha que trabajaba conmigo 
me enseñó a utilizar las toallas higiénicas que en ese tiempo no utilizaban las 
mujeres del campo, nosotras usábamos trapos. Eso para mí era vergonzoso 
pero así me toco aprender y la patrona me enseñó a arreglarme.  

Mis patrones se iban para otro país y le dijeron a mi papá que me dejara ir, 
pero él no lo permitió y me cambiaron de casa por allá en el barrio Santa 
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Isabel. A mí sí me hubiera gustado irme. Venía a ver a mi papá y a mi mamá 
solo de vez en cuando y me tocaba llegar a hacer oficio, esa era la bienvenida  
pero no había nada que hacer.

En esos tiempos no había sistema de salud obligatorio como ahora, si nos 
enfermábamos nos curaban con aromáticas o remedios caseros. Teníamos 
que estar muy pero muy graves para que nos llevaran a medico particular. La 
gente en ese tiempo moría por pura ignorancia, ya que para ellos todo eran 
mañas. A Dios gracias nunca me enferme gravemente. Ir al odontólogo no era 
importante, ya que a la gran mayoría se nos dañaban los dientes por comer 
tanta panela, y lo que nos enseñaban nuestros papás era quitarnos los dientes 
y colocarnos caja de dientes para no tener más problemas ni dolores, ese era 
el miedo de nosotros.

No habían baños, lo que se utilizaba eran las letrinas. Debajo de la tierra 
hacían unos  huecos muy hondos y allí se depositaban los residuos. No se 
utilizaba papel higiénico sino pasto y hojas de cuaderno,  todo se mandaba en 
las letrinas las basuras se quemaban porque no nos daban tanta información 
sobre lo que se debía hacer. Nunca hubo entidades del gobierno que 
organizara campañas, ni nadie que enseñara y vigilara todo lo que tuviera que 
ver con higiene.

La educación  en esos momentos no era importante. Solamente aprendíamos 
a escribir el nombre y a hacer cuentas, ellos decían que la educación era solo 
para los ricos y no habían oportunidades de estudiar sino hasta la primaria. 
Lo realmente importante era conseguir un trabajo, esa persona que lo hacía 
era un genio total. 

Las mujeres podíamos colaborar en la cría de animales como los marranos, 
las chivas, los terneros, las gallinas; en el ordeño de las vacas, la leche la 
cuajamos para quesos, cuajadas y muchas recetas más que  vendíamos para 
nuevos ingresos al hogar. Cuando mi esposo sembraba en enero y junio, el 
resto del año tocaba ir atendiendo la papa. Me levantaba a las 5:00 a.m. y me 
daban hasta las 10:00 p.m. lavando loza y pelando papá para cocinar el otro 
día para  los obreros. Y así era un ahorro, a los hijos los poníamos a ayudar: las 
niñas ayudaban en la cocina  y los niños  en las siembras. La plata la cogía los 
esposos, pues según ellos las mujeres no sabían manejarla.

Los oficios de la casa en general me tocaba hacerlos a mi sola. Los niños y el 
cuidado de ellos era mi responsabilidad, mientras él se iba al siembro en la 
mañana  hasta la tarde. Los fines de semana él se iba a tomar con sus amigos  
y a mí me tocaba quedarme en la casa con los niños, era muy duro. Pero lo 
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importante en ese tiempo era que el hombre tuviera el cajón del mercado 
lleno y listo eso era un excelente hombre. 

Era  principal la iglesia para nosotras las mujeres, ya que desde niñas nos 
inculcaron en el hogar que debíamos llevar nuestras vidas en torno a las 
leyes que ellos daban. Para mí  era muy claro que si salía de mi casa con un 
hombre tenía que ser casada. Y esas mismas ideas se las enseñé a mis hijos. 
Las mujeres teníamos que usar un velo en la cabeza para entrar a la iglesia ya 
que era una forma de respeto y la que no lo hiciera era deshonrada.

Cuando empecé mi noviazgo podía salir a fiestas porque mi novio le pedía 
permiso a mi papá. El que fue mi novio en ese tiempo se convirtió en mi 
esposo. Cuando me casé realmente empecé a salir y a pasear porque mi esposo 
siempre me llevaba con él. Pasear y salir a fiestas no me era permitido cuando 
estaba soltera. Mi padre decía que las mujeres tenían que estar siempre en 
la casa con mi mamá y solamente trabajar, como yo fui la única mujer en mi 
hogar él me ponía a fumigar la tierra y las siembras. Mis hermanos sí podían 
salir a tomar los fines de semana, a ellos les pagaban un peso y a mí que me 
tocaba hacer oficio en la casa y trabajar en los surcos, nunca recibí un peso 
y me tocaba quedarme en la cocina con mi mamá. Uno se casaba más por 
aburrimiento que por amor. 

Mi papá no permitía tener novio entonces una amiga era la que nos 
ayudaba a mí y a mi novio para poder vernos. Mi novio decidió hablar 
con mi papá pero cuando él supo que nos íbamos a casar, ahí sí lo aceptó. 
Con mi esposo dejábamos los niños con mis papás y nos íbamos a fiestas. 
A veces lo acompañaba en las madrugadas a vender la papá en Corabastos, 
desayunábamos y nos íbamos a pasear a Bogotá, en la tarde volvíamos y mi 
mamá me traía los niños. No planificaba ya que en ese tiempo nos habían 
inculcado que era malo, que teníamos que tener los hijos que Dios quisiera. 
Con mi esposo nos poníamos de acuerdo para tener cada dos años nuestros 
hijos y sí nos funcionaba, mis cuñadas venían y me comentaban que tenía 
que ir a planificar pero nunca estuve de acuerdo con esos métodos, me parecía 
malo. Él siempre tomaba las decisiones y yo siempre estuve de acuerdo. 

Cuando era niña me tocaron las condiciones más duras, dormíamos en 
guacales y pisos de tierra. No teníamos alimentación diaria y el vestuario era 
un milagro. Pero cuando me case mi esposo me compraba la ropa a gusto de él, 
pero tenía buen gusto. Y nunca me hizo falta la comida, todos los meses hacia 
mercado por bultos y siempre teníamos carne.

Algunas veces tuvimos problemas porque a mí no me gustaba que tomara. 
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Una vez llegó muy borracho y me pegó, hablé con el papá de él y le conté lo 
que había sucedido y el vino a la casa y lo regaño y desde esa vez nunca más 
volvió a pegarme. Fue unos momentos muy duros pero más duro fue cuando 
él se enfermó, se sentía mal desde hace tiempo pero nunca me hizo caso de ir 
al médico. Un día vino un compadre y lo llevo a las malas al médico porque lo 
vio muy mal, le hicieron exámenes y así se dieron cuenta que tenía cáncer de 
estómago. El doctor nos dijo que la única forma de salvarlo era operándolo y 
así lo hicimos, pero fue peor porque al poco tiempo se murió. 

Me quede sola con 5 hijos: uno de 12 años, el otro de 10 años, 8 años, 6 
años y de 3 años. Y no sabía que hacer al principio, me entregué al alcohol 
del desespero. Mi mamá cuidaba los niños en ese momento. Pero la familia 
habló conmigo y me hicieron caer en mi error. Entonces empecé a sembrar 
en compañía de mis hijos hombres, me tocó sacarlos de estudiar para que me 
ayudaran en el trabajo del campo mientras yo cocinaba. Mucha gente me robó 
porque yo no sabía negociar y me robaron todo lo que él me había dejado. 
Las dos hijas mujeres las internamos en un colegio de monjas y nosotros 
buscamos la plata para sacarlas adelante y lo logramos, las hicimos estudiar 
todo su bachillerato. Ha sido muy duro pero más dura ha sido la soledad, ya 
que por respeto a mis hijos no busque más compañeros. Mi esposo aún me 
hace mucha falta y lo sigo queriendo como hace 36 años.

En ese tiempo teníamos las costumbres de usar las comadronas o parteras, 
ellas nos arreglaban en el embarazo y nos asistía el parto, cuando llegaba la 
hora mi esposo iba y las buscaba para avisarle que ya era la hora del parto. Y 
nunca fui a un médico en ningún embarazo. Los embarazos eran normales yo 
trabajaba y llevaba los almuerzos a los obreros así, con mi gran barriguita, y yo 
me sentía normal no me limitaba en nada. La comadrona me sobaba todos los 
meses para que no se viniera antes de tiempo el bebé. Y nunca fui al médico.

La vivienda variaba ya que dependía del hombre, uno de mujer vivía donde el 
esposo lo llevara. Si era un rancho o una casa todo lo teníamos que aceptar.

Los bulto que traían en ese tiempo eran en costal de fique tupido, las 
galletas venían en tarro y el grano siempre venia suelto. Las herramientas 
eran azadones, no como ahora que son las pailas, y las hoces con las que 
cortábamos el trigo. No había luz y teníamos que usar lámparas de gasolina 
y pilas para los radios que eran nuestro unico medio de comunicación. Por 
alguna razón desde Bogotá teníamos que mandarla con algún conocido no 
habían teléfonos comunales y mucho menos celulares. Las planchas eran de 
carbón muy pesado y complicado, para que la ropa no se manchara ni dañara 
tocaba almidonarla para que quedara bien presentada.



67

Las mujeres no teníamos mucho derecho después de casarnos de visitar la 
familia, teníamos que pedir permiso a nuestros esposos. A uno ya no se le 
daba nada porque así lo criaba a uno la mamá, a nunca desobedecer al esposo 
ya que la cultura del campo es así y nadie la hacambiado.
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Era un día como todos los días. La Po Carmenza se levantó después de 
la segunda alarma de su despertador y de un salto bajó de su cama, se 
refrescó un poco y llegó al baño. Allí la esperaba una calientita ducha que 

la dejaría lista para iniciar sus labores. Tomó un poco de café y salió a prisa 
hacía su colegio. — ¡Buenos días, mis amores! ¿Cómo amanecieron?

— ¿Excelente?, muy bien.

Se escuchan los gritos de sus pequeños y pequeñas que la esperan cerca de la 
puerta todos los días de clase. 

— Ahora sí, entremos y ayúdenme a bajar sillas y a arreglar el salón.

Así transcurren los días, semanas y meses de vida de la Po Carmenza y de sus 
hijitos, como los sabe llamar. 

—Yo los regaño porque ustedes son como mis hijos y las mamás regañan a sus 
hijos porque los quieren y desean que ellos sean los mejores.

Por eso, de vez en cuando alza la voz diciendo: — ¡A ver, allá, el niño Duván! Él 
se queda mirándola y ella también le sostiene la mirada y le llama la atención 
con firmeza. Duván, un niño de seis años, piel trigueña, bonito como todos 
los niños, alegre, inteligente y muy inquieto, se mete debajo de la mesa como 
una forma de escapar del regaño de su Po. — ¡Sal de ahí o me enojo más!, pero 
él no hace caso. La Po Carmenza sabe que él, en su pequeña cabecita, tiene 
muchos problemas como no poder entender por qué de un momento a otro 
su mamita se fue con otro señor y lo dejó al cuidado de su papá, un hombre 
joven pero de poca educación que solo lo trata con brusquedad. Su abuela que 

Mariá Del Carmen Tascon De Urresta
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a pesar de ser muy mayor lo quiere mucho y vive por él y sus tíos, algunos, ni 
se preocupan por él, solo su tío Jhon.

La Po Carmenza continúa con su clase y se olvida un momento de Duván, 
porque como ella dice, son niños y se concentran en revisar las actividades 
que realiza cada uno de sus pequeños. De pronto, siente un beso en la mejilla y 
una vocecita que le dice: —Po, te quiero mucho. —Yo te quiero más, contesta 
ella mirando a su pequeño Duván.

Este es uno de los momentos maravillosos de la Po Carmenza. Por un 
instante, a su mente llegan recuerdos significativos que ha tenido a lo largo 
de su vida como profesora. — ¡Ah! ¿Qué será de Juan?, que anécdota—. Ella 
les estaba contando que en Estados Unidos existe una ciudad maravillosa 
llamada Disneylandia, donde se encuentran todos los dibujos que se ven en 
televisión y en cine. Entonces, un niño alza la mano y dice: 

—Yo sí conozco profe. 

— ¿Si, y con quién fuiste?

— Con mi mamá, profe. El niño seguía, —Y yo todo el camino del viaje me 
dormí.

— ¿Cómo así?, repuso la profesora. ¿Y en qué se fueron?

— En la Cootranar, profe. La Cootranar es un bus interdepartamental de 
Nariño.

Otro día la profesora Carmenza comenzó a revisar como de costumbre 
la tarea. —Muy bien, replica ella. ¡Excelente!—. Cuando le tocó el turno a 
Manuela, ésta se asustó. 

— ¿Qué pasó Manuela? ¿Dónde está tu tarea?

— No la hice profesora, dijo Manuela. 

— ¿Cómo así? ¿Por qué no la hiciste? Y tú mamá ¿no dijo nada?

—No, es que ella se murió, contó Manuela.

— ¿Qué es lo que dices?, preguntó la Po Carmenza. 

—Sí, mi mamá se murió. 
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La profesora sintió un dolor muy profundo y se sintió muy mal. ¿Cómo había 
podido regañar a una niña porque no había hecho una tarea si su mamá estaba 
muerta? La tomó de la mano y salió con ella hacia donde la coordinadora de 
su colegio. — ¡Ay, Mariana!, mira yo regañando a esta niña porque no hizo la 
tarea y su mamá está muerta—. 

La coordinadora, que conocía a la mamá de Manuela, lanzó un grito y las dos 
comenzaron a llorar — ¡No puede ser, no puede ser!, decían las dos. 

— ¿Qué le pasó?, preguntaron a Manuela.

 —De la rodilla, respondió la niña que miraba cómo su profesora y la 
coordinadora lloraban.

— Pobrecita, tan pequeña y sin mamá, se decían entre las profesoras.

La profesora Carmenza le pregunta a Manuela — ¿Y dónde enterraron a 
tú mamá? — Allá, dijo Manuela, señaló a lo lejos, justo donde quedaba 
el cementerio. — ¡No, no puede ser!, y seguían llorando. De pronto, la 
coordinadora dice —Voy a llamar al abuelito, ¿cómo es posible que no 
avisarán?—. Manuela se queda mirándolas y dice —No, casito se muere.

En otra ocasión, siendo mitad del año escolar sucedió que Yesid; un niño muy 
inquieto, un poco grosero, pero muy agradable, despierto y conocido por 
todos como El Presidente, tenía dificultad para pronunciar algunas palabras 
y por ello asistía a terapia de lenguaje; fue designado por la profe Carmenza 
como presidente del curso para motivarlo y hacer que se portara bien, ya que 
debía dar ejemplo a sus compañeros y compañeras. Yesid se había ganado el 
cariño de las profesoras y de la coordinadora. Un día vio a la coordinadora, se 
acercó a ella y le dijo: 

—Yo ya puedo decir el nombre de usted.  

— ¿Si?, le contestó ella con alegría. 

— ¿Cómo me llamo?, lo interrogó. 

Y el niño, con una enorme sonrisa de satisfacción, le contestó —Goordinadora. 
Todos se miraron y soltaron una carcajada que no deja de sonar cada vez que 
ven a la coordinadora.



71

Otro día Danilo, ese niño inteligente, paliducho y muy inquieto de cinco años, 
que la tenia medio loca pero que le daba alegría por sus travesuras, en su 
ingenuidad se quería mover del puesto y se agachaba creyendo que ella no lo 
estaba mirando. Así era todos los días. En esta ocasión ella le dijo: —Danilo, 
le voy a avisar a tu tía para que vengan tu mamá y tu papá—. Por unos días él 
estuvo muy formal. Pero después, cuando él estaba molestando, la profesora 
volvió a llamarle la atención: —Danilo, voy a llamar a tus papitos—. El niño 
comenzó a llorar y dijo: — ¡No!, plofe, ¿qué quiere? ¿Qué no me den desayuno 
y yo me muera de hambre? ¿No sabe que mi mamita dijo “Danilo, si la Plofe 
me vuelve a llamar no te preparo el desayuno”? Entonces, yo me voy a morir 
de hambre, ¿eso es lo que usted quiere que me pase? —

Así, la Po Carmenza, una profesora de preescolar muy querida por los niños 
y las niñas de su institución, continúa inmersa en todo lo que le ha pasado. 
Cuando de repente siente otro beso en la mejilla y un —Po, te quiero mucho—.

Ya es la hora de salida y en la puerta está el tío Jhon, quien diariamente llega 
temprano y pregunta: — ¿Todo bien con Duván? — La Po Carmenza lo mira y 
le dice: —Hoy se portó mal, hoy no quiso trabajar. Debemos buscar ayuda—.
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-Buenas tardes señora teresa.

-Buenas tardes niño Ortiz.

-Señora Teresa Caicedo Rocha, hija del señor Melquisedec Caicedo y la señora 
Carmen Rocha, ¿me podría contar la historia de su vida?

-Claro mijo, nací el 15 de junio de 1960. Pues fue muy difícil, antes de 
comenzar tomémonos un tinto.

-Gracias.

Ahora sí comencemos, en nuestra época las cosas eran muy diferentes a las 
de ahora. Nosotros no tuvimos tiempo para jugar nuestros padres ni siquiera 
un Juguete nos compraban, nuestros juguetes eran inventados por nosotros 
mismos y es que para qué juguetes si ni siquiera tiempo teníamos para jugar.

Para ir a la escuela mi abuela me hacía la ropa de los vestidos que ella ya no 
utilizaba y de zapatos se usaban alpargatas. Los tres años que estudié fueron 
difíciles, tuvimos de maestra una profesora. Los castigos eran feos, si uno 
se portaba mal o no hacía las tareas lo ponían de rodillas con los brazos 
levantados y con ladrillos encima, pero como no aguantábamos nos ponían 
las manos sobre una mesa y nos daban un reglazo; en ocasiones nos pegaban 
en las manos con palos de rosa o con una regla de palo de la escuela. Entonces 
imagínese con que ganas iba uno a estudiar, por eso y por el trabajo solo 
estudie hasta tercero de primaria. No jugamos casi nada porque nos tocaba 
ayudar a nuestros padres.

Luis Regulo Ortiz Bello
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Mi juventud fue muy corta, antes me tocaba trabajar mucho ayudando a mi 
abuela que fue quien me crio junto con mi abuelo. Me tocaba madrugar a 
pastorear ovejas y a colocar las ollas para el desayuno de los trabajadores y 
de los que vivíamos en la casa. Me tocaba ayudarle a mi abuela a pelar el maíz 
para para la sopa y las arepas. También tenía que planchar con carbón, como 
en ese entonces el vestuario eran conjuntos de paño, camisas de tela muy 
delgada que se arrugaban muy fácil uno se demoraba para planchar. Para 
terminar con lo del vestuario los pocos zapatos que vendían eran de caucho, 
la mayoría de las mujeres eran de cabello largo y nada de pelo suelto, se lo 
recogían haciéndole trenzas amarradas con cordones o cabuyas. 

Cuando tenía 15 años conocí a quien es hoy en día mi esposo. Después de 
casi un año de relación quede embarazada de mi primer hijo, a esta edad solo 
había estudiado hasta tercero de primaria, ahí termino mi niñez y mi corta 
juventud. Desde este tiempo ha sido solo lucha, me dio muy duro y como 
en ese tiempo no asistíamos al médico. Formalizamos nuestro hogar cuando 
tenía cinco meses de embarazo, contrajimos matrimonio por la iglesia. 
Después de la celebración todo volvió a la normalidad. Volvió el trabajo de 
cocinar para obreros, eso era pan de cada día. 

En mi estado me tocaba cargar mazamorra de harina de maíz con tallos y 
como se cocinaba era en fogón o en hornillas, la casa que tuviera una estufa 
de gasolina era porque era de buenos recursos. Tocaba cargar los alimentos 
hasta el lote donde estaban trabajando. Cuando cumplí mis nueve meses de 
embarazo llegó el tiempo del parto, en ese tiempo llamaban a una señora que 
se hacía llamar partera o comadronas.

Era muy difícil tener un hijo en estas condiciones y a punto de aguas de 
hierbas, nuestra dieta era muy corta, pues el trabajo no daba espera. Con el 
nacimiento de mi hijo empezó otro trabajo y otra responsabilidad, y al mismo 
tiempo una lucha para sacarlo adelante. 

Nuestros cultivos eran cultivos de papa, cebada y trigo. En ese año gracias a 
Dios nos fue bien con los precios, logramos comprar el lote pequeño donde 
ahora vivimos, mi esposo y yo nos pusimos muy contentos. Mi hijo mayor 
tenía 14 meses cuando quedé en embarazo de mi segundo hijo, todo ahora 
se hacía más difícil. Aún con tanto trabajo un niño pequeño y yo barrigona 
fue terrible, pero toco continuar trabajando. Cuando llego la hora del parto 
mi hijo casi se me muere, la señora que se hacía llamar partera se demoró 
mucho tiempo en llegar a atenderme y cuando mi hijo nació ya estaba casi 
ahogado, salió morado y sus deditos de las manos ya estaban engarruñados 
fue un susto tenaz. 
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Ya con dos hijos todo es más complicado pero cuando uno es emprendedor 
logra muchas cosas. Ese año de 1978 logramos de nuevo vender bien nuestras 
cosechas y así pudimos comprar el material para construir nuestra casa. 
Cuando se construyó la casa nos alcanzó para mandar instalar la luz eléctrica 
pero vivir solos era mejor, no era mucho lo que teníamos pero era suficiente 
para los cuatro. Dormíamos todos en una sola habitación, los niños en el piso 
en un colchón. Nos alumbrábamos con velas y así veíamos más que bien. 
Como en época antigua no había televisión pues no extrañaba uno eso. 

Mi hijo mayor cumplió sus cinco años y lo enviamos a la escuela, para este 
entonces nuestra situación económica había mejorado un poco y no nos fue 
tan difícil comprarle lo necesario para su estudio.

Cuando mi hijo entró a la escuela por un lado, estaba muy feliz y contenta; 
pero por otro, me preocupaba más pues para llevar alimentación a los obreros 
me tocaba apurarle porque no tenía con quien dejar mi otro hijo, lo dejaba y 
tenía que estar en la casa cuando el estudiante llegara.

Como mi hijo mayor era parte de una institución educativa teníamos que 
colaborar en la organización de fiestas, en estos años las fiestas sí eran 
bonitas. La gente participaba pero no por buscar problemas si no por pasarla 
bien y colaborar. Se hacían reinados pero con muchachas de la región y de 
manera muy respetuosa 

Al año siguiente ingresó mi otro hijo a la escuela y tuve más tiempo para mis 
quehaceres diarios. Ponía a preparar los alimentos y mientras tanto lavaba, 
planchaba, limpiaba la casa, llevaba el almuerzo a los obreros y volvía a 
esperar a mis estudiantes. A pesar de mi poco estudio lograba ayudarles con 
sus tareas. Mientras nuestros hijos estudiaban nosotros trabajábamos para 
darles lo necesario. Ellos terminaron su primaria y no tuvimos la oportunidad 
de inscribirlos en un colegio, pues no había uno en la localidad y como no nos 
alcanzaban los recursos para pagar un arriendo, servicios y demás les toco 
quedarse acá colaborándonos con el trabajo. 

Mi esposo le enseñó a mis hijos a trabajar en lo que él cultivaba, como ellos se 
iban a trabajar yo me iba con ellos también a trabajar. Como se cocinaba en 
fogón llevaba los alimentos que iba a preparar y allá en el cultivo prendía un 
fogón y cocinaba. Después de que pasara el almuerzo recogía el reguero y me 
venía para la casa a hacer los oficios. 

Mi esposo con la ayuda de los hijos ya no tenía que pagar tantos obreros y 
ellos colaboraban con los gastos de la casa porque ya salían a trabajar a otros 
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cultivos. En el año 1986 volví a quedar en embarazo de mi tercer hijo, cuando 
nos enteramos de la noticia mi esposo, mi hijo mayor y yo deseábamos que 
fuera una niña, a mi hijo menor no le gusto la noticia porque era el consentido. 
En ese año prestaba servicio el hospital de Usme. Para mi este embarazo no 
fue tan difícil en cuestión de trabajo, pues mis hijos ya me colaboraban en 
cargar los alimentos para los trabajadores, en barrer la casa, en pastorear los 
animales que entonces ya teníamos. El día 28 de junio de 1987 llego la hora 
del parto. No sufrí mucho, a las dos horas de entrar al cuarto de parto nació 
mi hija, quien se convirtió en la adoración de mis dos hijos varones. 

Como en las otras dietas, esta también fue muy corta porque el trabajo era 
lo primordial para el sustento de la familia. Durante varios años aparte del 
bautizo y la primera comunión de mis hijos nada más sobresalió. Para estas 
ocasiones no se hacían grandes festividades lo importante era cumplir con 
los sacramentos que más importantes para nosotros los católicos, los mismos 
que me inculcaron mis abuelos y los mismos que le he inculcado a mis hijos 
y nietos. 

Mi hija estudió en la escuela de la vereda, la misma de Las Mercedes. 
Desde su primer año de estudio fue una niña muy juiciosa en sus estudios, 
durante su primaria obtuvo reconocimientos por su buen comportamiento y 
rendimiento académico. Al acabar su primaria ya existía el Colegio El Destino, 
y allí entro a estudiar. Mientras tanto nosotros continuamos trabajando en 
los cultivos de papa y compramos tres novillos para el engorde.

Pero uno nunca tiene un descanso o una despreocupación, mis hijos hombres 
comenzaron a salir solos a fiestas, a beber y a llegar tarde a la casa. Mi 
preocupación era infinita, no podía conciliar el sueño hasta que ellos llegaran. 
Mi esposo me decía que no me preocupara porque les habíamos enseñado 
buenos principios y por eso siempre llegaban bien. Después de varios años de 
diversión y parranda mi hijo mayor tuvo varios noviazgos. Hasta que conoció 
una muchacha sencilla y muy trabajadora, después de cinco años de relación 
decidieron formar una vida juntos, qué tristeza tan grande se iba de nuestro 
lado nuestro primer hijo. 

Por otro lado mi hija estudiaba con mucha dedicación nosotros seguíamos 
trabajando no igual porque las condiciones de vida cada día iban cambiando. 
Ella terminó su bachillerato y se volvió otra de tantas preocupaciones. 
Qué iba a hacer mi hija si no podía irse a estudiar una carrera o un curso 
sencillo, pues para pagar un arriendo y pagar trasportes todos los días no 
nos alcanzaba la plata, le toco quedarse repitiendo mi historia, eso sin buscar 
marido tan joven. Ella me ayudaba en la casa, mientras tanto mi hijo menor 
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se fue con un tío a trabajar lejos de aquí. Allá él consiguió una muchacha de 
novia mucho menor que él. 

Mi hija la consentida se casó a los 28 años de edad, eso fue una tristeza muy 
grande. Hoy en día ya vieja y enferma tengo tres hermosos nietos, mi esposo 
vive y mis hijos también trabajamos pero no igual. Para terminar puedo decir 
que la juventud de ahora quiere y pide de todo pero sin ellos hacer nada, viven 
en la gloria y gozando de la vida mientras sus padres trabajan.
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Rebeca solo atinaba a mirar hacia el techo de su desvencijada casa 
mientras sus dos hijos exhalaban su último suspiro. Pedro y Andrés, 
de siete y doce años, llevaban en su cuello como un collar no deseado el 

cable con el que minutos antes habían sido asfixiados por su madre. En ella no 
se podía ver arrepentimiento o dolor alguno, simplemente una mueca de ira o 
inconciencia se dibujada en su demacrado rostro que cada día debía soportar 
las inclemencias del clima para llevar así algo de comida a casa.

Desde las cuatro de la mañana, una vez calentada el agua de panela en la vieja 
hornilla de carbón, levantaba a sus hijos, los bañaba y les cantaba tiernas 
canciones que le hacían recordar sus días de niñez lejanos y perdidos entre 
sus memorias. Su padre la golpeaba una y otra vez mientras sus lágrimas se 
estrellaban contra el piso de barro de esa vieja choza sentada en una vieja 
colina, donde las estrellas parecían danzar en ritmos de colores y silencios.  
Sólo cuando su padre, ebrio y extraviado, colmaba sus instintos y la dejaba 
magullada y lastimada, su madre aparecía de entre la nada, como una sombra, 
triste y silente, para acariciar sus trenzas y darle pequeños golpecitos en su 
espalda queriendo con ello aliviar sus dolores y tristezas.

Durante dieciséis años la escena se repitió una y otra vez hasta que cansada y 
desesperada tomó sus pocas pertenencias y salió por esa estrecha puerta para 
nunca más volver; para alejarse de una vez y para siempre de esa miserable 
vida que era la suya.  De su madre nunca más supo algo diferente hasta que 
vencida por la pobreza, la miseria y los malos tratos murió en una cama 
de hospital para pobres. Siempre le cantaba entre susurros canciones de 
príncipes y princesas, de reinos distantes y lejanos que un día aparecerían en 
su vida cambiándolo todo   y para siempre.

Pablo Emilio Obando
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Con sus pocas pertenencias Rebeca pudo instalarse en una pieza de 
inquilinato, la misma donde conocería a Gilberto; perdida, enamorada e 
ilusionada decidiría hacer realidad esa premonición de su mamá. En un 
principio sentía que sus días malos habían pasado, que eran cosas del ayer, 
que nuevos días y nuevas risas se abrían camino en su vida desdichada. Hasta 
que empezó a sentir que en su vientre se abría paso una nueva vida; nada 
importaba, su estómago crecía y sus esfuerzos se multiplicaran para conseguir 
unos pocos centavos y así contribuir a la menguada economía familiar. Todos 
los días se levantaba temprano, hervía el agua, guardaba la loza y bajaba la 
colina para llevar a los clientes una aromática o una taza de café que algunos 
acompañaban con un pan o una gran galleta de harina.  Los primeros golpes 
los recibió de Gilberto cuando vio, o creyó ver,  que sus ojos se encendían 
cuando le servía un tinto a ese joven que intentaba descansar de sus oficios 
sentándose en una acera próxima a su casa.

Entonces recordó a  su padre, a ese viejo borracho y maloliente que la 
acariciaba en su piel de niña, a ese hombre que convirtió en infierno su 
niñez y la existencia de su madre. Y pensó que todo era un mal sueño que 
no podía repetirse una vez más en su piel y en la de sus niños. Intentó un 
milagro, invirtió lo producido de dos días de trabajo en un brebaje hecho 
exclusivamente por una pitonisa que le garantizó desde la primera toma que 
su hombre cambiaría y se volvería mansito como un pequeño gato. Luego, 
visitó al sacerdote de su barrio en procura de una bendición para que en su 
hogar hubiese paz y prosperidad.  Pero ni fuerzas divinas ni demoniacas 
lograron que Gilberto cambiara, por el contrario, cada día su agresividad era 
más notoria y fuerte.

Para Rebeca sus únicos instantes de alegría y paz estaban marcados 
claramente entre la distancia de su rancho y la escuela pública en la que Pedro 
y Andrés hacían sus primeras letras. Era un trayecto que se les hacía largo 
y misterioso, los habitaban las sonrisas en pequeñas cosas como adivinar a 
quien mirarían primero, quien vendería el primer tinto o quien lograba hacer 
una doble venta. Entonces celebraban como quien obtiene una gran presea: 
se abrazaban, se guiñaban los ojos, elevaban sus hombros con un orgullo 
único e inimaginable y hasta caminaban dándose ínfulas de gran rey. Casi 
siempre Rebeca les hacía ganar para permitirles el derecho de una moneda 
para su recreo escolar. Amaban esa rutina, la añoraban en los días en que 
no podían salir a hacer su recorrido, eran días en que el dinero no alcanzaba 
para comprar los insumos o Gilberto los había derrochado en una cantina de 
su barrio.

Se despedían tiernamente y con devoción, una pequeña y a la vez inmensa 
cruz cortaba el aire para llegar hasta sus frentes infantiles y risueñas. Nada 
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importaba, sus pies podían lucir unos viejos y raídos zapatos que parecían 
un pedazo de cuero con algo de cordón, y a veces sus sacos deshilachados 
dejaban entrever una camisa igualmente rota y desgastada. A pesar de esto 
solo importaban sus miradas, sus caricias, sus palabras de “hasta la noche 
mamaíta”, mientras sus brazos pequeños y frágiles la rodeaban para sentirla 
cerca por unos instantes más. No importaba el hambre o el hecho de aguantar 
frío cada mañana; lo primordial era sentirse cerca, saberse unidos en medio 
de su pobreza.

Muy entrada la noche llegaba nuevamente Rebeca a su “hogar”, donde un 
príncipe azul convertido en sapo la esperaba para agredirla con sus palabras, 
sus insultos y sus bocanadas de  sandeces que la hacían sentir menos mujer, 
menos madre y menos ser humano. De nada valía que entre sus bolsillo unas 
cuantas monedas tintinearan o que sus manos arrugadas y cansadas de tanto 
arañar el día en busca de clientes imploraran un poco de descanso y paz. Una 
y otra vez recibiría únicamente maldiciones y gritos cuando llegaba con sus 
ollas vacías, sus  cafés agotados y sus tortillas vendidas. No era cosa fácil 
pero sabía cómo ingeniárselas para embolatar a las autoridades cuando le 
pedían los permisos y los papeles para poder vender su mercancía. Sonriente 
y atrevida entregaba al policía el mejor de sus cafés en un vaso doble, con 
tortilla fresca y la promesa de arreglar sus cosas para el próximo día.

Por eso, a todos les sorprendió cuando los noticieros informaron sobre el 
crimen de Rebeca. Según decían, había asesinado a sus hijos estrangulándolos 
con una cuerda. Los había asfixiado lentamente, como queriendo con ello 
causarles el menor daño posible, lo hizo en una especie de ritual en el que 
buscaba exorcizar su existencia y los recuerdos de su niñez, las pobrezas y 
las miserias de sus pequeños Andrés y Pedro. Para todos fue fácil dictaminar 
su sentencia en una especie de cruzada pública que buscaba castigar un acto 
tan atroz. Solo Rebeca, enajenada y perdida, diría en los primeros instantes 
que no quería que sus hijos vivieran en un mundo cruel y egoísta, donde lo 
único que parece importar es la capacidad adquisitiva; en un mundo donde no 
importan sueños y en el cual te abandonan a tu suerte. Rebeca repetía, una y 
otra vez, que no quería ver a sus pequeñuelos Pedro y Andrés deambulando 
por las calles frías de su ciudad o convertidos en unos seres tan deplorables 
como su padre Gilberto. Y entonces, movida por ese pensamiento e impulsada 
por sus deseos dio de beber una taza de café a sus hijos con unas cuantas gotas 
que no les harían sentir dolor alguno.

Así la encontraron, sumergida en llanto, temblándole sus manos y 
repitiendo maquinalmente una cancioncilla que recordaba mundos 
fantásticos y reinos distantes. Recorrieron la propiedad y solo encontraron 
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unas cuantas tazas desportilladas y descascarilladas junto a un viejo delantal. 
La acusaron de homicidio agravado.

Los medios clamaron justicia y la opinión pública pidió un castigo ejemplar: 
Rebeca no se defendió y solo dejó entrever que los reinos de príncipes y reyes 
no existen en un mundo como el que ella habita o que las promesas de justicia 
y paz solo son anuncios distantes de su país y su gente.

Lo último que pudo decir, antes de perderse definitivamente en la locura, fue 
que Pedro y Andrés habitaban en mundos en los que la mano del hombre 
jamás los tocaría para mancharlos con sus intereses mezquinos y utilitaristas, 
y que no se arrepiente de nada pues a pesar de tanto café vendido solo les 
alcanzaría para repetir su existencia en muchas Rebecas que, como ella, lo 
único que buscaban en la vida era un príncipe azul, un poco de amor y una 
choza humilde para hacer realidad sus sueños.  Rebeca no volvió a hablar y 
solo de vez en cuando una cancioncilla se dejaba escapar de su garganta.

ARCANGEL
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¿Me regala una muñeca? Fueron las palabras de la niña Damaris de 6 
años, luego de recuperarse de las intervenciones quirúrgicas que 
le fueron realizadas a causa de las puñaladas que recibió el día 

anterior; mientras su hermanito de cuatro años apenas la contempla y sonríe 
desde la camilla que le correspondió y en la que está conectado a oxigeno, 
suero y drenaje por las puñaladas que también recibió y que afectaron su 
pequeño pulmón. 

Este par de niños solo sueñan con jugar y volver a su hogar, no comprenden 
porque dos hombres que incursionaron a su casa los atacaron de la manera 
que los llevo hasta el hospital de Tumaco. Mientras tanto observan tantas 
personas extrañas para ellos en el hospital, excepto el bendecido Nabor quien 
era amigo de su padre y que hace un tiempo les regaló una muñeca y un balón. 

No es claro lo que pasó con esta familia de cuatro personas, solo hablan 
los inconcebibles hechos. El señor Hernán, el padre de familia, asesinado a 
balazos y a cuchillo; su esposa, recibió un disparo y varias puñaladas en el 
cuello y espalda, permanece inconsciente y aunque en ocasiones despierta 
no reconoce a nadie; el niño fue apuñaleado varias veces en su espalda y 
cuello, además su pierna derecha muestra una herida fruto de quemaduras; 
la niña con varias puñaladas en la espalda aparentemente fue electrocutarla 
por las quemaduras que presenta. Se salvaron, es un milagro, el instinto de 
protección de Paola, la madre, la llevó a salir herida y arrastrándose de su casa 
para pedir ayuda a un familiar. 

En la vereda de la Guayacana, en la noche del miércoles 4 de enero de 2012, 
dos sicópatas tomaron la fría decisión de acabar con toda una humilde familia 
incluyendo a sus indefensos niños, ¡No tienen perdón! La justicia debe actuar, 

Adeline Vargas del Castillo
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no es posible que esta gente siga suelta. Me entero luego que estos hombres 
han sido asesinados. Se hará el levantamiento de Hernán, el padre de los 
niños, y de sus dos asesinos en el mismo momento. 

No es posible que la sociedad este en tal grado de degeneración para terminar 
con la vida de alguien y destruir se naturaleza. Acabar y destruir pareciera que 
es la premisa humana. 

La niña juega en su camilla con la nueva muñeca que recibió y su hermanito 
al frente, se queja de dolor sin dejar de sujetar el carro que le acabaron de 
regalar.
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“Mi abuela es palmera,
su espalda marimba de chonta

tocada por el sol.
Mi abuela es negra

como las noches sin luna
su cabello en cambio es nieve rebosada

y en su sonrisa de alondra viajera
se alojan todas las estrellas.

Mi abuela lleva la primavera en su vestido
menea su cuerpo altivo

impulsada por olas del mar”.
Martha Ortiz.

Esta pequeña historia que contaré, son retazos de vida que he reconstruido 
poco a poco sobre algunas mujeres de mi familia, en total cinco: dos 
bisabuelas, mis dos abuelas y la historia de mi madre. Empezaré este 

relato como comienzan todas las historias. 

Erase una vez, en un pueblo muy lejano al sur de Colombia, vivía una mujer 
llamada Francisca, quien era una de mis bisabuelas maternas. Francisca 
oriunda de Barbacoa - Nariño, mujer de cualidades muy especiales, una 
mujer alta, negra, fuerte, alegre; con un gran talento para la música y el 
baile, en su casa se hacía reuniones y tertulias musicales frecuentemente, en 
donde se tocaba la marimba, retumbaban los tambores, los cununos y uno 
que otro guazá. El guazá es un instrumento de madera, de forma cilíndrica 
con semillas adentro, donde las mujeres o cantaoras los toman con sus dos 
manos y lo mueven de un lado a otro, produciendo un sonido parecido al de 
la lluvia (realmente hermoso). Me cuenta mi madre que su abuela Francisca, 
usaba unos pollerones largos muy coloridos, bailaba al ritmo de la música y 

Martha Cecilia Ortiz Quijano
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cantaba elevando un pañuelo.  ¡Toda una matrona! Eso es lo que siempre dice 
mi madre, - una matrona era mi abuela-. Así, es como la recuerda, con gran 
melancolía. 

La otra abuela de mi madre, se llamaba Salomé Estupiñán, la recuerda 
como una mujer bella, mulata, cabello largo ensortijado, menudita y de baja 
estatura. Ella no fue una mujer sumisa y mucho menos tradicional, venía 
de una familia de mineros, al igual que la de su esposo. Por esos años de 
comienzos del siglo XX había una especie de fiebre por el oro en Barbacoas, 
sus habitantes, principalmente se dedicaban a esta actividad, entre hombres y 
mujeres por parejo. Entonces, la bisabuela Salomé se levantaba bien temprano 
se ponía su sombrero y sus botas, bajaba de su casa acompañada de su hija 
menor llamada Clemencia y mi madre, se dirigían hacia el río Telpí a hacer 
barequeo, cada una con su respetivas bateas de chachajilo o bateítas, como 
dice mi madre, en las que buscaban piedritas de oro, era una especie de juego 
según recuerda mi madre. En las tardes Salomé se dedicaba a la modistería, 
esa era su verdadera pasión, oficio heredado de su madre, por muchos años 
se dedicó ella a esto. Siempre fue una mujer trabajadora y luchadora, pero en 
su vida no todo fue color de rosa, su vida amorosa fue un tanto turbulenta y 
llena de dolor.

Quisiera contar la historia de amor de la bisabuela Salomé, quien era la abuela 
de mi madre. Estando muy joven se casó con mi bisabuelo Román cuando 
apenas iba a cumplir sus quince años, pero su matrimonio duro muy pocos 
años. Román murió dejando a mi bisabuela viuda y con cinco hijos. Pero unos 
años más tarde se casaría nuevamente. 

Que una mujer de comienzos del siglo se casará a temprana edad, era la 
norma, pero que se casara dos veces era muy raro y más extraño si los dos 
hombres con los que se casaba eran hermanos. Mi bisabuela se casó con el 
cuñado, el hermano menor de mi Bisabuelo Román. Valentín Rodríguez, así se 
llamaba. A nadie le consta, pero dicen, que Salomé y Valentín se enamoraron 
justo después de que él llegara de un largo viaje. Cuando regresó nuevamente 
a vivir a la casa paterna, tenía tan sólo 18 años. Dicen que ellos vivieron un 
amor secreto, como esos de novelas, pero que fue mucho tiempo después de 
la muerte de Román que decidieron enfrentar al mundo, a las familias y a un 
pueblo entero, –pueblo chiquito, infierno grande–. 

Por esa época me imagino que todo sería más complicado para ellos, y así fue. 
Pese a todos los opositores, Salomé se casaría con Valentín o –Papá Valentín–, 
como le decía mi madre. Al fin y al cabo, él fue el único abuelo que conoció mi 
madre en toda su vida. Tuvieron una larga vida, pero no una buena unión. 
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Juntos murieron de viejos bajo el mismo techo odiándose, quizá por los 
remordimientos, por todas las lágrimas, todo el dolor y por la vergüenza que 
causo ese amor. 

Quiero contar un retazo de historia de mi abuela Robertina, mejor conocida 
como Tina o Tita. Era una de las mujeres que más he admirado en toda mi 
vida. Tina era una mujer negra, alta y con rostro duro, pero para mí ella 
sencillamente era una mujer estupenda, valerosa, trabajadora, pero con un 
temperamento fuerte. De sentimientos duraderos y cuando decía: ¡No!, era 
no. A mi abuelo nunca le perdonó su abandonó ni siquiera en los momentos 
que se enteró de su fallecimiento. Es de esas mujeres como pocas, empoderada 
de su vida.

De mi abuela recuerdo cómo se esmeraba en atenderme cuando iba a pasar 
vacaciones de niña a su casa en Tumaco. Me preparaba comidas ricas, de 
pescados, cangrejos, jaibas y todas las delicias del mar siempre acompañadas 
de un pedazo de plátano cocinado. Ella las preparaba en su fogón de carbón 
que tenía en la parte trasera de esa casa de madera, para atizarlo usaba un 
abanico tejido en hojas de palma de iraca. 

Mi abuela cuando preparaba encocados o hacía cocadas se tiraba en la tabla o 
piso de la cocina. Sobre su falda ponía un trapo y una tapa de coco que raspaba 
con una de las caras de la concha de la piangua, ésta tiene unos calados en 
forma de sierra y es usada por mujeres del pacífico para sacarle la leche al coco. 
Es una práctica ancestral que luego fue remplazada por la licuadora. 

Recuerdo cómo, antes de que regresara a Cali, nos preparaba a mis hermanos 
y a mí cocadas con maní. Las envolvía en hojas de plátanos, como si fuera un 
ritual. Mi abuela Tina recuerdo que fue una sola vez a Cali cuando yo era niña, 
nunca le gustó “ese Cali”, como ella decía. No soportaba el calor, el ruido y esas 
calles todas pavimentadas. Decía que al menos en su pueblo llevaba una vida 
más tranquila, que tenía su pescadito y su pedazo de plátano para echar a la 
olla y que le pedía a Dios que nunca le tocará ir a vivir a la “sucursal del cielo”.

La casa de mi abuela Tina era humilde, con algunas carencias pero lo que 
sobraba en esa casa era mucho amor. Mi abuela, había dedicado su vida a 
criar a sus hijas a punta de costuras, ella heredó el oficio de su madre y una 
máquina de coser Singer con mueble de pedal, que le proporcionó lo suficiente 
para darle de comer a sus hijas durante muchos años. Fue la mejor modista, 
mi madre siempre decía que La Tita era una modista fina. Se especializó en 
hacerles los vestidos de novias a las mujeres de todo el pueblo.  
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La historia que les quiero contar a continuación es la de mi abuela paterna 
Salomé Ortiz, una mujer nacida a principios del siglo XX en un pueblo de 
Nariño. Ella una mujer muy bella, menuda, de baja estatura, cabello lacio y 
muy negro, ojos oscuros y mirada profunda. Siendo muy joven fue madre 
soltera, tuvo dos hijos: Julia, mi tía mayor, y Manuel, mi padre. Quedó 
prendada de un forastero y comerciante que llegó por esos años a su pueblo, 
convivieron durante un tiempo y luego este hombre desapareció; venido de 
no sé dónde, dicen, que él era un hombre muy “buen mozo”: alto, blanco, 
pelirrojo y ojos claros. Mi madre no lo conoció, pero me cuenta que años 
después regresó a esas tierras a buscarla a ella y a sus hijos. Mi abuela que era 
orgullosa, eso dice mi madre, no quiso recibir nada de este hombre, ni siquiera 
que sus dos hijos llevaran el apellido de él. Así es como mi abuela les dio su 
apellido a sus dos hijos mayores. 

Pasados unos años, mi abuela Salomé Ortiz se enamoraría de otro hombre 
de tierra que se hizo a unos negocios y le dio un buen futuro a mi abuela, así 
rehízo su vida junto a él. Éste hombre, el nuevo amor de mi abuela Salomé, 
curiosamente era un hombre con características físicas muy parecidas a las de 
su primer amor. Era un hombre alto, de complexión fuerte, cabellos claros y 
ojos color verde aceitunas; este hombre se convertiría en el amor de su vida, 
se casaron e hicieron una familia juntos, de esta unión tiene dos hijos y dos 
hijas.  

Al poco tiempo, cuando Colombia vivía una situación difícil, el esposo de 
Salomé fallece prematuramente. Entonces, mi abuela debe decidir qué hacer 
con su familia. Mi abuela después de vivir muchos años de felicidad se ve 
obligada a venderlo todo, el negocio que le había montado su esposo: un 
hotel, restaurante y panadería, en donde ella misma con sus propias manos, 
preparaba el pan. Mi abuela aun con sus hijos e hijas adolescentes, migraron 
hacía Cali. Dejaron todo atrás, lo único que llevaron consigo fueron sus 
recuerdos. Mi abuela Salo fue una luchadora incansable, quien vivió una larga 
vida y muerte tranquila rodeada de su numerosa descendencia.

Contaré brevemente la historia de mis padres, un amor nacido en un tren. 
Mi madre, Emma María, quien es una mujer de origen humilde del pacífico 
colombiano a finales de los años 50, siendo muy joven, conoció a mi padre 
en un tren. Ella estuvo viviendo unos años donde su tía Teresa en el puerto 
de B/ventura, después de un tiempo decidió regresar hacía Nariño, no sé en 
qué punto del viaje conoció a mi padre Manuel, quien trabajaba por esos años 
como ayudante ferroviario en la seccional pacífico.

Mi madre me cuenta estos hechos, sentada en su sofá, con una mirada 
melancólica y con un brillo especial como si todos los recuerdos le llegaran 
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de un golpe, él le ayudó a subir la maleta y fue una especie de amor a primera 
vista. Ella le dijo dónde iba a estar, se dieron sus datos y un mes después él fue 
a buscarla.  Llegó con palabras de amor, durante los próximos cuatro meses 
tuvieron una relación de cartas y en diciembre llegó con anillo a palabrearla, 
como dice mi madre. Solo una vez se dieron un beso antes del matrimonio. 
Pasado este tiempo, mi madre y mi padre contrajeron matrimonio por la 
iglesia, ya que mi madre desde niña fue muy creyente en Dios. Por eso, le 
pidió a mi padre que el día de la boda fuera el 13 de febrero, día de la Virgen 
de Fátima.

Emma maría se casó cuando tenía diecisiete años, vivió en un matrimonio 
feliz durante sus primero diez años. Pero las cosas empezaron a cambiar 
hasta que un día mi madre no aguantó más las infidelidades de mi padre y 
sus continuas llegadas tardes. Entonces un buen día, cogió sus cinco hijos 
y sus chiros y se fue para donde el papá, quien por esa época vivía en Orito, 
Putumayo. Se la llevó a ella y a sus nietos. Mi madre siendo ama de casa le tocó 
sacar adelante a su familia y acudir al oficio que le fue heredado de su madre 
y de su abuela, la modistería. Entonces, estando en una tierra ajena, como 
pudo compró su primera máquina. Mi madre empezó a coser vestidos día y 
noche a punta de mechero y velas.  Años más tarde, mi madre y mi padre se 
reconciliaron. Decidieron darse una nueva oportunidad de vida, reconstruir 
su casa, su hogar y una vida en familia, de esa nueva unión nacieron mi 
hermano Carlos, Sandra y yo, la última de toda la manada.

Ahora pienso que las mujeres de mi familia, fueron valientes, luchadoras y 
que todos esos retazos de vida, de cada una de ellas, hacen que me sienta 
totalmente orgullosa de lo que fueron y de la mujer que soy. Llevo un trozo de 
cada una de ellas. Soy una porción, una colcha de retazos hecha vida.



88

Una frase machista dice: ¡las mujeres son el sexo débil...! Lógico, 
¿verdad? Somos capaces de llevar en  nuestro vientre un ser, parirlo 
con los dolores mas desgarradores que cuerpo alguno pueda soportar, 

con nuestros senos heridos lo alimentamos y allí empieza la más dura y 
hermosa maratón en la que se convierte nuestra vida.

Mi nombre es Diana, tengo 32 años, soy madre soltera, ama de casa, gerente y 
dueña de una empresa cafetera. Líder, amiga y vecina de muchas mujeres que 
como yo nos multiplicamos por 50 o hasta mas, para cumplir con nuestras 
tareas en el hogar, con nuestros hijos, esposos, la finca, los animales, el jardín, 
el café, los trabadores, en fin. Con una jornada de 16 o hasta 18 horas.

Nosotras somos multifuncionales, nuestro cerebro codifica más de 5 
pensamientos a la vez:

—Hay q revolver el café.

— Se están quemando los frijoles.

— hay que cambiar al niño.

—José tiene sed.

¿De verdad crees que un hombre culminé satisfactoriamente un solo día con 
todo lo que hace una mujer? Al medio día está pidiendo auxilio.

El trabajo que hace un hombre es admirable, pero el de una mujer magistral. 
Y pocos entienden el conflicto de nuestras hormonas, el estrés, la ansiedad y 

Diana Patricia Ortíz Borja
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la angustia. ¿Cuál es nuestra recompensa? Ver realizado con frutos positivos 
nuestro esfuerzo, ¡Que alivia nuestro cansancio! Un beso de nuestros hijos 
reconforta nuestro espíritu, saber los retos que nos esperan al día siguiente, 
sin importar los achaques típicos de una mujer.

Somos la base de una sociedad. Dios nos dio la institución, la sabiduría, el 
amor, la templanza, la disciplina, la constancia, la paciencia, la humildad 
y sobre todo verraquera. Todo lo podemos hacer, creo que nada nos es 
imposible.

Mi rol en la sociedad no ha pasado desapercibido, creo que soy el ejemplo 
de muchas mujeres y el modelo para mis hijas. Persistente pero a le vez muy 
frágil, con muchos sueños y anhelos con toda la voluntad de compartir mis 
conocimientos, mis experiencias, mis consejos y mi forma de ver la vida. 
Gracias a las vivencias tanto buenas como malas que han moldeado mi 
personalidad. 

Solo queda decir a esas mujeres que empiezan esta maratón, que sean fuertes 
y no se desanimen hay que seguir adelante con la ayuda de Dios.



90

C-136-Germania/Biblioteca L. Arango/Cra 10a. Las ventanas se 
transforman en telones cuadrados de azul oscuro y a medida que 
avanzamos, ennegrecen para proyectarme una película de recuerdos:

Corriendo el sendero las chanclas sonaban, como tambor acompasado: 
rapidito, rapidito, luego chuask, sobre un charco pisaban, acompañaban los 
grillos y las chicharras, el viento, con murmullo incesante; una canción larga 
que acallaba mientras un pitar lejano se encimaba.

-Marina, apúrele que ahí está el camión del José-

La canción ya es otra y sobre las rodillas de la ma’ el calor me arrullaba.

-Muy duro lo del compadre Toño, Dios lo tenga en su gloria, ¿para dónde van?

-Bogotá.

-¿Pero sin maleta? Por allá hace un frío el jijuemadre y la niña sin ni siquiera 
saco.

-Tiene el vestido…

-Otilia usted sabe que si por mi fuera, le hacía un rinconcito en la finca, pero la 
Rosalba se me encrespa donde la lleve, no es que la negra sea de mal corazón, 
es por los chinos, usted sabe. Mire yo le doy 100 mil pesitos pa’ cualquier cosa.

-Tranquilo José, con acercarme al terminal ya tengo.

- Eso de perder el hogar, es muy duro, ustedes 2 solitas por ahí, no, no, no…

Ángela Morales Tovar
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- ¿El hogar? El hogar está donde nos coja la noche pero juntas y vivas…

Suenan piedras del camino, tararea el runrún del motor, palabritas sesean, 
agudas y graves alternan, una nueva canción me acompaña…

-Mijita, no se me vaya a dormir que usted pesa mucho pa’ cargarla, -Gracias 
José por acá nos quedamos, Dios le devuelva y le pague.

-Otilia, mucha suerte, oiga recíbame estos pesitos que le van a hacer falta.

La ma me carga, ya no le parezco pesada, otra canción comienza: sus tacones 
taca, taca, taca, piiiiiiiiii, Radio Recuerdo me gusta más…

-Padrecito, yo ya no sabía qué hacer pa’ dónde cojo con la chinita y ¿si me 
la quitan? ¿Y si me pasan a mejor mundo y ella queda solita? ¡Ayúdeme, 
ayúdeme!

-Otilia, si se enteran van a acabar con la iglesia.

-No, su reverencia, yo ya le dije a todo el mundo que me iba para Bogotá, mire 
yo le prometo que ni el sol nos vuelve a dar.

-Nos vemos, en la casa cural.

-Padrecito, que esa caridad le haga santo.

Las canciones que sonaron después de esa noche, hablaban del niñito 
precioso, su padre y su madre que amaban al mundo, ave marías y ángelus. 
Desde el desayuno hasta la comida, mi ma’ y yo juntas, barríamos la capilla, 
limpiábamos santitos, brillábamos copas y lavábamos blancos trapos 
bordados JHS. Éramos sombras chinas representando una obra de limpieza 
compulsiva. Los días se licuaron y se bebían mi tiempo y el de mi ma’… 

-Otilia, quiero contarte, que hablé con un hermano mío en Bogotá, dice que 
puede recibirlas, que necesita de alguien que le ayude con su restaurante, en 
la cocina, les ofrece casa, además Marina puede estudiar, ya debería estar por 
lo menos en 5°.

Viajamos de noche, en la camioneta blanca, en la que llegaba el mercado los 
lunes a la iglesia, acomodada entre guacales y costales, escuché por última 
vez la canción de mi pa’, la canción de mi ma’, la canción de José y que ahora 
también era la del conductor y la de mi corazón…:
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“Yo me bailo, mi guabina, con mi morena, con mi morena,

al arrullo de las aguas del Magdalena, del Magdalena...”

El frío de Bogotá, era como el hielo, mis uñas permanecían moradas en las 
puntas, mi piel se reveló, se ajó, se enrojeció hasta que se acostumbró. 

Era un cuarto tan grande como una de las casas del pueblo, cada una tenía su 
cama, con colchas de cuadrados blancos y amarillos, dormimos juntas porque 
mi ma’ dijo que me daba miedo dormir sola; la verdad, ¿yo de qué podría 
temer en este palacio?

El colegio fue toda una aventura, lo que el cura me enseñó sirvió para estar 
ahí, sentada en el pupitre de madera, con mi cuaderno de 100 hojas rayado 
y lápiz mirado #2. Aprendí matemáticas, español, historia, geografía… era 
la felicidad tangible, pero nada como el día en que entramos a la clase de la 
profesora Edith: ¡Ella y un tiple en la mano!

La profe Edith, entendía mis: taca, taca, chuask, tiiin…

-Mari, pon el dedo en el siguiente traste.

Los dedos bailaban por el mástil tropezando con los trastes, rascaba las 
cuerdas, con pasión medida, tururururutururururi, tuririiii.

Me casé con el tiple porque me recordaba a mi pa’ y a su guabina. Mis días 
son un constante sonar de dulce arrullo; toco, para pensar en el pueblo, en el 
arroyito, las mariposas, los grillos y las chanclas rosadas, en mi pa’, toco para 
alegrar a mi ma’ que me tararea y me corrige, toco por hacerle feliz sus días 
con pedacitos del pueblo.

El colectivo se detiene, en la esquina está doña Otilia vestida de negro y 
pañolón rojo esperándome.

-Mija, casi no llega y yo sin saber dónde es que es esa vaina-

-ay ma’, tranquila, que ya llegué vamos a tomar algo caliente, que hay mucho tiempo-

-Mija, mire el cartel, leámelo porque no alcanzo a ver-

-Sala de Conciertos Biblioteca Luis A. Arango, Temporada de Jóvenes 
Intérpretes:Marina Celis-Tiple (Colombia)-
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Yo vivo en San Isidro, en Inzá, Cauca. El lugar donde vivo tiene más o 
menos tres hectáreas. De ellas sólo se trabaja una hectárea y media, 
y el resto son reserva de aguas y otras no se pueden cultivar. Aquí 

cultivamos café, plátano, yuca, maíz, fríjol, arracacha, frutales y hortalizas, 
etc. Para obtener esta tierra mi papá  compró el primer lote con la plata de 
una vaca que le había regalado su tío, como pago de jornales. Después con el 
trabajo de los dos, con mi mamá, fueron comprando de a cuarto de tierra. En 
cuanto a mi familia sólo mi madre posee tierra. Nosotras las hijas ninguna, 
pero igualmente lo que se cosecha es para todos. En cuanto el uso de la tierra, 
los dos deciden qué van a sembrar. Nunca las hijas han peleado por sus partes, 
ya que ellos dos lucharon por conseguirla. 

Las mujeres antes no tenían tierra porque no tenían cédula y los títulos eran 
todos a nombre de sus maridos. Pero siempre han trabajado la tierra sin tener 
ningún reconocimiento, hoy en día hay mujeres a las que todavía les pasa 
esto. Una de las causas, es porque no hay suficiente tierra y la otra, es por el 
poder que tienen los hombres. A mí me gustaría que las mujeres tuvieran su 
propia tierra para que decidan qué cultivar y cómo administrar la siembra.

El cultivo de la coca existía desde 1940. Cuando la época del trigo, las mujeres 
ayudaban a regar la semilla, lo cortaban cuando estaba jecho, lo ayudaban a 
llevar al molino, en la Quebrada de Topa, lo molían lo llevaban para venderlo 
y preparaban los panes y arepas con la harina. Cuando mi mamá era pequeña 
los mandaban con mi tío a cuidar el trigal, les hacían unas paceras altas y 
con las guaracas que les hacían espantaban los pájaros. Ahora en el café, las 
mujeres limpiamos la tierra antes de sembrar, hoyamos, cargamos semilleros, 
sembramos, abonamos, cogemos la cosecha, lo lavamos y lo extendemos para 
secarlo. Escogemos el bueno para venderlo, cuando es para la casa también lo 
pilamos, tostamos, molemos y preparamos el tinto. Es decir todo. 

Aydé Rivera 

(Fragmento)
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Mi primer trabajo fue cuando yo salí de vacaciones de mitad de año del colegio. 
Eran los comienzos de los años 1990. En esa época estudiaba en Pedregal, un 
corregimiento de Inzá, y de ahí me fui a trabajar a La Plata, Huila, porque 
quería tener mis cosas personales pero llegué a un lugar donde había gente 
de plata que no valoraban las personas que tenían como empleados. Cuando 
llegué, a mí me hicieron dormir en la pieza de la señora dueña de la casa. Pero 
a la muchacha que llevaba vario tiempo, y que era indígena y no podía hablar 
español la hacían dormir al lado del tanque del lavadero, sobre unos costales 
tendidos. Ahí duré 15 días pero el día que me tocaba sola preparar la comida 
me fui, no me sentía preparada para cocinar ya que era la primera vez que 
salía a trabajar y aunque la señora me enseñó, a pesar de no valorar el trabajo 
que desempeñaba la muchacha indígena, me pagó mil pesos.

Cuando mi mamá se enfermó de los pulmones y estuvo hospitalizada en 
Popayán, con ella me vine en vacaciones y regresé nuevamente a Popayán a 
finales de septiembre. Cuando regresé al colegio llegué muy tarde y no me 
recibieron y entonces decidí buscar trabajo, tenía que visitar en esa época a 
un familiar que estaba hospitalizado en el San José. Allí conocí a Duván y 
a Teresa, quienes trabajaban en el hospital, el primer día me dejaron a tres 
niños. Allí estuve tres meses, me trataron bien, todo el trabajo era compartido.

A principios de enero del año 1992 contacté unos teléfonos de Bogotá y una 
amiga me consiguió un trabajo y sin conocer compré el tiquete en el terminal 
de Popayán en un bus de expreso Bolivariano. Un viaje muy largo, era una 
extraña porque no conocía a nadie. Me tocó al lado del chofer y del ayudante, 
uno de ellos me preguntaba dónde iba a trabajar y que si tenía algún teléfono. 
Me dio mucho miedo, pensé que algo me iban a hacer. Le contesté que no, 
pues en el terminal me esperaban para recogerme. Llegamos a la madrugada 
y mi amiga estaba esperándome. Cuando comenzamos el trayecto en el bus 
hacia el trabajo estaba desesperada porque jamás llegábamos. 

En 1992, estuve tres meses en La Plata, Huila, donde una profesora cuidando 
niños, me retiré de ahí cuando la señora me dijo que el marido no podía 
pagarme y que ella lo poco que le pagaban tenía que pagar las cuotas de la casa 
y otros gastos y que no alcanzaba para pagarme ya que su esposo se había 
separado de ella, él me pagaba pero vivía en otro lado, a lo último ya no quería 
pagarme y por eso peleaban ya que tenía que aportar. 

Después, mi amiga me dejó donde ella trabajaba para cuidar otra niña de 
añito y medio. Tenía que prepararle la comida a la señora que trabajaba en 
el Banco Agrario; ella vivía en un apartamento pequeñito, ahí me quedaba 
bastante tiempo libre ya que me rendía el trabajo, duré 6 meses. 
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En la Plata conocí al padre de mi primera hija y viajé a Popayán, porque me 
encontraba embarazada, tenía que seguir trabajando ya que él no lo sabía. Se 
había presentado al Ejército en Cali y esta era una decisión que yo sola debía 
tomar y no involucrar a mi familia. Cuando nació mi hija, viajé al Batallón de 
la Policía Militar en Cali a llevarle la sorpresa a Gustavo de lo que había pasado 
nueve meses atrás. Él no se imaginaba ésta sorpresota, fui en compañía de 
una amiga que trabajaba allá. Cuando llegamos al batallón y preguntamos 
por él, no sabía en qué pelotón estaba hasta que por fin lo encontraron. 
Pero cuando le dijeron quién lo buscaba salió corriendo y se perdió. No sé 
para dónde se fue, después de ver que no era posible hablar con él decidimos 
regresarnos para Popayán con la niña y mi amiga se quedó en Cali.
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Nacida de una familia campesina, mi mamá fue algo así como la décima 
de 14 hijos. De todos, tanto hermanos como hermanas, ella fue 
la única que nunca pisó una escuela pues para sus padres “que las 

mujeres estudiaran era botar la plata” porque “pa’ conseguir marido no hay 
que ir a estudiar y pa’ aprender a pelar plátanos está la mama en la cocina”. Sin 
embargo, la idea de leer la obsesionaba tanto que con una cartilla, de las que 
sus hermanos hombres dejaban por ahí, ella se hacía a un lado del camino que 
pasaba por su casa y esperaba a que algún caminante que cruzara le explicara 
qué letras eran las que había en aquel librito. 

Así, con una gran paciencia y después de muchos transeúntes y de muchos 
días, ella conoció todo el alfabeto y aprendió a armar sílabas que más adelante 
le permitieron leer cuanto papel se encontraba. Ella sabía que era inteligente, 
también sabía que no tenía más oportunidades que las que ella misma se 
procurara, por eso siempre estuvo atenta a todo lo que pudiera aprender.

A los 19 años cuando murió su papá, un vecino de la finca donde vivía se 
la llevó a la fuerza y la obligó a vivir con él. Cuando quedó en embarazo la 
devolvió como si fuera un queso que se había vinagrado. Contrario a lo que se 
espera, su familia no la apoyó, sus hermanos y cuñados la acusaron de ser una 
sinvergüenza y la instaron a que regalara a mi hermano o a que se dedicara a 
la prostitución porque “ella ya no era una mujer decente”. 

Durante años soportó las humillaciones y maltrato que implicaban en esa 
época ser mujer, pobre y madre soltera. Las cosas se pusieron más difíciles 
cuando nació mi hermana mayor, ahora era doblemente sinvergüenza porque 
el padre de ella, aunque no forzó a mi mamá a estar con él, tampoco respondió, 
era un hombre casado. Ahora, eran dos hijos para mantener además de mi 
abuela que ya estaba anciana. 

Ángela María Molina Castaño
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Ella, mi madre, sin ninguna formación académica y sin saber ningún arte, se 
dedicaba a lavar pisos y ropas, a aplanchar y cocinar para otros, el dinero que 
recibía por estas labores era tan mínimo que muchas veces solo alcanzaba 
para comer colada de plátano con sal y agua de panela. 

Cuando su hermana mayor, la modista, se fue de la casa para vivir con su 
esposo, con ella se fue el ingreso económico más representativo de la familia 
pero la máquina de coser, única herencia que había dejado mi abuelo, se 
quedó en la casa. 

Mi tía, la que se fue, nunca le enseñó a mi mamá el oficio de modista pues 
no tenía paciencia para explicar. Sin embargo,ella, mi mamá, la observó con 
atención durante mucho tiempo y aunque nunca cortó o cosió una tela, había 
visto muchas veces cómo se hacía. De esta manera, cuando un día llegaron 
a la casa dos señoras a preguntar por la modista que allí vivía, mi mamá las 
recibió y les dijo que ella era la modista y que con gusto confeccionaría lo 
que necesitaran. Las señoras querían mandar a hacer 2 abrigos y llevaban con 
ellas las telas y la plata para pagar el anticipo. 

Mi mamá, sin haberlo hecho nunca, les tomó las medidas y anotó todo en una 
libretica, les dijo que en 15 días les haría entrega de su pedido y se despidió 
de ellas. Acto seguido se fue al armario donde mi abuelita guardaba el único 
abrigo que poseía, lo sacó de allí y lo desbarató con mucho cuidado, primero 
las mangas y el cuello, luego la parte de atrás y por último la de adelante. Se 
fijó en los cortes, las pinzas y las costuras. Mi abuela estaba aterrorizada: “ella 
iba a dañar esas telas, que como eran paños, eran muy caras y cómo iban a 
hacer para pagarlas”. 

Mamá estaba decidida, si lograba hacerlo ganaría un oficio y podría trabajar 
en algo digno que le iba a permitir alimentar mejor a su familia y pagarles la 
escuela para que ellos tuvieran otras posibilidades. Hizo varios intentos en 
papel y sin haber tenido una sola clase de matemáticas o de modistería, logró 
escalar el abrigo de mi abuela y con una sabiduría aún más impresionante, 
interpretó las líneas y los cuadros que estampaban los paños para componer 
un diseño armónico. De igual forma, ensayó coser en diferentes tipos de tela 
hasta que logró que la aguja trazara líneas y curvas perfectas. 

Así, contra todos los pronósticos fabricó dos abrigos que quedaron tan bien 
hechos que sus clientas, satisfechas, esparcieron por el pueblo el rumor 
de que en esa casa vivía la mejor modista de Santuario. Al poco tiempo ya 
estaba haciendo pantalones, faldas y blusas. Todo desbaratando y tomando 
de muestra de otras prendas. Alcanzó tanta fama que venía gente de otros 
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pueblos para encargarle ropa, llegó a estar copada de trabajo hasta por 3 
meses consecutivos. Sastres y modistas más experimentados le pedían que 
les enseñara su técnica.

Así, con su oficio como modista, nos dio de comer y nos educó a sus cuatro 
hijos y cuidó de mi abuela hasta el día en que murió. Luego de conocer a mí 
papá, juntos ahorraron lo suficiente como para comprar una casa y sacar 
adelante la finca que él tenía. 

Hoy que ella ya no está, podemos decir que nos dio la mejor vida que pudo, 
que gracias a su tenacidad nuestras oportunidades fueron sustancialmente 
mejores y que la mejor herencia que nos dejó fue la de creer en lo que uno es 
capaz de hacer, por encima de que otros intenten pisotearlo o del hecho de 
vivir en un país donde las mujeres han estado históricamente condenadas a la 
dependencia y al maltrato.
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Había una  vez una joven de 20 años, llamada María, quien vivía en 
una ciudad en un edificio medio construido, en el tercer piso de un 
barrio lejano.

María es una estudiante de bachillerato, hace apenas un par de  años y vive 
en una ciudad. No se ha casado pero ya se ha enamorado y convivió con un 
hombre algunos años. Actualmente  es soltera y tiene un hijo, hermoso de 2 
años, aun así,  se siente sola y no alcanza a vislumbrar el futuro, pero tiene 
muchas ganas de aprender, triunfar y de continuar sobrevenido en aquella 
ciudad del mundo, donde apenas sobrevive.

María quiere sacar a su hijo adelante, esta es una prioridad, además  de 
terminar con esa soledad, que le habita el alma, desde hace tantos años,  a 
pesar de su juventud.

Ella intenta cada día luchar por sus derechos, defenderse de todas las 
injusticias por la que ha pasado; además se esmera en  construir una vida 
propia para ella y su hijo.

Una vida que viene tejida con hilos de dolor, de una infancia que nunca pudo 
disfrutar. Porque se la arrebataron cuando la reclutaron en la guerra, siendo 
aún una niña.

María salió en la mañana algo arreglada, con esa falda corta, que le heredó 
su comadre, la misma que arreglo toda la noche a puntadas y pinchones; 
esperando que con tantos arreglos le entrara y cubriera las anchas caderas 
que la distinguen.

Maria Alejandra Martinez
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En busca de un trabajo, va en la marcha este día, esperando por fin el sí que 
necesita tanto, el sí que siempre alegra la vida.

María para escribir no es buena, así que le costó  trabajo llenar su hoja de 
vida, mucho más corregir la ortografía y, para las recomendaciones, ni se 
diga. En esta ciudad, apenas tiene algunas conocidas, la experiencia de Maria 
es grande, pero esta no la puede sustentar, ya que se le considera ilícita  y 
criminal.

Aunque sabe trabajar desde muy niña, para esta ciudad esto no vale, solo sirve 
lo que se puede certificar con diplomas que aún María no posee.

Maria es fuerte, tuvo que aprender casi todo de la vida pero su especialidad 
está en los oficios pesados y  todos los quehaceres del hogar, sabe limpiar, 
lavar ropa, cocinar y cuidar niños,  decorar, sabe las cosas de la tierra, los 
animales, las plantas.

Sabe de rituales de protección y  todo lo que tiene que saber de la supervivencia, 
sabe pescar, cazar, sembrar cosechar, tejer, amasar, hacer ejercicios de 
entrenamientos militar, es buena para obedecer y   cargar el bulto,  tan 
pesados como lo fue el equipo de dotación, que por años cargó en su espalda. 
Ese morral de vida y de muerte. María está repleta  de experiencia,  en la 
construcción,  sabe hacer  trincheras, chontos y carreteras, casas portátiles 
que se guardan en segundos, la casa, era un plástico que forraba la carpa, 
donde el mayor tesoro fue su toldillo. Ese mismo que cada mañana, guardaba 
en la maleta que era su equipo.

Maria sabe correr, esconderse y cantar. También tiene idea de las labores de 
la enfermería, economía, política y revolución. Sin mencionar la puntería y 
buen ojo para los tiros, los que tantas veces disparo para poder sobrevivir.

Porque además de los oficios, a María le entrenaron para defenderse y 
muchas veces murió y regreso a la vida; de las  armas le quedaron heridas y 
unas cuantas técnicas para manejarlas, tanto cortas como largas, explosivos 
y granadas, esos fueron los juguetes que siempre le regalaban para jugar y  
salvar la  vida, de esa  dura guerra en donde le toco crecer.

Maria no  consigue ver su experiencia, pues sería un absurdo, mencionar 
algo de su pasado. Para su nueva vida, y más ahora que además es madre y 
una mujer medianamente libre, que intenta construir la vida, proyectada 
en obtener un trabajo para continuar la lucha, ahora en la realización de los 
sueños.
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Para María nada es fácil, pero aun así siempre tiene una sonrisa radiante, 
le gusta cantar canciones que le recuerde el campo y la tierra, esas trovas 
populares de protesta, llenas de esas letras sociales, en tonos de guitarras 
acústicas.

María canta cuando camina a  tomar el autobús, canta para hacer más 
agradable esas calles que transita mientras da la parada al único autobús que 
viaja por las  montañas, el que se atreve subir las lomas destapadas en aquel 
barrio desolado, habitado por la gente más humilde, que vienen caminado de 
un lugar a otro,  despojadas de sus tierras. Ellos se encuentran en la montaña 
de la gran ciudad, la tierra para asentar y reposar la huida.

María toma este autobús, con la misma infortuna de siempre no hallar una 
silla libre, todas vienen cargadas de hombres y mujeres que las tomaron antes.

Sin una silla, para descansar su viaje, María aborda el autobús, intentando 
acomodarse como puede, cargando a su pequeño hijo, buscando el espacio 
preciso para aguantar todo el recorrido, mientras con la mano  izquierda se 
colgaba, agarrándose fuerte del tubo. -Un tubo-, metálico y medio oxidado 
de ese autobús destartalado, en la parte superior de la carrocería,  al tiempo, 
que con su mano derecha, sostenía el niño de 2 años contra su pecho. Los  
hombros de María también soportaban peso de la maleta, más bien, una 
pañalera de retazos, grandes y  cafés en varios tonos y decorada con la cara 
de un gato salpicado de varios colores, donde más que pañales, María cargaba 
toda la casa.

María miraba con resignación y disgusto a un hombre elegante y amargado, 
mientras él leía distraído el periódico, ella con su mirada le suplicaba la silla 
que usaba. Pero al parecer la mirada no bastaba para que el hombre se dignara 
en ceder el puesto. Ella ya sabe que nada pasara, así que toma aliento y se 
sujeta fuerte, con su hijo y la pañalera.

María aguanto pisotones y estrujones cada vez que el autobús saltaba y seguía 
andando. Ella seguía allí en silencio, pensativa, indignada, entre tantos roces 
de las personas que la tocaban mientras, salían y entraban.

María observaba insistentemente a aquel hombre, como queriendo reclamar, 
el derecho a esa silla, más las palabras no le salieron de su garganta seca, pero 
sus ojos tan llenos de vida, brillaban con  llamas de  furia, ardían de ira; todo 
allí hablaba por ella, mientras miraba directamente al rostro de aquel hombre, 
que ocupaba cómodo aquella única  silla.
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Y como una juez en plena corte, María imaginaba con ira un juicio, en el cual le 
daría sentencia a este hombre de la silla, haciendo resistencia con sus piernas 
para no perder el equilibrio y abrazando fuerte con una mano a su hijo.

María en algún instante en el cual el cansancio vence sus pupilas y el sueño 
entra en juego, imagina cómo sería una buena condena para el hombre que 
está en la silla, mientras ella viaja de pie. Le dicta la sentencia que estaba 
soñando, por ser mal viajero y mal ciudadano, maleducado e insolidario, al 
no permitir la silla a mujeres con hijos de brazos. María le pone una sanción, 
para evitar que el hombre vuelva a tomar el trasporte público, sin considerar  
los derechos de las mujeres. 

Finalizando el discurso, María vuelve a su realidad, despierta del sueño y el 
hombre continuaba sentado. Nada de esto había pasado.

María sale en un solo salto del Autobús, busca enseguida dónde acomodar la 
ropa que llevaba puesta, ya que se veía un poco estropeada, se tomó el tiempo 
para acomodar su trapos y se dirigió de prisa a dejar la hoja de vida, para este 
trabajo que tanto buscaba, pero a  María la acosaba  una  incertidumbre que 
le hace parpadear rápido y, de repente, le da hipo, la traicionaron los nervios 
y la impaciencia de esta espera, que hace que María olvide las reglas de la 
entrevista, así que pasa sin apuros a una oficina donde la espera un sinfín de 
preguntas que Maria no sabe cómo responder.

Sale serena de la entrevista, con gesto sonriente y feliz, con el  rostro radiante 
y la mirada tranquila, esa que observa en el espejo de recepción de aquel 
bonito edificio, donde estuvo presentando las pruebas para el trabajo.

Esa cálida mirada que vio en su reflejo, la hizo recordar  que aún es joven y que 
tendrán nuevas oportunidades para lograr completar esa hoja de vida que no 
ha logrado diligenciar bien, la misma que tantas veces le han  rechazado, esa 
hoja de vida. Que le hace falta para obtener el trabajo formal que tanto aspira 
conseguir.

Vuelve a suspirar más sonriente, besando a su hijo en las  mejillas. Una y 
otra vez, como solo una madre lo sabe hacer;  esas mejillas, que casi parecen 
algodón del más fino. Delicadas, rosadas en este rostro inocente que a pesar 
de frio, se mantiene caliente, rostro angelical y delicado que sólo puede poseer 
un niño.

Maria toma de nuevo fuerzas y para el autobús que la lleve a casa, para 
continuar la vida en medio de sus quehaceres, los oficios al igual que otras 
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mujeres en el mundo, María, trabajaba de sol a sol, sin recibir ningún 
beneficio que recompense ese esfuerzo que le desgasta, las marcas de los 
callos en manos que se ven burdas en una chica de 20 años.

Cuando con la suerte contaba María, lograba entre martes y viernes, trabajar 
como empleada doméstica en alguna casa de cristal, donde nadie conoce a 
nadie y donde el cielo se ve más lejos.

María en el  trabajo de conseguir trabajo, no era buena ya que la pasaba de 
un trajín a otro, todos los días; María se levantaba siempre temprano y se 
acostaba siempre muy tarde, pero aun así le sobraba el  tiempo para soñar, 
cantar canciones de la libertad, jugar con su hijo y continuar la vida en su 
trabajo de conseguir trabajo. Labor diaria que sin ser bien paga, le permite 
seguir sobreviviendo en la selva de cemento. La misma que eligió habitar  
para hacer sus sueños realidad, en la que a diario debe luchar, para un día ser 
visible, en algún  trabajo que nadie ve como trabajo. Que más que un trabajo, 
para Maria es vida, es el compromiso con ella misma de superarse y salir 
adelante.

Es el soñar, en medio de la hostilidad, hacer que cada día, sean un volver a 
empezar, en el silencio de su lenta pero segura resistencia; donde se integra 
la fuerza y la esperanza de un día poder conseguir ese trabajo digno, que le 
permita dormir en paz, ese  que necesita para obtener su pan, mientras se 
prepara para cambiar esa la  realidad. 

Siempre dejando su pasado atrás, para de nuevo volver a tomar ese autobús,  
con alguna posibilidad  de encontrase un día la silla vacía para descansar, En 
este nuevo viaje a casa,  en el único autobús que la deja en su montaña, qué 
aún sigue siendo de retazos y remiendos, pero también esa misma donde el 
cielo, se ve más cerca. 

Fin 
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Quiero compartir mi historia. Creo que es posible mirar hacia adelante, 
ver diferentes salidas en nuestro camino. Quiero compartirla con 
mujeres que creen que su vida ha terminado porque alguien las ha 

hecho sufrir. Gracias a que fui fuerte y trabajadora, y a la organización de 
mujeres en mi comunidad, ahora soy libre, autónoma y feliz…

Supuestamente nací el 10 de febrero de 1965. Me pusieron a estudiar en 1974 
en la escuela de Viborá. Cursé hasta tercero y me retiré de la escuela porque 
estaba aburrida, me tocaba estudiar y a la vez trabajar para poder obtener 
mis cosas. 

Mi primer trabajo empezó cuando tenía 7 años, a pesar de que estaba 
estudiando me tocaba ayudar obligatoriamente con todos los oficios de la 
casa: barrer, lavar la loza, cocinar, y también tocaba buscar la leña, cuando 
había molienda tenía que cargar caña con mi hermano, pero a él no le tocaba 
ayudar con los oficios de la cocina porque eso era “trabajo para las mujeres”. 
En esa época, nos tocaba con mis hermanos dar de comer a los marranos, 
el otro tenía que barrer la casa y el otro alistar el revuelto para el almuerzo 
y cuando estaba en mediodía nos tocaba en los recreos y los tiempos libres 
que teñíamos en la escuela ir a cargar caña, meter caña al trapiche y atizar 
la hornilla. Si no hacíamos el oficio tal como nos tocaba, sencillamente nos 
pegaban con unos pedazos de rejo que mantenía mi mamá para castigarnos. 
Decía que hacía eso porque a ella también la habían maltratado cuando era 
niña. 

Empecé a hacer lo que me gustaba. Cuando cursé primero de primaria mi 
papá nos llevó para una vereda que se llamaba Los Quingos, a moler y allá nos 
tocaba trabajar todos para sacar la panela, y fue así como se interrumpieron 

Ana Julia Cebay
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mis estudios por casi tres años y cuando cursé el tercero de primaria me 
retiré para dedicarme al trabajo material y también lo hice para librarme 
del maltrato de mi mamá y de las maestras que trabajaban en la escuela. Me 
dediqué a coger café, a echar pala, machete y en las moliendas. Trabajaba de 
lunes a sábado y me sentía bien porque ya no me tocaba permanecer en la casa 
y además podía comprar mis cosas con mi propio trabajo y me sentía ya más 
independiente. Me iba a trabajar a Rio Negro, a Segovia y a todas las partes 
donde me buscaran. Cuando había harto café para coger me pagaban por 
arrobas a 25 pesos y me tocaba coger por lo menos más de 6 arrobas para que 
me saliera bien pago el jornal y con esto me compraba ¿qué? zapatos, ropa, la 
loción Tabú e iba a comer a Inzá. Cuando cumplí mis 14 me enamoré… en la 
fiesta de matrimonio de mi hermana Claudina conocí a ese ser, que desde ese 
momento fue mi novio y el único hombre con quien me quedé y con el que 
tuve 4 hijos. A partir de ese momento yo sólo quería andar con él, empecé 
a cambiar con mis amistades, a aislarme. A pesar de que él llegara borracho 
siempre a la casa a visitarme yo siempre lo atendía porque me sentía bien, 
no me cambiaba por nadie, no le veía ningún defecto, yo creía que era un 
noviazgo normal, el tenía 23 años en esa época, nos llevábamos 9 años. 

A los 16 años quedé embarazada de mi primera hija. Mi mamá se dio cuenta, 
se enojó y me pegó por última vez. Durante un tiempo me fui a vivir con mi 
hermana y luego cuando iba a tener la niña me devolví para la casa y nació 
Nancy, y desde entonces empecé a sufrir por el comportamiento de ese ser. Él 
empezó a conseguir otras mujeres y me abandonó por seis meses… durante 
todo este tiempo a mí me tocó buscar quién me cuidara la niña para trabajar 
en lo que me tocara, para conseguir mis cosas y las de mi hija. Y luego vuelve 
y aparece a buscarme y yo feliz lo volví a recibir sin ningún reproche, porque 
para mí lo importante era que él me había vuelto a buscar, a pesar de que no 
estuvo conmigo durante el parto. La plata para llevarme al hospital la reunió 
la comunidad, las cosas de la niña y la comida durante la dieta me la daban 
mis amigas… 

Enero de 1982. Llegó mi segundo embarazo, mi mamá se dio cuenta y me 
echó de la casa, entonces allí me tocó irme con él y me llevó a vivir a la casa 
de su mamá… Allá me tocaba cocinar para 12 personas, él me dijo que para 
que me quisieran me tocaba lavarles la ropa a todos.  Él se iba a tomar, a 
bailar y llegaba hasta el lunes no más a cambiarse de ropa. Yo no podía decir 
nada porque la mamá de él decía: “Para eso el hombre es de la calle y la mujer 
es de la casa”. Otra cosa que me dio muy duro era que en esa familia sólo 
mercaban cuando había cosecha de café y cuándo yo llegué no había. Entonces 
sobrevivía con lo que hubiera en la finca. La única que me ayudaba era mi 
cuñada, cuando llegaba del trabajo material me ayudaba a asar hasta un 
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racimo de plátano porque no había nada más para dejar bien comido a doce 
personas. 

“Esa sinvergüenza se la pasa es metida donde la alcahueta de la hermana”, eso 
era lo que me decía mi suegra cuando mi hermana me llamaba para la casa de 
ella para darme de comer porque ella vivía cerca y veía que yo sufría mucho, 
porque no tenía una alimentación adecuada para el embarazo. Wualdina 
como se llamaba esa señora, había acostumbrado a su hijo a darle todo y a 
que él no tuviera que aportar nada para los gastos de la casa. Entonces él 
trabajaba y todo lo que se ganaba en los jornales era para bebérselo el fin de 
semana. Entonces, como no “había” para el mercado yo me iba los viernes a 
recoger lo que encontraba en la finca, banano, naranja, aguacates, y el sábado 
me iba a las dos de la mañana a Inzá a pie con la carga en un caballo, a vender 
esos productos para poder comprar papa de la más barata, hueso para la sopa 
y nada más. ¡Aquí escrito se ve poquito se ve poquito ¡pero lo que sufrí fue 
harto! …Cuando iba a nacer Liliana me devolví a la casa de mi mamá, ahí 
estuve hasta abril de 1984 y durante ese tiempo bauticé a mis dos hijas. Todo 
el tiempo estuve jornaleando porque el papá no les daba nada a las niñas con 
la excusa de que yo no estaba con él. Al final, me tocó volver a vivir con él, 
pero le exigí a él que hiciera una cocina aparte para nosotros porque yo quería 
ser independiente de la familia de él y no tener que servirles. Me tocaba 
levantarme todos los días a las tres de la mañana para dejar listo todo y salir 
a las 6 de la mañana a donde me dieran trabajo, y llevar a las niñas conmigo. 

Luego empecé a madurar, a reflexionar y ya no quería depender de lo que él 
dijera: mis opiniones tenían que ser escuchadas, válidas, antes no me atrevía 
a decir lo que pensaba. Entonces decidí que ya no quería seguir viviendo ahí 
y que si hacíamos una casa propia no podía ser al lado de la familia de él y 
de la mía. Al final pagamos entre los dos un lote en la Lagunita, para que 
quedáramos viviendo en medio de Viborá, mi vereda, y Rio Negro, la de él. 
A pesar de que el trabajo fue de ambos, e incluso yo tenía doble jornada, él 
figuró como único propietario de lo que era de los dos. 

En 1992 nos devolvimos para Viborá y me tocó arrendar la pieza de mi 
hermano para tener la tienda. Todo lo que me ganaba en la tienda y con los 
jornales, era para invertirlo en los niños, yo administraba toda la plata. Desde 
el 93 empezamos a construir la casa en Viborá en el lote que yo le compre a 
mi papá. Fue construida con trabajo de los dos, yo aporté yendo a descontar 
la madera, aporté productos de la tienda para pagarle al obrero, y me metí 
a una junta  de 12 personas, hombres y mujeres, cuando me tocaban a mí, 
yo los metí a la casa y con eso avancé mucho. Hasta el 31 de diciembre de 
1994 trabajamos porque yo había prometido que el 1 de enero ya se hacía el 
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desayuno en casa propia. Éramos puras mujeres arreglando todo y la Mona, 
mi mejor amiga, se quedó conmigo ayudándome a hacer el fogón, a las 11:30 
pm logramos prender candela ¡y grité de la felicidad! 
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Amanecía como todos los días a las 4:30 de la mañana y la negra llegaba a 
la cocina tanteando para buscar una vela y unos fósforos para iluminar 
su paso. En el fogón de leña, una olleta se ladea mientras se calienta un 

poco de agua para hacer tinto, aromática o chocolate.

El olor a selva húmeda va colándose por los espacios de unión entre tabla 
y tabla de la pared de la casa y el viento fresco de esa hora augura un día de 
lluvia; ya los gallos comienzan a cantar, los pájaros a revolotear de árbol en 
árbol, los dos perros de aquella casa siguen enrollados en la esquina al lado 
de un paral. Mientras tanto, el gato que mira desde la ventana no parpadea y 
espera el momento para brincar sobre la arena.

La negra, tomándose su aromática, sale a la parte de atrás de su casa para 
organizar los materiales que llevará a la capacitación para la fabricación de 
jabón que dará a las otras mujeres de las veredas y comunidades más lejanas.

Entre tanto, el negro se ha levantado y se dirige al gallinero para, como todos 
los días, contar las 17 gallinas y el único gallo, porque sus vecinos que ha 
estado rondando un lobo feroz. Va, busca los desperdicios, busca las pocas 
tusas de maíz para ir desgranándolas para las gallinas y revisa si han puesto 
algún huevito, mientras estaba pensando que hace muchos años atrás, 
antes del desplazamiento, tenían 55 gallinas campesinas y 3 gallos, recogían 
muchos huevos y podían echarles maíz amarillo entero y partido… mientras 
recordaba, la negra le grita desde la ventana de la casa, - ¡Negro, negro, vení!

La negra amasando las arepas le cuenta al negro que la próxima semana debe 
viajar a la ciudad a acompañar a su hermana porque va a parir su hijo. Y que 
llevará al pequeño Nixon para que la acompañe. El negro abrió tremendos 
ojos cuando la negra le dijo que sería un mes en la ciudad.

- ¿Y yo me quedaré solo todo ese tiempo? ¿Y quién me preparará las arepitas al 
desayuno? ¿Y la sopita del almuerzo? ¿Cómo voy a hacer para quedarme con 

Janeth Hernández Sánchez
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Arei y con Yaja? Debes venirte un poco antes, si no esta casa se cae. 

La negra lo voltio a mirar y le dijo: 

- ¡Oye negro!…. tú sí que haces teatro no? Arei y Yaja ayudan mucho en las 
cosas de la casa, no te preocupes, tampoco es que me voy un año.

Y así salió de la cocina.

La negra, con un gran talego a la espalda, junto con otras comadres y vecinas, 
salían de sus casas para coger camino rumbo al río; era en este sitio donde, 
en medio de risas y conversaciones, se dedicaban a lavar la losa, brillar las 
ollas y otras mujeres, a lavar la ropa. Isabel dirigiéndose a la negra levanta la 
mano y dice: 

- ¿Oye negra maluca, cuándo es que nos vas a enseñar a hacer el jabón? que 
éste ya se me está acabando y no tengo como comprar para los siguientes días. 

La negra le contesto diciendo: 

- Pasado mañana vienen las mujeres de la vereda el Caracol, Agua Mansa y 
Damelia, vamos a hacer la capacitación que habíamos quedado la otra vez, 
¿recuerdan? 

Leopoldina dice: 

- ¿Y nosotras qué?

La negra levantándose del piso dice: 

- Pues ustedes, mis comadres y vecinas, todas pueden asistir; yo recibí esta 
capacitación hace 6 meses pero con el compromiso de que les iba a transmitir 
este conocimiento y así será. Además qué tal si hacemos muchos jabones y los 
vendemos en el pueblo cuando baje. ¿Cómo les parece la idea? 

Todas se miraron, levantaron las cejas y movieron la cabeza en señal de gusto. 
María de Jesús que era la más joven dijo: -A mí no me metan en eso, que no 
me gusta-. 

La patriarca levantó la mirada y le dijo: 

-Te conozco desde que gateabas, ahora sin tu madre al lado, con más 
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ánimo debes proponerte aprender muchas cosas para tu bienestar y el de 
tus hermanos, no te vas a quedar sin conocimiento, cada vez que haya la 
posibilidad de aprender algo nuevo debes ser la primera. 

María Jesús le dijo: 

-Pero si nosotras las mujeres nacimos solo para estar en la casa haciendo los 
oficios. 

-Un momento, dijo la negra. - ¿Y a ti quién te ha metido esa idea en la 
cabezota? 

- ¡Pues mi padrastro! El casi no me deja venir con ustedes al río porque dice 
que planeamos muchas cosas que no están bien. 

Al oír estas palabras la negra suspiró y siguió brillando sus ollas y pensando 
cómo hacer para que María de Jesús pueda ir a la escuela. Como iba a empezar 
a llover, todas las mujeres cogieron sus trastes, ropas y demás y salieron 
corriendo camino arriba.

El día de la capacitación, la negra se despertó con la ilusión de que sería un día 
muy importante para ella y las demás mujeres. Como todos los días preparó 
su aromática de hojas naturales que recogía de su pequeña huerta y, mientras 
prendía el fogón, entró Yaja y Arei, quienes se estaban alistando para ir al 
monte a cosechar arroz. 

En ese momento pregunta Yaja: 

- ¿Verdad mamá que vas a estar dando capacitación hoy?

Y la negra le responde: 

-Sí, claro, lástima que ustedes no puedan asistir-. 

Y Arei dijo: - No importa porque si no podemos hoy habrá otra oportunidad. 

Luego de desayunar salieron las dos hermanas rumbo al campo. El negro que 
recién se levantaba, ya salía a darle vuelta a las gallinas, cuando la negra le 
dice: 

- Vení negro. Como sabes hoy voy a estar dando la capacitación a las mujeres, 
pero te pido el favor que te encargues de la casa. 
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El negro sin decir palabra asintió con la cabeza y salió.

Tiempo más tarde se encontraron siete matriarcas, diez jóvenes, algunas 
con su hijos de brazos y tres niñas que ya sabían leer; esperaron un tiempo 
prudencial por si llegaba alguien más; después de 25 minutos, arribaron dos 
jóvenes de la vereda Dabiera. Después de la presentación, iniciaron el trabajo 
que llevó toda la tarde. Al finalizar todas y todos se llevaron como producto 
los jabones que elaboraron, con el propósito de hacer más en cada comunidad 
y vender para tener fondos. La negra muy emocionada dio las gracias a todas 
y a todos por haber asistido desde sitios tan lejanos a escucharla y aprender 
de ella. 

- Nunca pensé que yo pudiera compartir mis conocimientos con ustedes me 
siento muy feliz. 

Caía la tarde y con ella, el sol. La negra, de camino a casa, pensaba en su 
próximo viaje para acompañar a su hermana, en cómo se podría continuar 
con el grupo de hacer jabón, en hacer alguna actividad para comprar el motor 
de la chalupa que estaba varada a la orilla del río hacía 4 meses y en que la 
situación de su vereda no era la mejor. 

Mientras estaba entre sus pensamientos, el negro le dio un sorpresivo abrazo 
que la dejó fría del susto. En tanto ella gritaba: - ¡negro no me asustes!, ¿no 
ves que vengo distraída? Casi se me sale el corazón negro maluco. 

- No es para tanto- respondió el negro, 

- Soy feo pero así has estado conmigo estos años.

Y juntos terminaron entrando a la casa carcajeando; la negra se acomodó en 
una silla de madera y dijo: - no doy más estoy “cansá”.

Transcurrieron los días con sus noches. La negra estaba alistando su maleta y 
la de su pequeño Nixon de 3 años. El negro se aproxima y le dice: 

- ¿Tú crees que es necesario que viajes? 

Y ella le responde: - Que sí negro, que sí.

Al día siguiente, muy temprano, salen de la casa, no sin antes dejar todas las 
recomendaciones de los oficios por hacer. Ponen sus maletas en el bote que 
los acercará por río al lugar donde para la embarcación más grande que les 
llevará hasta  la ciudad.
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La hermana la esperaba, estaba muy ansiosa, no había podido dormir bien 
durante varias noches, su embarazo estuvo bien hasta el séptimo mes, según 
le contó María del Carmen a la Negra. 

-Pero ¿qué te ha pasado mi hermana, por qué no me llamaste antes? 

Ella respondió: - No te quería molestar, se que andas ocupada y tan lejos que 
estamos para hacerte venir. 

La negra, con los ojos enlagunados, le dio un abrazo a su hermana y le susurró 
al oído: -No te preocupes que llegué para ayudarte-. Pasaron en casa unos días 
hasta cuando la hermana sintió las contracciones cada vez más fuertes. 

La negra le pregunta: 

- Mi hermana, ¿y a dónde tienes tu maleta para llevar?

- ¡Ay! Mi negra, no tengo muchas cosas; a duras penas los pañales y estaba 
terminando de coser unas camiseticas pero no alcancé; ya será cuando nazca 
este gordo. 

-Bueno entonces vamos al hospital.

Era una tarde soleada y María del Carmen estaba muy sofocada, sacó su 
abanico para moverlo al vaivén del aleteo de las mariposas, mientras iban 
camino hacia el hospital; la negra, por su parte, cargaba a cuestas a su pequeño 
Nixon que todavía no hablaba; juntas se daban ánimo con la mirada y, tras un 
largo silencio, llegaron al hospital. 

María del Carmen fue ingresada de urgencia a sala de partos. Al paso de 
las horas la negra no tenía ninguna información de su hermana. Caminó 
lentamente hacia el set de enfermería: 

- Quiero saber cómo le fue a mi hermana María del Carmen, que entró hace 
varias horas a tener su hijo. 

La doctora que en ese momento llegaba al sitio le dijo: 

- Por favor, póngase la bata para entrar a la Unidad de Cuidados Intensivos, 
pero debe dejar a su hijo afuera. 

La negra se llevó las manos a la cabeza sus rizos estaban alborotados, su 
intriga fue mayor y preguntó: 
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- ¿Que pasó doctora? 

La doctora de turno le explicó pausadamente:

-Su sobrino se encuentra en una incubadora, ya que es prematuro, pero estará 
bien. Con respecto a su hermana ha tenido varias complicaciones  debido 
al parto prematuro, pero le descubrimos que tiene cierto problema en el 
útero, exactamente en el cuello del útero. Esto, unido a los niveles de estrés 
que estaba manejando y a las largas horas de pie en las que permanecía y la 
falta de controles prenatales, la han llevado a un estado de shock. En este 
momento esta consciente y pidió hablar con usted. Por favor acérquese, está 
hablando muy bajito.

La negra en medio de sollozos se acercó a la cama para darle un abrazo a su 
hermana; ella solo le susurró al oído que cuidara de su hijo, que se hiciera 
cargo de él como si fuera su propia mamá. 

Por unos minutos las lágrimas se confundían en las mejillas y los suspiros 
no les dejaban hablar. La negra no podía creer lo que estaba escuchando. La 
hermana siguió: -Siento que no tengo fuerza, cuida de mi hijo por favor y 
termínale de coser las camisas que no pude terminar-. Su cuerpo se desgonzó 
sobre la almohada y María del Carmen murió.

Las enfermeras acompañaron a la negra, quien no podía controlar el llanto y 
los gritos de desesperación; allí en la sala, alzo a su hijo Nixon y lo abrazó más 
fuerte que nunca.

Pasados más de tres meses, la negra retorno a su querida tierra y con el ánimo 
que siempre la caracterizaba, se montó en la embarcación con sus dos hijos 
y su maleta. Tras largo recorrido por el río, llegó a su casa en donde el negro 
les esperaba. Al verla con el bebé en sus brazos se le aguaron lo ojos y le dijo: 

- ¿Y ahora como vamos a hacer con un miembro más en la familia? La negra 
dijo: - Donde hay sopa para cinco, habrá sopa para seis, nos encargaremos de 
sacar adelante este jovencito que traerá mucha alegría a esta casa y a nuestra 
comunidad. 

Pero el negro insistía que no iba a ser posible tenerlo con ellos, ya que la 
situación económica no era la mejor y no estaba para empezar a criar, en fin. 
La negra siguió al cuarto sin ponerle mucha atención, pero pensando que así 
mismo había actuado el negro cuando adoptaron a Yaja y a Nixon. Y pensaba: 

- Lo que es no tener memoria negro. 
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La negra siguió asistiendo a las reuniones de comunidad con su bebé y, a veces, 
se lleva al pequeño Nixon. La delegaron para que administrara la chalupa que 
tenían abandonada por falta de repuestos y que necesitaban para movilizarse 
hasta el pueblo. Durante muchas reuniones y diferentes actividades, pudieron 
recoger el dinero para repararla y decidieron que ella podía pensar cuál sería 
la mejor manera de utilizar la embarcación para el bienestar de la comunidad.

- Una tarea más mi negra, ¿cómo te metiste en semejante lío?, le dijo el negro 
a la negra. 

Ella respondió: 

- Esta chalupa le va a servir a la comunidad, ya no tendremos que pagarle a los 
transportistas los pasajes, más el costo del equipaje o lo bultos que pongamos, 
vamos a salir adelante. Tú me vas a ayudar negro.

El amanecer de hoy no es como el de todos los días, negro. Hasta el fogón 
prendió más rápido, el gallo tuvo un canto más elegante y sonoro y el aire es 
más fresco. Siento que la vida para el bebé, Nixon, Yaja y Arei será mejor, así 
estemos en medio de la guerra. Hoy es un día de esperanza para esta familia 
y para la comunidad. 

-Pero mamá, ¿por qué amaneciste tan esperanzadora? ¿Pasaste buena noche? 

-No me molestes mi Yaja. Sólo que si hacemos las cosas con amor y dedicación 
pensando en los demás y no solo en nuestro ombligo, podemos hacer grandes 
cosas; ya ves la comunidad se ha organizado por una necesidad de transporte 
básico, porque si tenemos la voluntad, podemos sacar nuestros proyecto 
adelante y no solo una persona. Como dice el dicho: “una golondrina no hace 
verano”.

El negro seguía al cuidado de sus gallinas y de que pusieran huevos suficientes 
para el diario. Yaja continuaba asistiendo a la casa de la vecina para aprender 
a leer y a escribir. Arei, quien era más grandecita, seguía asistiendo a la escuela 
que quedaba en la otra vereda. La negra, motivando a Nixon para que hablara, 
haciéndole practicar varios ejercicios que le habían enseñado y seguía al 
cuidado diario del nuevo bebé, al que empezaban a llamar  Justo, herencia de 
su querida hermana mayor.



115

La conocí un lunes, no podía ser un domingo porque los domingos, 
para ella, eran sagrados. El sol dejaba huellas en su rostro y el azul del 
firmamento era como las porcelanas que conservaba mi tía Edelmira: 

resplandecientes entre la pureza, el amor y la bondad. Era toda una reina, con 
sus cabellos luminosos, sus senos encumbrados y sus caderas provocantes. No 
conversaba fluidamente pero sus ojos color miel creí que lo decían todo. Ese 
día, bailaba una cumbia colombiana con el grupo de danzas de la Universidad. 

En las noches, en la “U”, con su frescura juvenil adornada de cuadernos se 
dirigía al último salón de la concentración, recorría todo el patio y siempre al 
llegar frente a su aula regresaba la mirada para ojear quién sabe a quién. Yo, en 
un lugar escondido divisaba su proceder, reteniendo su belleza, contemplando 
su serenidad, pensando en su pureza. 

En período de matriculas, su coquetería hacía que le extendieran el tiempo 
de pago de las cuotas. No sé si fue buena alumna; pero, poco a poco fue 
superando los retos que le imponía el estudio. Los días en que la universidad 
programaba sus fiestas, asistía calmadamente, sin ningún signo de extravío. 
Mantenía con pocas amigas y bailaba sin demostrar su complacencia.

Nuestra amistad se fue tejiendo en medio de conversaciones y actividades de 
la universidad. El grupo de danzas era un gusto común para los dos: ella era 
miembro activo y yo simplemente un seguidor de sus destrezas. 

Un día me preguntó: 

- ¿Por qué me mira con tanta atención? -vacilé un rato hasta que armé la 
respuesta y entonces enuncie: 

Jairo Montenegro Díaz



116

-Hay algo en ti que las flores de tu vestido ocultan, en las cumbias donde 
meces tus encantos y tus labios en silencio el amor claman. 

Después hicimos una gran amistad tomando tintos en la cafetería de la 
institución, donde pasamos ratos divertidos. Nunca aceptó las citas de 
domingo, sus respuestas siempre fueron: “los domingos son sagrados”. Pensé 
que pertenecía a alguna secta religiosa. 

Un domingo fui a su casa, timbré hasta cansarme y nadie salió. Intenté 
comunicarme vía celular y nada. Traté cientos de veces de descubrir qué 
pasaba en su vida los domingos pero se hacía imposible. Estuve días enteros 
frente a su puerta y sólo me trajo problemas. Un día me llevaron a la inspección 
por sospechoso, los niños me chiflaban y mis amigos me abandonaron. Deje 
de ser el mismo de antes, perdí el gusto por el fútbol, perdí el gusto por los 
paseos de olla y las tardes de piscina; dejé de ir a misa, me perdí las películas 
de premier y en el último verano no acompañé a mis sobrinos a elevar sus 
cometas. 

El único domingo que la vi cerca de su casa fue una falsa alarma, la seguí hasta 
la tienda más cercana y cuando regresó saboreando una gaseosa burbujeante 
descubrí que no era ella. Ese día pensé que mi obsesión estaba llegando al 
límite y que debía desistir de mi curiosidad… pero que iba a desistir si la frase 
“los domingos son sagrados” se reproducía en mis tímpanos trayéndome a la 
memoria sus labios impenetrables.

¿Qué carajo tienen los domingos para consagrarlos de tal manera? Es cierto 
que para los católicos es un deber que tiene validez en la fe y que los convoca a 
la unidad parroquial por ser el día del señor, el día de la iglesia; pero esta niña 
los domingos no escuchaba misa ni por radio ni por televisión.

- ¿Acaso los domingos duermes todo el día, no te vistes, permaneces en 
pijama, no contestas el celular, no abres la puerta, no comes, tienes algún rito 
especial? -su última respuesta fue desafiante: 

- “No duermo, no me canso, siempre trabajo, mis días son una lucha eterna 
y… los domingos son sagrados, por favor no te metas en mi vida, tengo 
suficiente”. 

La rubia hermosa tenía todo programado. De lunes a viernes, en las mañanas, 
trabajaba como secretaría de un abogado, sus labios escarlata bien delineados 
y su vestuario el de una dama elegante; en las tardes vestía short y camiseta 
blanca, juiciosa en su casa; sin maquillaje, cumplía como la mejor ama de casa, 
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ordenaba su habitación, jabonaba y planchaba ropa que no le pertenecía. En 
las noches estudiaba contaduría. Los sábados acostumbraba visitar a sus 
compañeras para adelantar las tareas que nunca olvidan dejar los maestros… 
¿Saben que hacía los domingos?

Luego de unos meses comprendí que para aquella niña los domingos eran 
súper importantes, tal vez su vida entera. 

En el pueblo vecino había alguien que la esperaba con vehemencia. Dicen que 
esperar desespera pero a veces es placentero. Esperaba el lunes, el martes, el 
miércoles, el jueves, el viernes, y el sábado, porque sabía que ella no rompía 
la regla.

Estando en una cafetería presenté la chica a un primo que estaba de visita:

-Te presento a la reina de la universidad -Le dije. Se saludaron de beso y 
aquella salió rápidamente disculpándose por sus ocupaciones. Era sábado y 
seguramente no quería aplazar sus tareas. Tan pronto salió la esbelta mujer, 
mi primo comentó: “A la reina de tu universidad en mi pueblo la llaman La 
Reina del Tubo. Sólo atiende los domingos y chicos como yo hacemos fila 
esperándola”.



118

Este  no  es un cuento. Es la biografía de mi abuela y, como ella, la de miles 
de mujeres más, biografías relatadas desde el yugo, el sufrimiento, el  
desconocimiento y a la vez la esperanza, las ganas y la vida.

María nació en un pequeño  pueblo de Boyacá, Colombia, en un seno 
humilde. En su hogar corre una maldición, la cual  no han podido curar ni 
con los testículos del toro, ni a la hora en que sus papás tuvieron sexo. No 
la han podido contrarrestar ni las parteras, intentando moldear la forma 
de la barriga. Como no se logró, por eso en esta familia humilde nacieron 
cinco hermanas; nuestra María fue una de las mayores, lo cual hacía que  todo 
empeorara para ella.

María, en sus primeros pasos, aprendió a servir, a recibir órdenes y a estar 
pendiente de su papá y de sus cuatro hermanas más, que no se llevan mucho 
tiempo una de la otra. Nuestra María tenía un temperamento recio, que la 
hizo pensar desde pequeña que la vida estaba más allá de lo que sus padres 
le contaban.

Maria a muy  temprana  edad encontró  el  amor; bueno, el  amor la encontró 
a ella y en cuestión de días, su relación con un señor 23 años mayor que 
ella se hizo  real, tan real como los  50 años de casados y trece hijos que le 
sentenciaron de por vida. 

María contaba su vida entre risas y llantos, historias relatadas desde el 
corazón, como la muerte de sus padres, que lucharon para criar a cinco hijas 
y no se dejaron acabar por la idea de no poder tener un hijo varón; nuestra 
María contaba historias, mientras que se tejía dos trenzas con su cabellera y 
amasaba para  hacer arepas.

Carlos Andrés González Peralta
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Las historias que nunca faltaron fueron las de la vieja loca, que maldijo a su  
madre para nunca tener hijos varones, maldición que sobró en el momento en 
que sus padres se dieron cuenta que no los necesitaban. 

María, nuestra María, una enamorada de la vida, nos contaba cómo la 
conquistaron con un papel de aluminio, la luna, unas gardenias y una gallina, 
un miércoles, día de mercado en el pueblo, un miércoles de soledad y de 
acoso de parte de un conocido al que le prometió que lo pensaría todo el día, 
esperando  que la gallina pusiera para brindarle un huevo, una gardenia, el  
papel y la luna para que también la pensara en la noche y, antes de la siguiente 
luna, ya estuvieran casados.

La boda se llevo a cabo  antes de la siguiente luna como se había prometido, 
boda  que la llenó de alegría.
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Una niña, tumbada en la tierra, contempla el cielo, abrumada porque 
millones de estrellas parecen hablarla sobre historias inimaginables. 
Cierra los ojos, y siente que forma parte de todo aquello, una expresión 

de la magia del universo en su pequeño ser. Con los ojos cerrados permanece 
en contacto con la aridez de esa pequeña parcela de tierra, en una zona algo 
alejada de las pequeñas construcciones que configuran el poblado de Rongoi, 
en la Sierra Nevada de Santa Marta. Está tirada con brazos y piernas estiradas, 
su melena larga y color azabache parece divertirse al mecerse con el viento.

¡Vica! – le grita su madre.

Y sin mediar palabra, la niña se levanta de un brinco y sale corriendo en 
dirección a la mujer.

Victoria, que así era su nombre en español, aunque todos le llamasen Vica, 
era una niña muy alegre y aventurera. Su mayor pasión era la lectura, la había 
descubierto hacía pocos años, cuando unos “hermanos menores”, habían 
traído desde  Bogotá un gran número de libros y cuentos infantiles, entre 
medicinas, telas, chaquiras, y regalos varios.

Lo que le gustaba a Vica de la lectura, aunque pocos niños en la comunidad lo 
entendieran, era que aquellos libros le contaban historias con las que jamás 
había soñado antes. Eran muy diferentes de las historias que le contaba 
Palomo, el músico del poblado, o incluso de las que le mostraban las estrellas, 
o esas que le susurraba el viento, cuando conseguía colarse en su oído derecho, 
después de bailar con las montañas. Ahora podía jugar a ser un gallinazo, o un 
zorrillo, pero también a ser astronauta, o ¡incluso el capitán Nemo! 

Arantzazu Mardones Vila
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Por la noche, antes de ir a su pequeña pero fresquita y plácida cabaña, 
construida a base de barro y paja, solía tumbarse sobre el piso, mirando 
las estrellas, intentando leer los mensajes que llevan, y a ratos, cerraba los 
ojos, para escuchar mejor el viento, que le susurraba historias sobre aquellas 
montañas mágicas que la rodeaban, que en ocasiones acertaba a descifrar. A 
Vica le gustaba jugar en los árboles, solía trepar por ellos y dejarse caer cabeza 
abajo, con los brazos extendidos, meciéndose mientras se sujetaba con las 
piernas abrazadas a alguna rama.

Vica solía hablar con los “hermanos menores” que llegaban todos los años 
de Bogotá. Como le gustaba leer y los libros estaban en el idioma de ellos 
le resultaba sencillo comunicarse. Le gustaba las cosas tan increíbles que le 
contaban, aunque no llegaba a entenderlos, siempre le pareció extraño que 
ocuparan tantas horas de su tiempo a jugar con ellos, con la de cosas que había 
que hacer, ¡sobre todo siendo tan mayor! Por ejemplo, había un juego que 
solían hacer, en el que ella era muy buena y solía ganar al resto de niñas y a 
muchos de los niños del poblado, constaba de introducir plásticos del suelo 
en una botella de plástico, hasta que quedase bien duro, con la ayuda de un 
palito para compactar.

Vica se pasaba buena parte del día ayudando a su madre, que trabajaba harto 
para que toda la familia tuviese una buena casa, comida, y algo de dinero 
con el que comprar cosas en la tienda. Para Vica, lo mejor que había hecho 
el profesor de la aldea era traer al lugar unas deliciosas galletas de chocolate.

Un día, pasó algo sorprendente en la vida de la niña, pues fue llamada por la 
Saga, la líder espiritual, y mujer del Mamo. Una de las pocas Sagas que quedan 
en la Sierra, y muy respetada por su sabiduría, sobre todo, a la hora de leer 
a las personas mediante unos masajes terapéuticos. Vica se asustó, pero fue 
igualmente a verla. La Saga era una mujer sociable, pero no hablaba con niñas 
tan pequeñas como ella. 

La mujer señaló a la niña dónde debía colocarse, a lo cual obedeció de 
inmediato, y procedió a darla el masaje. Pasaron como diez minutos hasta 
que la Saga, por fin, dijo algo.

-Te irás de la aldea, y volverás siendo más sabia que yo.

Al de unos veinte minutos Vica salía patidifusa de la cabaña, aquel presagio 
la dejó alterada. Por la noche tuvo que convencerse a sí misma de que la Saga 
se olvidaría de aquello, pues no quería decepcionarla, y sabía que aquello era 
impensable, ella jamás sería tan sabia.
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Pasaron los años y Vica, gracias a la lectura y su curiosidad innata consiguió 
ser la primera de su clase, tenía grandes conocimientos y habilidades, así que, 
en la comunidad, decidieron permitir que fuese a la ciudad a estudiar. ¡Iba  a 
ser la primera mujer del poblado que cursara estudios en la universidad!

Hubo grandes dudas sobre si Vica estudiaría para convertirse en maestra, o 
enfermera, pero cuando volvió, siendo médico, todos los que habían decidido 
que marchase para estudiar se arrepintieron. ¡Una mujer médico! Les parecía 
un chiste, una broma de mal gusto, casi que una aberración. Eso sí, cuando el 
primer enfermo grave consiguió salir adelante gracias a las hábiles manos y 
los grandes conocimientos de aquella mujer, nadie más volvió nunca a dudar 
de aquella verdad, que ya había presagiado la Saga.

Vica fue el primer médico de la comunidad, y muchas vidas se salvaron gracias 
a ella, la niña que leía las estrellas y escuchaba al viento, tumbada sobre la 
tierra, mientras los aromas de la Sierra, cantaban serenatas a su alma.
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- ¿De profesión? 
- Psicóloga, 
- ¿De ocupación? 
- De todo, 
- ¿Desde cuándo? 

-Desde hace mucho. He cuidado perros, he sido niñera de los hijos 
de madres americanas que viajan por turismo médico estético y 
vendí de todo en la universidad, desde comida hasta accesorios y 

en mi profesión he hecho de todo, he sido ejecutiva en multinacionales, he 
caminado en botas de barro entre cultivos de flores, hasta consulta virtual a 
más de 4.000 km de distancia, soy una persona competente y responsable.

Hace un poco más de 4 años, asumí la responsabilidad del cargo más 
importante en mi vida y este tiempo me ha enseñado que, si bien todos los 
trabajos, sea cual sea su campo de acción, su jerarquía en una organización, 
el nivel de estudios necesario para el perfil, los idiomas para el excelente 
desempeño, los presupuestos por los que deba responder, más de los 
indicadores de gestión, de las conformidades y no conformidades, de las 
firmas y los memorandos, de cumplir un horario laboral o ser un colaborador 
de confianza… más allá de todos estos parámetros, vida te pone trabajos que 
a veces no esperas, pero que en algún momento piensas que debes cumplir. 
Este tipo de trabajo me asigno la vida.

La vida me puso de tarea, ser madre y sí, ya sé que muchos y muchas de 
ustedes pensarán que esa tarea es la misma para todas, y pueden tener 
razón en algún porcentaje pero hay diferencias. Por ejemplo, yo soy madre 
de gemelos y no es lo mismo tener uno que tener dos; de la misma manera 

Vanessa Hernández Ossa
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que no es lo mismo tener dos a tener tres o más. Si existe el cielo, las madres 
de más de tres hijos en un solo embarazo ya tienen ganada la entrada a este 
y en tapete rojo, aunque siendo muy sincera, todas las que somos madres 
deberíamos ganar la entrada al cielo, porque este es el trabajo más difícil, de 
más responsabilidad y entrega que yo en mi vida he conocido.

Este, mi trabajo de ser madre es el más importante. La vida me podrá 
perdonar que llegue tarde a mi trabajo en una empresa, que me equivoque 
en algún número haciendo algún presupuesto, que me enoje y suba el tono de 
voz a un compañero o compañera de trabajo. Pero nunca me perdonara dejar 
de trabajar día a día para ser la mejor de las madres.

El único trabajo por el que debo responder a la vida,  la sociedad y al Dios en 
el que yo creo es amar, consentir y educar a mis dos hijos.

Así como los paradigmas cambian con el tiempo, la labor de madres debe 
cambiar; nuestras funciones y roles no son los mismos de hace 40 años. En 
mucho y en muy poco nos parecemos a nuestras madres; esta labor debería 
requerir un poco de formación, no sólo ser empírica, no dejar todo a la 
intuición pues es mucho más complejo que lactar y trasnochar cuando los 
hijos están enfermos.

Este suena mucho a discurso de día de madres y es que pareciera que solo 
valoran esta labor para el mes de mayo, pero se trata también de auto 
reconocer el gran trabajo que tenemos, hacer que otros lo reconozcan y re 
significar tan importante labor. Tal como los académicos en los grandes 
claustros, tenemos el presente y el futuro en nuestras casas, somos nosotras 
y son nuestros hijos.

Re significar la labor de madres debería ser un pilar en cualquier buen 
gobierno, porque, parte de reconocer la importancia del rol en la sociedad en 
el presente y futuro inmediato y el poder que ejercemos en el núcleo mínimo 
y esencial de la sociedad; la familia.

No sé si mi historia empieza aquí o empezó con la primera palabra de este 
texto, y espero no tener que cortar mi relato en las 2.500 palabras.

Hablar por todas las madres puede sonar a utopía y como bien se aprende en 
la academia y en la vida, nunca se puede generalizar, así que yo solo escribiré 
la importancia de ser madre, desde aquí, desde el corazón juagado por mi 
razón.
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Soy madre de mellizos, los dos varones, están próximos a cumplir 4 años, 
son los hijos más planeados del mundo, quise asumir este trabajo desde el 
principio y como en cualquier buena oferta laboral, yo me quería quedar con 
este trabajo y lo luche, por más de tres años intenté ser madre sin ningún 
resultado positivo en las pruebas. Así que buscamos ayuda científica y al cabo 
de un mes de inyecciones diarias de hormonas, me dieron el positivo, él “se 
queda con el trabajo” por el que había luchados tres años atrás. La emoción se 
desborda y sale en forma de lágrimas, mi compañero de ese entonces y padre 
de mis hijos compartió esta alegría conmigo.

La vida te prepara día a día para asumir nuevos cargos y responsabilidades 
y en este trabajo, la preparación no es solo cognitiva, es emocional y 
evidentemente física. Semana tras semana de embarazo (porque el embarazo 
se cuenta en semanas y no en meses) hice una revisión profunda en libros y 
portales virtuales sobre cómo estaban mis bebes en la barriga y es que yo no 
deje solo a la naturaleza y la intuición, me he preparado día a día, siento que 
me he preparado para lo que no hay preparación.

El tiempo pasa rápido y cuando ya la barriga esta por explotar, porque casi que 
es así, sentir y ver como la piel se abre por esos dos seres hermosos que crecen 
dentro, en esos momentos lo único que uno piensa es “sáquenmelos ya” 
porque creemos que terminara todo, jajajaja es cuando en realidad empieza.

El embarazo múltiple, parto múltiple, recuperación de parto múltiple, lactar a 
dos al tiempo es doloroso y la crianza es agotadora.

Hace dos años comprendimos con el padre de mis hijos que el amor de pareja 
no es eterno, yo creía que sí, pero el amor de padres sí lo es, así que asumí 
la crianza de mis hijos como una mujer soltera, madre de dos hijos varones, 
cabeza de hogar y soy feliz.

Mi único trabajo en esta vida es ser buena madre, educar a mis hijos como 
dos hombres responsables, solidarios y justos con los demás, que valoren a 
los otros así como a sí mismos, educarlos para que nunca pasen por encima 
de nadie ni permitan que nadie haga lo mismo con ellos. Educarlos para que 
comprendan la importancia de la familia, que amen y valoren a sus padres, 
para que amen y valoren a las mujeres, sean fuertes y que, cuando lleguen 
situaciones que pongan a temblar sus principios éticos, puedan salir a flote.

Que valoren la importancia del dinero trabajado, pero sobre todo que hay 
otras cosas que el dinero nunca les dará. Que hagan lo que decidan hacer, 
siempre que esto, sea lo que sea, los haga felices sin pisotear a nadie, por el 
contrario llevar de la mano a quien tengan que llevar en su camino.
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Que sean sensibles y no teman si en algún momento sienten que quieren 
llorar, que estén a la vanguardia de la tecnología, que piensen, que no teman 
hablar y expresar sus ideas, que se sientan orgullosos de su tierra, que no 
olviden que han crecido entre cafetales y hormigas y que no se avergüencen 
de ser colombianos. Pero debo también educarlos para el mundo. Debo 
educarlos para ser íntegros. 

“Uffffff” ¿entienden ahora porque este es el trabajo con más responsabilidad 
sobre la faz de la tierra?

Ya todos sabemos los esmeros que hacemos las madres, las horas de trasnocho, 
quitarnos el pan de la boca para darle a nuestros hijos, eso lo sabemos todos, 
¿pero la importancia? creo que no todas somos conscientes de eso.

La invitación será entonces a re significar la labor de las madres, reconocerlo 
como un trabajo, el de mayor importancia sobre la faz de la tierra. Algunas 
tienen trabajo doble y triple porque además de asumir inherentemente su 
labor, deben asumir otros trabajos para llevar el sustento a casa, sin embargo, 
el ser madres debería ser el trabajo de mayor reconocimiento social y, 
utópicamente podría decir, que también debería ser remunerado.

Las mujeres madres que están en casa no son desempleadas, son personas 
que  asumieron de tiempo completo el trabajo más difícil y de mayor 
responsabilidad sobre la faz de la tierra.

Así que palabra por palabra, leyendo y releyendo este texto, comprendo ahora 
que es más complejo de lo que se pensaba, porque no solo es ser madre, es ser 
esposa, es ser compañera, es ser ejecutiva, es ser trabajadora, es no olvidarnos 
de nosotras para ser madre de otros, es en conjunto “ser” de la mano de los 
otros, llámense hijos, esposo, compañero, padres.

Y no alcance a las 2.500 palabras, pero se me agota el tiempo.
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En medio de la verde y fresca sabana de los Llanos Orientales, se 
escondía una pequeña casa hecha de madera y con el suelo de tierra fría 
y prensada.  Y allí habitaba una  linda mujer con su hija y su esposo.  

Clara era su nombre.  Ella se levantaba todos los días cuando el sol apenas 
empezaba a desplegar sus rayos dorados, a hacer el café y enseguida a preparar 
un apetitivo desayuno a esos dos seres humanos que amaba y le alegraban la 
vida de una manera espontánea y sencilla.

Apenas desayunaban, salían caminando por el pasto húmedo hasta el corral 
donde tenían las vacas encerradas desde la noche anterior. José, su esposo, 
ataba de las patas a los animales y ponía debajo de sus ubres el balde de 
aluminio en el que todos los días recogía más de cinco litros de leche. Clara, 
mientras tanto, cuidaba que ninguna de las otras vacas lo fuera a lastimar y 
estaba pendiente del recipiente para cargarlo hasta la casa, con sus delicadas y 
forjadas manos por el trabajo en el campo. Juanita, su hija, se lamía el bigote 
que le quedaba luego de probar la leche caliente y recién  ordeñada del animal.

Cuando la noche caía, alrededor de las seis de la tarde, los arreboles 
empezaban a desaparecer, y con ellos también desaparecía la tranquilidad de 
la familia.  Clara prendía cuatro velas y oraba por todo.  Daba gracias y pedía 
a Dios para que no hubiese tormentas, ni ventarrones.  También oraba para 
que los leones y los tigres no fueran a llegar a su casa de madera a comérselos.  
Imploraba a todas esas fuerzas sobrenaturales del universo, para que los 
cañones no sonaran y la guerra desapareciera. Por todo eso y muchas cosas 
más, Clara se aferraba todas las noches, frías y cálidas, a Dios.

Era un jueves oscuro y el cansancio del día había hecho que Clara y su familia 
se acostaran más temprano de lo normal.  Esa noche era diferente, la lluvia 

Diana Carolina Mora Forero
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caía fuertemente golpeando el techo y a unos pocos kilómetros se escuchaban 
unos escandalosos pasos y trotes.

“Mija, viene el tigre”, dijo José muy temeroso.  Los pasos se acercaban cada 
vez con más fuerza y precisión hasta que una voz fuerte y tenebrosa les 
ordenó a todo pulmón que salieran de su humilde morada.

Clara, José y Juanita salieron de la  cómoda alcoba en la que depositaban sus 
sueños y pesadillas cada noche.  Clara seguía resignada a Dios y a las velas 
blancas que se derretían con la candela.

Eran aproximadamente veinte hombres vestidos todos iguales.  Tenían sus 
rostros cubiertos con unos trapos raros de colores oscuros y a costas suyas 
cargaban unas pesadas armas llenas de balas. Esa noche le ordenaron a la 
unida familia salir de su finca, pero claro está, dejando a José.  

Clara tomó una maletica de tela y en ella empacó lo que más pudo con toda 
la desesperación y un nudo que se le hacía en la garganta al saber que tendría 
que salir de la casa que por tanto tiempo se esmeró en conseguir y también 
porque tendría que dejar a su esposo, a ese hombre que desde sus 15 años la 
había conquistado cada mañana con palabras y flores.

Cuando había amanecido llegaron al pueblo. Clara acudió a un restaurante 
cercano y pidió un poco de comida para ella y Juanita.  También le pidió 
trabajo al dueño, le dijo que haría lo que fuera: lavar platos, cocinar, planchar 
o cualquier cosa con tal de tener con qué prepararle un desayuno a su hijita 
todos los días y contar con un lugar para cubrirse del frío y la lluvia cada 
noche.  Pero aquel hombre le dijo que no tenía nada para ofrecerle, aunque 
podría ayudarla con un amigo suyo en la plaza de mercado.

Carlos era el nombre de este comerciante que tenía un puesto de verduras en 
la plaza.  Clara se dirigió a él ofreciéndole todo tipo de labores, pero éste le dijo 
que no tenía ningún oficio para mujeres. Entonces, aquella mujer desesperada 
le manifestó que ella haría cualquier cosa, así fuera un trabajo netamente para 
el género masculino.

Cogió un trapo sucio que había encima del mercado, se dirigió hasta el 
camión que acababa de llegar con papa de tierra fría, se echó un bulto de 48 
kilogramos al hombro y caminó hasta el puesto de verduras.  Don Carlos la 
miró con asombro, admiración y tristeza.  Se negó a darle el empleo porque, 
por una vez más, le repitió que ese no era un oficio apto para las mujeres y que 
cargar algo tan pesado acabaría con su salud y su formidable figura.
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Después de tanta insistencia, don Carlos la aceptó como ‘cotera’ en su negocio.  
Juanita la acompañaba todos los días al lugar de trabajo y allí observaba 
cómo su valiente madre cargaba exuberantes cantidades de papa para poder 
conseguir dinero y brindarle un pan con agua de panela todas las mañanas.  
“Mi mamá carga bultos de amor”, les decía Juanita a los hombres de la plaza 
de mercado.
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Mi nombre es Rocío Andaluz, tengo 71 años, soy hija de Manuel Rocha 
y María Castro. Nací en un hogar en donde mis padres se amaban 
mucho, se necesitaban el uno del otro y su amor fue invencible 

hasta el final de sus días. Era una familia comprendida por ocho personas: 
mis padres, cuatro hijas mujeres y dos hijos hombres. Fui la cuarta entre mis 
hermanos. Cuando era pequeña vivíamos en Pasca en la finca El Tesoro San  
Agustín. 

Todos los días desayunábamos con arepas que mi mamá hacía, acompañadas de 
agua de panela y un pedacito de queso; almorzábamos con sopa o mazamorra 
preparada por mi mamita, — ¡Y muy rica por cierto!; la cena consistía en 
papas y mazamorra de pintado. Se cocinaba en ollas de barro que la misma 
familia elaboraba, cogían barro, lo cocinaban y después hacían la horma de 
la olla; los fogones eran de piedra con unas varillas por encima, se abastecía 
de leña, la cual era recogida en el monte por los hijos y se transportaba al 
hombro o en burros. Los platos eran de un material diferente, de esmalte, 
muy poquitos y había que esperar a que otra persona los desocupara.

En las noches nos alumbrábamos con velas o candelabros que consistían en 
colocar una esperma en una botella, también se hacían mecheros de petróleo, 
llenando una botella con este combustible y metiéndole un trapo de algodón 
el cual era usado como mecha. Normalmente nos acostábamos a las seis de la 
tarde porque tocaba madrugar y levantarnos a las cinco de la mañana.

En cuanto al vestido los niños vestían un saco de paño, pantaloneta hasta 
la rodilla; las niñas faldas hasta los tobillos, los zapatos eran alpargatas 
confeccionadas con fique y caucho. La ropa se alisaba con una plancha que se 
ponía a calentar en el fogón, se llenaba con carbón encendido o se le echaba 

Edwin Morales Bello
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un palo caliente. El vestuario lo hacían las mujeres a mano, tejido y bordado. 
Para las cobijas se hilaba lana y se hacían en telares; los retazos de la ropa 
usada se cortaban en cuadros, se cosían y se armaban tendidos para las camas.

Como distracción se escuchaba Radio Recuerdos y las radionovelas. Se jugaba 
al papá y a la mamá, a hacer arepas de barro o a la familia. Los juguetes eran 
muñecos u hojas que hacían el papel de plata y ruanas de los niños o bebes.

En la casa se cultivó en una época maíz, trigo, cebada, alverja y después se 
cultivaron variedades de papa, entre ellas la criolla. Además, se tenían como 
animales domésticos los perros, los gatos, las vacas, las mulas, los caballos, las 
ovejas y las gallinas. La huerta casera era trabajada por la mujer y los niños 
pequeños, porque los mayores de doce años debían ir a trabajar al campo con 
los padres.

Cuando una persona se enfermaba no la llevaban al médico, recuerdo que mi 
papá decía:

— Para eso hay remedios caseros, los médicos no sirven. 

Como medicina se empleaban diversas hierbas:

Para el dolor de cabeza: se ponían tajadas de papa en un chiro  y se lo colocaban 
en la cabeza. Para tratar el dolor de muela se hacían buches con malva, hojas 
de centella o trementina de frailejón que cogían y metían en la muela y ella 
sola se caía. Para la gripe se empleaban hierbas revueltas y se la hacían tomar 
u oler. Para los riñones aguas de hierbas.  

Los hijos los ayudaba a tener una partera porque los médicos no quedaban 
tan cerca y mi papá decía que no había nadie más que ella.

No pude estudiar, así que no pude conocer el hogar de un colegio o la compañía 
de dos o tres amigas y los colegios eran construidos por la comunidad, entre 
todos se ayudaban para poder progresar.

La casa de nuestros padres era de bahareque: de paja y barro revuelto y los 
chusques como para sostener la construcción. La casa tenía tres alcobas, una 
para mis padres, la otra para los hombres y la otra para las mujeres, no tenían 
baño y tocaba ir al monte o al municipio.

Las diversiones de la familia consistían en celebrar  durante cuatro días las 
fiestas de navidad, 8 de diciembre, San Isidro y los días santos. Nos reuníamos  
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muchos a familiares y amigos, se hacían  envueltos y los hombres iban al rio y 
traían costalados de pescado capitán en la época de Semana Santa. En navidad 
se apostaba en las noches a los aguinaldos, al sí y al no, tres pies, grito a media 
noche y los hombres apostaban carreras en sus caballos.

La vida de mi mamá fue buena no tan alegre pero vivía contenta porque no la 
maltrataron, ella era una buena ama de casa. Mi papá trabajaba en el campo 
y hacia lo que el patrón le dijera, no tenía trabajo fijo sino en una parte y en 
otra. Mi mamá se levantaba temprano y le preparaba de desayuno un pan y 
chocolate o una arepa y agua de panela. Mientras mis padres trabajaban los 
hijos les colaborábamos con los oficios de la casa y lo que nos dejaran.

Mi papá tomaba muchísimo y cuando los tragos sele subían a la cabeza llegaba  
a la casa, no comía y se ponía bravo; pero no pasaba de ahí, no nos pegaba. 
Le decía a mi mamá que era muy bonita y fea, se ponía a reír y a nosotros 
nos mandaba a dormir pero si no hacíamos caso nos pegaba, lo mismo a mi 
mamá. El dejaba apenas lo necesario para la comida y los gastos y el resto 
para tomar y jugar billar. Mi papá a veces dejaba que mi mamá visitara su 
familia y cuando no la dejaba le decía que quedaba muy lejos y que al día 
siguiente había obreros. Como medio de transporte se empleaban las mulas y 
los caballos, pero que no fueran del patrón porque de lo contario nos echaban 
a todos y mi papá obedecía. En esa época el agua se cargaba de los ríos o de los 
nacederos en baldes de plástico o en moyos.

En esa época había solo dos partidos políticos los liberales y los conservadores 
que a propósito siempre se han peleado.

Cuando tenía 16 años me enamoré de un joven de 18 años, el noviazgo 
consistía en que el que se casa se mantiene, ya que no se podía seguir viviendo 
con los papás y decían — El que se casa quiere casa y costal para la plaza—. 
Nos fuimos a vivir a la Cajita. Tuve siete hijos, tres mujeres y cuatro hombres. 
A mis 17 años nació el primero.

Ya en mi hogar desayunábamos con chocolate, arepa y caldo; almorzábamos 
con papa, arroz y carne; la cena consistía en mazamorra o sopa de cuchuco. 
Los platos eran de esmalte; las ollas de lata y algunas de barro; el fogón era una 
parrilla y utilizaba la leña, la cual recogía con mis hijos. Había que llevarla en un 
trayecto al hombro y a mí me sangraban los hombros por la presión que hacían 
los rejos con los cuales se sujetaba los trozos de leña, los niños acercaban las 
mulas y la llevábamos a la casa. Todavía se planchaba con planchas de carbón. 
De noche nos alumbrábamos con velas o con antorchas que consistían en un 
chiro amarrado a un palo, le echaban gasolina y lo prendían. Como no había luz 
eléctrica no teníamos ningún medio de comunicación.
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El vestido era diferente para hombres y mujeres, las mujeres vestíamos 
enaguas, blusa y ruana; los hombres vestían pantalones, camisa, chaqueta y 
ruana. Los zapatos eran alpargatas y después llegaron las botas de caucho. En 
esta época el vestuario lo seguían haciendo las mujeres.

En una época se cultivó papa abonándola con estiércol y cal,  también se 
sembraba maíz, cebada y trigo. Después se empezó a mejorar el cultivo de  
papa empleando químicos. Teníamos caballos, perros, mulas, vacas y gatos.

Como medicina tanto para las personas como para los animales se cocinaban 
hierbas. Los hijos los ayudaba a tener una partera, no se podía ir al médico 
porque mi esposo decía: —Usted es mía y de nadie más. Ella es como de la 
familia y las mujeres les debe ayudar a tener los hijos otra mujer, los hombres 
solo miran y no hacen bien el trabajo—.

Mis hijos estudiaron en la escuela Las Mercedes, algunos hicieron hasta 5º de 
primaria, en aquel tiempo los colegios los construía la comunidad de la vereda 
realizando rifas y bazares que duraban hasta tres días, así no tuvieran hijos 
estudiando. No había uniforme, los niños iban como los padres los pudieran 
mandar, no había refrigerio por parte del gobierno, los padres les daban 
chocolate, un pedazo de panela y una arepa.

Mis hijos jugaban a correr por el campo o hacían pelotas de trapo y se 
divertían quitándosela al otro. A mis hijos e hijas les tocó trabajar muy duro 
desde niños.

Mi casa era de barro y bahareque y constaba de tres alcobas, cocina, no había 
baño.

Las fiestas que llegamos a celebrar fueron San Pedro, navidad, año nuevo y 
seis de reyes; se bailaba y tomaba durante tres o cuatro días. En navidad se 
apostaba a los aguinaldos, al sí y al no, el grito a media noche; en Semana 
Santa se acostumbraba a hacer comidas, envueltos y arepas. Las fiestas eran 
alegradas por músicos de la región, personas que tocaban guitarra y cantaban.

Mi esposo se levantaba muy temprano a trabajar en la agricultura y ganadería, 
cuando él se levantaba yo ya debía tener listo el desayuno. Mientras nosotros 
trabajábamos mis hijos me ayudaban a hacer oficio, a sembrar, a cocinar, a 
trabajar en el campo.

Yo me dedicaba a cocinar para veinte obreros y para mi familia, además, 
lavaba, cocinaba, barría, trapeaba. Recuerdo que una vez no pude lavar 
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ni trapear porque me sentía enferma y mi esposo me pegó, me dejó toda 
amoratada. Vivía muy triste porque mi esposo me pegaba mucho, me decía 
cosas horribles y una vez me dio una mano de palo que casi me rompe un 
hombro. Mi esposo tomaba demasiado y botaba toda la plata en la tienda y 
no llevaba nada, ni una panela, y cuando los tragos se le subían a la cabeza, 
llegaba a la casa y me decía: —Por su culpa, usted es una mal…, una pe…, no 
sirve para nada, solo busca mozo con quien dejarme para deshacerse de mí—. 

Una vez me lastimó tan duro que me dejó inconsciente y calentó aceite y metió 
mis pies en él. ¡Ay!, yo grité. Duré un mes sin poder ponerme los zapatos, sin 
poder caminar y continuaba pegándome. Les decía a mis hijos que en lugar de 
poner cuidado se echaran. Mi esposo nunca me dejaba ir a visitar a mi familia. 
Yo bajaba la cabeza y con tristeza soporté vivir alejada de ellos.

Como medio de transporte y de carga  se utilizaban las mulas y los caballos. 
Mi esposo era arriero y yo lo acompañaba en ese trabajo, caminaba largas 
distancias arriando las mulas, regresábamos a la casa a las dos o tres de la 
madrugada y yo tenía que desenjalmarlas y llevarlas a un sitio en donde 
encontraran alimento. Fueron épocas muy duras, pues mi esposo no me 
reconocía ni un peso por mi trabajo.

El agua se traía en moyos de la quebrada que pasaba por abajo de la casa, 
ese oficio lo hacían las mujeres y los hijos, pues en aquella época no había 
acueducto, a pesar de que en estas montañas abundan los nacederos, 
imagínese lo que es cargar agua loma arriba.

Había dos partidos políticos los liberales y los conservadores. En esa época los 
seguidores de los dos partidos se peleaban mucho y un liberal no se podía ver 
con un conservador porque se mataban.

Mi vida acabó rápido. Un buen día enfermé, al comienzo no tuve atención 
médica; después sí, pero ya fue tarde.

Me fui con la certeza de que mis hijos y mis nietos contarían esta triste 
historia para evitar que sigan maltratando a las mujeres y desconociendo su 
trabajo. Las mujeres trabajamos más de ocho horas diarias y sin derecho a 
descansar.
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Desde la fría noche en que arrullabas, hasta la tibia madrugada luego 
de que soñaste. Al surgir del sol que resplandece por las montañas, 
por sorpresa, unos confortantes brazos de mujer calcinan de amor 

a dos pequeños a medio dormir, envueltos en un calor por el dulce olor del 
agua de panela servida en tacitas de peltre y suculentas arepas a medio tostar, 
saludando con un gesto de encanto por la graciosa sonrisa que los despierta 
en un nuevo día. 

Usando por momentos un cepillo como micrófono, atentamente observando 
el reflejo en un pequeño espejo y cepillando sus amarillos y retorcidos dientes 
humeantes de cigarrillo, la mujer de cabellos castaños, espera que sea el mejor 
día de su vida. - ¡Y amarnos hasta quedar sin alientos… soñar despiertos, vivir 
lo nuestro!… esto es Radio Latina, 93.5 FM-, canción que con locura la mujer 
entona, palabras que por inercia repite. 

El apasionamiento por las melodías de la radio hacía que María, una joven 
madre en la ciudad de Medellín, se transportara al dulce y melancólico 
sentimiento de felicidad, que la hacía escapar de una dura realidad que 
enfrenta desde que tiene uso de razón: - Desde que escapó embarazada de las 
playas encementadas del río y por necesidad, se estableció en una empinada, 
angosta y sobrepoblada ladera en la Comuna 13. 

Allí es donde reside con sus dos inquietos hijos, los mismos que todas las 
mañanas saluda con un dulce beso, queriéndoles otorgar el escudo protector 
que solo una heroína como ella podría concederles a la luz de sus ojos. 

- Apúrense pues mis amores que tenemos que llegar rápido-, presiona María, 
antes de salir en su búsqueda diaria de un diario vivir junto con sus dos 
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pequeños. Si la calle le ha enseñado algo a esta mujer, es que sólo ésta le puede 
ofrecer lo que tanto necesita y si son dos niños los que la acompañan, será 
mejor recompensada. 

Jefferson, de 8 años, y Silvana, de 6 años, son los dos pequeños que durante 
tres años han acompañado a su madre hasta la esquina de una gran fábrica 
al sur de la ciudad. Ellos se apresuran en ayudar a organizar la chaza de 
madera en la que venden gomas, bombones, confites y cigarrillos. De eso han 
sobrevivido y creen que con esto tendrán que seguir. 

Esa mañana no esperaban que por las pequeñas calles de mecánicos, aceites 
y demás mezclas oleosas que empañan el pavimento, unos hombres en una 
moto, totalmente enigmáticos y simpáticos a primer ojo, le dieran una mala 
noticia a María: - Señora ¿cómo le va?-, pregunta de forma inmediata y 
cortante uno de los sujetos, al cual Jefferson sentado en la acera le desamarró 
los cordones. 

- Mujer, lo que pasa es que estás en nuestra propiedad y pues me tenés que 
“ligar”... ¿me entendés?-. Los sujetos pretenden que María les pague una 
“mísera extorsión”, según ellos, de doscientos mil pesos mensuales, con el 
compromiso de que ella y sus hijos no sufran represalias. 

María en tono irónico pero asustadizo les refutó: - Y sí me rehúso ¿qué?. 
Ustedes no me pueden hacer nada-. Los hombres inmediatamente sacaron 
sus armas de la parte trasera de sus pantalones y de inmediato amenazaron 
con un tiro certero en el rostro a la pequeña Silvana que se encontraba 
jugando con dos tarros de aceite para frenos. Los motorizados se marcharon 
y con el susto de ver a sus hijos muertos, María no volvió más a esa zona. 

Es un nuevo día. María llegó a la famosa avenida Oriental. Sorprendidos sus 
hijos por los grandes edificios que se encuentran allí y por los vestidos y trajes 
lujosos exhibidos en aparadores de los grandes almacenes, la pequeña Silvana 
le pregunta a María sí algún día tendrán dinero para entrar ahí, a lo que María 
responde: - Sí mi vida, algún día sí Dios muy grande en el cielo nos lo permite-. 
El día no pudo haber sido peor, María solo logró vender unos cuantos confites, 
y sus pocas ganancias le cabían en su pequeña mano derecha: 

- ¡Dios mío!... tres mil pesos, esto no me alcanza ni para devolverme. 

Tan mala suerte la de esta mujer que, a la vuelta de la esquina, un grupo de 
policías que se encontraba patrullando la zona, retuvieron a sus dos pequeños 
hijos, alegando que ellos estaban trabajando. María llora, se arrodilla, ruega. 
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Sus ojos cafés se tornan rojos, sus lágrimas caen al pavimento humedeciendo 
las bruscas placas de cemento. Ellos se fueron, no volverán. La mujer en 
lágrimas lo vio todo perdido. 

No tuvo más remedio que volver sola a su pequeña casa enjaulada de latas 
y tejas de asbesto. - Silvana y Jefferson se han ido ¿quién sabe cuándo 
volverán?-, arrullada la mujer por las almohadas que aún al finalizar el día, 
contienen el dulce olor del agua panela que provocaba la radiante sonrisa de 
sus dos pequeños, con los cuales no dormirá más. 

María cayó en un profundo sueño, la mujer de cabellos castaños no despertará 
jamás, mientras la pipeta de gas que dejó abierta, vació por completo un 
sofocante y alucinante aire que la transportó al final de una vida que, por su 
pobreza, nunca habría llamado una vida plena. 
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A mi madre, sobrina y abuela

Leonila y su madre eran dos mujeres de familia conservadora y en extremo 
católicas que enfrentaban la vida con valentía, mientras los hombres del 
hogar, lejos de sus casas, peleaban una guerra que no les pertenecía y sin 

razón conocida, solo tenían que disparar contra el enemigo que les indicaban 
quienes tenían el poder para ello.

Durante muchas noches, ellas tenían que huir al monte y esconderse de los 
Liberales, quienes tenían por orientación política asesinar a conservadores. 
En el lugar donde vivían, lejos del casco urbano, era muy común escuchar que, 
a machete, a bala y quemadas, morían familias como producto de esta guerra 
sin razón entre liberales y conservadores. No había lazos sanguíneos que 
valieran,  importaban más los partidos políticos y, quien no fuera del mismo, 
bando era declarado enemigo.

Así fue la época de infancia y mocedad de Leonila quien, ya casada, rezaba 
juiciosamente el santísimo rosario cada noche con padres nuestros para las 
ánimas del purgatorio; devastaba sus ojos bajo la luz lánguida de lámparas de 
petróleo y velas de parafina, leyendo historias fantásticas a su hija Mariana, 
la mayor de tres hermanas y dos hermanos, quien embelesada imaginaba 
los personajes de “Lejos del Nido”, “El Mártir del Gólgota”, “Genoveva de 
Brabante”, “Aura o las Violetas”, incluido “El fin del mundo del apocalipsis de 
la Biblia”, leían gran cantidad de textos maravillosos que las llevaban muchas 
noches lejos del dormitorio a media luz, donde se encerraban después que los 
demás se iban a dormir. 

A hurtadillas, en punta de pie para no ser escuchadas, se les pasaba la noche 

Flor Alba Lopera Zuleta
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en un abrir y cerrar de ojos. Cuando menos lo pensaban el canto estridente 
del  gallo anunciaba el amanecer a las tres de la mañana, ocupadas por dejar el 
libro justo en la página que correspondía. 

Leonila usaba la estampita de la virgen del Carmen como separador, dormía 
una horita y se levantaba tan campante a despachar a los veinte peones al 
cafetal cargados con desayuno, almuerzo y sobremesa. 

Atizaba el fogón de leña, molía el maíz que se cocía en brasas durante toda 
la noche, mientras ellas viajaban a través de la magia de cada página leída. 
Todo lo hallado en la literatura les invadía  la piel, el cuerpo, sus vestidos se 
cargaban con los ecos de las voces de los y las protagonistas de cada historia, 
paisajes, colores, palabras, y personajes nunca imaginados, nadie entendía 
que  les plasmaba esa sonrisa en los labios que les duraba todo el día hasta que 
llegaba la magia de la noche y de nuevo el encuentro con los libros. 

Leer las alejaba de la rutina, del tedio y el horror incluso en las noches que 
Leonilale relataba a su hija cómo fue su infancia, incluso recién casada les 
tocaba pasar largas faenas a escondidas por si la “chusma” estaba cerca; debían 
refugiarse para no morir quemadas o violadas. Recordó que cuando Mariana 
era aún muy pequeña, la pico el mosquito que transmite el paludismo y casi 
muere como producto de esta terrible enfermedad.

Pese a todo, recuerdan buenos tiempos gracias a que ellas sabían leer; la 
mayoría de las mujeres de aquel remoto lugar ni siquiera podían firmar, 
aseguraban sus familiares con vehemencia que el estudio no era cosa para 
mujeres, que para criar niños, cocinar, lavar, planchar y atender a un marido, 
bastaba con ser juiciosas y sumisas, “ser buenas mujeres”, ese era elmandato 
y mientras menos supieran y hablaran, mejor.

Cumplir quince años, era para Mariana la edad de casarse; ella escuchaba a 
su padre y madre decir que ya era hora de ser “mantenida” por un hombre y 
desligar la responsabilidad de la familia, antes de quedarse solterona, o para 
vestir santos como decían en el pueblo. Ella no opinaba. 

No fue precisamente un príncipe azul de cuentos quien se la llevo a vivir lejos 
de su hogar, a otra casa con paredes de caña brava, empañetada con boñiga 
y  barro, puertas pintadas de azul petróleo, piso de tierra, techo de hojalata y 
letrina lejos del cuarto. 

Aún era muy niña; a veces en las noches se despertaba ante el jadeo incesante 
de su marido cuando terminaba de depositar una nueva semilla en su útero, 
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que no paró de ser fecundado por años y años por ese hombre que de ningún 
modo supo decirle palabras de amor y sí, muchas veces, injurias y agravios sin 
razón, muchas más de las que “por derecho tenía sobre su mujer”. 

Allí con el termo lleno de aguapanela caliente y la bacinilla como testigos, 
cada dos años o menos, lloraba un bebe recién nacido. La misma camacuna 
con barrotes color granate y verde oscuros donde durmió la primera niña 
fue ocupada luego por el que acababa de nacer hasta… y fueron quince: 
once mujeres y cuatro varones. La cortina del cuarto donde nacían los bebés 
siempre estaba custodiada por el estampado de jarrones grandes con flores 
de colores verde agua, azul cielo, amarillo sol, café madera, palo de rosa y rojo 
sangre. 

Mariana era una bella mujer de cabellos negros, mirada insondable con ojos 
marrón oscuro, como los de una gitana y tenía magia en sus manos, era 
artesana. Ella misma hacía las camas para sus hijos e hijas con palos de café; 
rellenaba los colchones y almohadas con lana de balso; decoraba su casa con 
rostros que hacía con la mitad de una calabaza seca, la adornaba con botones, 
telas y lanas… era tan laboriosa siempre. 

Cuidaba con dedicación cada uno de sus hijos e hijas, cosía y tejía sus ropitas 
y luego como un muñequero las extendía al sol en el patio de la finca después 
del lavado: Saquitos, baberos, manoplas, gorritos, cobijas, frazaditas y 
cantidad de pañales de tela despercudidos con ramas de azulina…No paraba 
jamás de trabajar. 

Años más tarde decía a sus hijas mayores que no sentía haber tenido quince 
embarazos, sino haber estado embarazada durante quince años, toda una 
vida porque nacía un bebe tras otro. Nunca tuvo tiempo de pensar si amaba a 
aquel hombre que doblaba su edad, solo sabía obedecerle y servirle porque eso 
fue lo que le enseñaron su madre y tías paternas. 

Antes que él diera una orden, ella se adelantaba para no provocarle disgusto 
alguno; nunca expreso lo que sentía, nunca negó nada, siempre en la misma 
línea respondió, “sí señor”, “ya voy”, “amen”, “lo que diga”, “así sea”. 

Pidió perdón a Dios cada vez que sintió en su corazón dolor y rabia contra su 
madre que la había sacado de su morada argumentando que era su deber, que 
las mujeres se deben casar rápido o irse al convento antes que las tentaciones 
del demonio las hagan caer.  
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Una noche le contaba estas historias la madre a Daniela, la cuarta de las once 
hijas que parió Mariana, le contaba de su infancia, de la abuela y su madre, 
la niña se fascinaba escuchando a la madre y siempre con su picara mirada le 
decía:

- Cuéntame otra historia mami. 

Ella le relataba travesuras de la niñez al lado de sus hermanas y hermanos en 
la finca, donde luchaban con los ataques de cólera de su padre, enfermo de 
resentimiento por el maltrato recibido por su progenitor durante su época 
de albor.

La madre  lograba separar la angustia que le producían algunos recuerdos 
para transmitirle a la niña historias increíbles que invadían su imaginación. 
Daniela conseguía comprenderlas y recrearlas de manera mágica para que en 
su ilusión fueran historias menos dolorosas, una que otra vez preguntaba a la 
madre cómo las mujeres podían resistir tanto, atender sus familias y encima 
ser tan poco valoradas por los demás, no eran apreciadas por su labor y no 
paraban nunca de trabajar. 

La madre se quedaba en silencio unos instantes repasando un poco la historia 
que conoce de las mujeres en el país, para luego decirle: - Nunca ha sido fácil 
para las mujeres, hija. 

Una noche en el dormitorio la madre le contó a Daniela cómo después de 
tantos años de aguante y resistencia, la abuela se liberó del yugo que le 
oprimió el pecho y la espalda durante tantos años.

Cuando los hijos e hijas crecieron, estudiaban y trabajaban, la abuela ya no 
tenía que seguir en la misma línea de sumisión con su esposo, ya no estaba 
sola y la comida para alimentar tantas bocas ya no dependía de él. Eran ellos 
y ellas quienes se encargaban de mercar, pagar las facturas y llevar los gastos, 
entonces una noche la abuela ya no se acostó más al lado del señor, en la casa 
de la ciudad que tenía dos ambientes. 

Organizo su lecho en el segundo piso de la casa al lado de sus hijas quienes 
la apoyaron y por más que el señor se enojó, grito y pataleo, ella expreso por 
primera vez lo que sentía, dijo: -NO, basta, ahora quiero vivir mi vida-. Lo 
que más le gustaba era bailar, la danza era su pasión, se inscribió a un grupo 
de folclor colombiano, baila cumbia, sanjuanero, bambuco, guabina y, lo que 
suene a música, lo baila.  



142

Además decidió terminar sus estudios, ya que lo poco que sabía leer fue 
gracias a su madre que le enseño mientras le leía aquellos libros en la niñez. 
Aunque fue a la escuela, no alcanzó a terminar el primer grado. Ahora con sus 
hijas profesionales, siente la necesidad de estar un poco a su nivel y termina la 
secundaria con honores cuando cumplió 60 años; en el colegio donde estudio 
fue admirada por el equipo docente por su dedicación y esmero en lo que 
hacía. Y, aunque nunca fue a una empresa a laborar como otras mujeres, su 
trabajo es reconocido por quienes la aman. 

Cose y atiende su hogar, cuida de su madre quien vive con ella desde que un 
año después de la muerte del padre de Mariana. 

Ya viviendo en la ciudad, después de misa, Leonila no encontró el camino 
de regreso a la casa, estaba perdida y no sabía ni quién era; los médicos 
recomendaron no dejarla sola. Mariana sintió que era ella quien debería 
cuidarla como la mayor  de todas, además se siente respaldada por sus hijas. 
Y pese a que ha velado y despedido a dos de sus hijos y una hija, el dolor más 
fuerte que ha sentido es el de la muerte de su amada nieta Daniela.

Mariana acompaño todo el ritual del velatorio donde las oraciones fueron las 
lecturas de lo que la niña escribió sus últimos años, no creía poder vivir  para 
contar lo que se siente: 

- Duele en el alma, la piel y  el aire que respiras-, dijo esto mientras guardaba la 
cantidad de álbumes de fotos de Daniela con la familia en un baúl de mimbre 
forrado con terciopelo rojo. 

De cuando en vez se los enseñaba a su madre Leonila de noventa y tres años, 
quien la miraba vagamente con sus preciosos ojos azules y preguntaba: 

-¿De quién son esas fotos? ¿Y vos quién sos? ¿De dónde nos conocemos? ¿Por 
qué estoy en esta casa?. 

Mariana acariciaba con ternura el rostro surcado y viejo de su madre, 
enjuagaba las lágrimas que rodaban por sus mejillas y respondía: - ¡Sí que 
nos conocemos mamá y esta es tu casa!-. Sintió que ya había perdonado esta 
mujer, que la arranco de su regazo cuando escasamente cumplía quince años. 
Recordó ya sin resentimientos aquella vez que su esposo la había agraviado en 
extremo y  regreso a la casa a buscar el apoyo de su madre. Pero, junto con su 
padre, Leonila la echó diciendo que ya era propiedad de aquel señor al que el 
sacerdote la había entregado. “lo que Dios ha unido no lo separa el hombre”. 
Mariana sumisa regreso al lado del esposo que habían elegido para ella. Y Así 
vivió muchas décadas sin refutar.
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Ahora Mariana es una mujer fuerte, guerrera, que no tiene miedo de decir 
lo que siente, reírse, bailar, salir y ayudar a quien lo necesite sin pedir nada 
a cambio, porque así le enseñaron su madre y tías paternas. Siente un gran 
amor y la obligación de cuidar esta mujer anciana y perdida de sus recuerdos; 
en las tardes le lee la biblia, los laudes y las vísperas, también algún capítulo 
de novelas de Laura Restrepo y Gioconda Belli. A Leonila de vez en cuando se 
la ve llorar mientras tararea un viejo tango que guarda en su memoria como 
una bendición.
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Julia será mamá. Mamá Ana vino para cuidarla. Llegó la hora, la 
comadrona también.   

Luis esperaba hombrecito.

Entre soba y soba nació una niña, gordinflona, renegrida, “ojibrotada” y 
además ñata. Luis, gritó: - Suegra, ¡Julia no ganó gallina!, mátele un huevo.

Rosa, pregunta a Zoila: - ¿Qué tuvo Julia?

- Una miona… 

Acudieron a conocerla, pero Julia, cobijándola toda, dijo: -Está dormidita…

Como nació el 16 de julio, le pusieron Carmen. Al año regresa “la cigüeña” 
trayéndoles un niño, este no era feo, era ¡horroroso! Parecía ratón enrazado 
en mico. 

A éste sí lo dejaban ver, diciendo: 

- El hombre  como el oso, mientras más feo más hermoso. 

Luis contaba orgulloso: 

- ¡Nació varoncito!

Vivían en el campo lejos, del pueblo. Ana los visitó cuando Carmen cumplió 
siete años.

                                                      Fabiola Inés González Cuartas
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Ella le preguntó: - Abuelita, ¿quién manda en casa? 

Ana responde con otra pregunta: - ¿Quién manda en el gallinero? 

- Pues…el gallo. Bueno, es lo mismo en casa.

Carmen cuando su abuela los visitaba, aprovechaba para hacerle muchas 
preguntas, pero cada vez quedaba más inquieta. Ella no alcanzaba a asimilar 
tanta injusticia.                                                           

Poco a poco Carmen fue creciendo, lo mismo que las diferencias en el trato 
entre hombres y mujeres. Le impresionaba ver que un hombre se casaba y 
llevaba a su mujer a una finca que no era propiamente de recreo, a trabajar 
como mula, a tener hijas e hijos cada año, sin derecho al descanso.                             

Carmen, no pudo estudiar, pues allí no había escuela y lo poco que  aprendió 
fue gracias a su abuela. Según Julia, Carmen había dado la vuelta, ya no era 
tan fea. Cuando cumplió los dieciocho años, se enamoró y se casó con Pedro, 
pero le fue más mal que a perro en misa, el tal Pedro salió más malo que Caín, 
no pasaba una semana sin que le diera una tremenda paliza.

Pedro era de los que decía: - A la mujer hay que tenerla en la cocina, descalza 
y en embarazo-. En una ocasión le prometió darle más libertad y le amplió la 
cocina. 

Cada año recibían una visita de “la cigüeña” que, por la pobreza que llevaban, 
no era muy deseada. Además se repitió la historia de Julia, pues cuando “la 
cigüeña” llegaba con niña, su marido ordenaba: - Nada de gallina, que le 
dieran aguasal pero sin huevo. Carmen cocinaba, ordeñaba, criaba gallinas, 
sin embargo Pedro decía: - No sirve para nada. Yo si camello.

Cuando Pedro salía, vendía gallinas, huevos, queso...que con el jornal 
malgastaba. El mercado que llevaba era un “calambombo” (hueso de res) y 
panela.

Pedro iba de fonda en fonda bebiéndose hasta el último centavo. Carmen no 
tenía días festivos...

Ella pensaba que le sucedería como a Teresa, que salió en camilla  rumbo 
al cementerio. O como a su amiga Josefa que la mató un colerín negro y la 
enterraron debajo de una Ceiba. 
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Carmen curaba el rebote de lombrices con paico, la diarrea con hierba buena.

Llegó el día en que salió muerta, pero del miedo, pues fueron desplazados por 
los grupos insurgentes.

Sin saber qué hacer, fueron a parar donde una prima, pero no hay mal que 
por bien no venga y, aguantándose la cantaleta de Pedro, aprovechó un curso 
de panadería y con créditos montó su propio negocio. Pedro estaba “que se 
echaba tierra en el ombligo”, como decía mi mamá, la humillaba, la ultrajaba, 
pues no quería que ella ganara plata.

Un día, Carmen invitada por una vecina y dejando todo listo, salió para una 
capacitación sobre maltrato intrafamiliar. Pedro, golpeándola, le dijo: 

- Para dónde va, la mujer es de la casa, ¿qué diablos tiene que ir a hacer allá? 

De todos modos, Carmen se fue. Al volver encontró los niños hambrientos y 
a Pedro viendo televisión. Esto desencadenó su furia, ya no aguantó más, y 
agarrándolo a escobazos le dijo: 

- ¡Infeliz!, veinte años maltratándome. ¡No más la boba aguantadora!  

Juanita su hija tuvo que intervenir arrebatándole un machete mohoso, pues 
si no lo mataba la herida, la infección sí.

Carmen volvió a los encuentros de formación. A la capacitadora le había 
llegado el chisme sobre la pelea y aprovechó para recomendar que no 
debe hacer justicia por sus propias manos, utilizar el diálogo y acudir a las 
autoridades  competentes. Carmen sintiéndose aludida prometió dialogar.

Cuando regresó a casa, Pedro seguía igual. Ella se propuso buenamente 
sensibilizarlo para que cambiara. Pacientemente, poco a poco, lo convenció. 
Ahora juiciosamente trabaja en la panadería: “CARMEN Y PEDRO“  
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Suena el despertador, son las 5:00 a.m., es hora de levantarse. Doy gracias 
a Dios, saludo al nuevo día y a mi hijo para que se levante y vaya al colegio. 
Hoy es un día especial porque tengo la oportunidad de enfrentarme a mí 

misma, soy yo con mis retos, mis sueños, grandes sueños. Esos que pensé en 
un momento que tendría que dejar por tenerte, por asumir el papel de ser 
madre a los 17 años, edad en la que estas lleno de imaginación, de cosas por 
hacer que dan vueltas en la cabeza, de confusiones.

Un día como hoy son todos los días de mi vida, un día en el que miro más allá 
del horizonte y te recuerdo, veo la luz que me guía hacia a ti. Tú que eres el 
motor de mi búsqueda constante por encontrar la mejor manera de hacer las 
cosas para alcanzarte. Mi gran amor, mi sueño, de ser una profesional capaz 
de dar a los demás los mejor que tiene en lo profundo de su ser. 

En este día confronto mi cotidianidad entre las labores de la casa, hacer el 
almuerzo para llevar al trabajo, dejarle el almuerzo a mi hijo en el microondas 
para que solo lo caliente, organizar la ropa lavada del domingo, tender la cama, 
organizar la cocina e ir responder a la oportunidad que tengo laboralmente. 

Le doy gracias a Dios porque él me da las ganas de hacer las cosas y poder 
sacar tiempo para lo que creo importante para mí y para hacer felices a otros: 
Mi familia.  Puedo decir que tengo un buen empleo porque me gano un buen 
sueldo en comparación con los que lamentablemente ganan un mínimo, los 
cuales se van yendo entre la responsabilidad de pagar la universidad, el crédito 
de la casa, los servicios, el mercado y otras deudas que se van adquiriendo 
en el diario vivir. Pero es gracias a ese empleo que inicie a estudiar y me he 
sostenido en la carrera durante estos dos años.

Orfelis Jaramillo Garcés.
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Son las 12:00 m. y continúo mí día, hora de ir a la práctica. Comparto con mis 
estudiantes de octavo, parte de mi sueño, lo quiero que ellos potencien, que se 
sientan cómodos y que todos de alguna manera participen en la clase. 

Creo en la educación como eje dinamizador y transformador de historias de 
vida. Estoy en el camino de ser maestra y es por ello que en mi horario de 
almuerzo me alegro en cambiar de actividad para hacer mi práctica y volver al 
trabajo a las 2:00 p.m. recargada de energía, sabiendo que muy pronto tendré 
la oportunidad de dedicarme a ello, a vivir mí sueño. Aunque esto implique 
que almuerce a las carreras, la verdad me siento feliz.

Llega la noche, se oscurece el cielo y el cuerpo tiende también a hacer lo 
mismo, en ocasiones se agota, pero la alegría de llegar a casa a ver a mi hijo 
me relaja, me hace sentir plena. En casa mi hijo me espera con sus cuadernos 
para el otro día de clases, le ayudo con las tareas y los regaño por no haber 
hecho la actividad del colegio. 

La noche continúa con su templanza y frialdad que invita a buscar la cama 
para descansar, acompaño a mi hijo a velar su sueño, mientras su padre 
duerme respondiendo a su gran cansancio físico, después de una dura jornada 
de trabajo en construcción. 

Es así como puedo aprovechar el silencio de la noche, tomar el computador 
y hacer los trabajos de la universidad, leer un buen libro de superación 
personal o ver un video que me inyecte más energía para el nuevo día que 
vendrá. Así pasa del lunes al sábado y el domingo donde se descansa con 
otras tareas. Es ver como mi hijo crece sanamente y mi esposo es feliz. La, 
fortaleza, templanza, optimismo, emprendimiento, lucha, constancia, 
entrega incondicional, amor de acciones con los que nos hacemos mujeres 
quienes damos vida y no conformes con ello, realizamos todo lo posible en 
desarrollarla hasta morir.

Homenaje a todas esas mujeres que cada día lo entregan todo para que sus 
familias sean felices y a que ven en sus sueños, la mejor oportunidad de 
valorarse y sentirse dignas.
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Él salió a ver un trabajo que tenía pendiente en un polideportivo de la 
ciudad. Desde que mi hijo desapareció, cambió totalmente nuestras 
vidas en el hogar. 

Al ver que mi hijo no llegó al otro día, ya empezó nuestro sufrimiento y 
preocupación. Lo primero que hicimos fue dar parte a las autoridades y a la 12 
horas colocar el denuncio de desaparición en el CTI de Udri Alí García Ortega.

Luego de la desaparición, nosotros fuimos todas las mañanas a la salida de la 
ciudad y a los pueblos más cercanos, sin tener pista de mi hijo. 

Otro día que salimos por un camino muy lejano, al llegar a la entrada de 
la ruta que nos llevaba a una montaña, encontramos que en el piso había 
mucha sangre. Nosotros sospechamos que podría ser un rastro de mi hijo 
desaparecido. 

Al llegar al sitio, encontramos un animal muerto, inclusive nos fuimos a 
buscar a todas las minas de arena en el departamento de Nariño, todos 
los ríos, quebradas y deshechos; ya que no encontramos rastro de mi hijo, 
oraremos dejándolo en las manos de Dios y la Virgen para que la ley se 
encargue de buscar pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la 
vida para recibir aunque sea los huesos de mi hijo. 

Udri Alí García prestó su servicio militar obligatorio en Cali en el Batallón 
Pichincha. A los tres años de prestar su servicio militar desapareció. Era un 
joven trabajador y sano. 

Yo Teresa de Jesús Ortega Delgado, soy la madre de Alí García, soy madre cabeza 
de familia, me desempeño lavando ropa, haciendo aseo en apartamentos cuando 
hay trabajo. 

Teresa de Jesús Ortega Delgado
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Adeline Vargas del Castillo 
El cuento resalta el valor de una mujer en medio de las difíciles 
situaciones que se vive en nuestra región. 
Tumaco, Nariño.

Ángela María Molina Castaño
Mi cuento es el re�ejo la historia de mi mamá, una historia que 

hace mucho quería escribir. 
Santuario, Risaralda.

Aydé Rivera
“Las mujeres antes no tenían tierra porque no tenían cédula y los 
títulos eran todos a nombre de sus maridos. Pero siempre han 
trabajado la tierra sin tener ningún reconocimiento, hoy en día hay 
mujeres a las que todavía les pasa esto.”
Apio, Inzá, Cauca.

Ana Julia Cebay
“Para eso el hombre es de la calle y la mujer es de la casa”
Inzá, Cauca. 
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Laura María Carvajal Echeverry
“El trabajo de la cocina es de todos los días, uno no tiene descanso. 
Y además, le toca a uno el trabajo material, ayudar a trabajar, coger 

café, desyerbar las matas de yuca, sembrar arracacha…”
Cota, Cundinamarca. 
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Claudia Liliana Faria Castellanos 
“Las responsabilidades se triplicaron, la salud desmejora cada día y 
LIBERAMOS A LOS HOMBRES”
Florida Blanca, Santander

Diana Carolina Mora Forero
“Clara tomó una maletica de tela, en ella empacó lo que más pudo 
con toda la desesperación y un nudo que se le hacía en la garganta al 
saber que tendría que salir de la casa que por tanto tiempo se esmeró 
en conseguir y también porque tendría que dejar a su esposo, a ese 

hombre que desde sus 15 años la había conquistado cada mañana.”
Bogotá.

Esperanza Cerón Villaguiran
Vivir es aprender y aprender es vivir.

Popayán, Valle del Cauca

Carlos Andrés González Peralta
“María, nuestra María, una enamorada de la vida nos contaba cómo 
la conquistaron con un papel de aluminio, la luna, unas gardenias, y 
una gallina.”
Bogotá.

Diana Patricia Ortíz Borja 
“Ya que no encontramos rastro de mi hijo, oraremos dejándolo en las 
manos de Dios y la Virgen para que la ley se encargue de buscar 
pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la vida para 

recibir aunque sea los huesos de mi hijo.”
Vereda Higuevones, Sevilla, Valle del cauca.

Sandra Paola Garzón
“En medio de la pobreza  y la escases a sus hijos nunca les faltó la 
comida, el amor y el buen ejemplo.”
[Bogotá.
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Flor Alba Lopera Zuleta
Gracias por la oportunidad de participar. 

Bello, Antioquia

Jairo Montenegro Díaz
“El día que la conocí fue un lunes, no podía ser un domingo porque 
los domingos, para ella, eran sagrados.”
Samaniego, Nariño

Janeth Hernández Sánchez
“La negra, con un gran talego en la espalda, junto con otras 
comadres y vecinas iban saliendo de sus casas para coger camino 
rumbo al río, era en este sitio donde en medio de risa y conversacio-

nes se dedicaban a lavar la loza, a brillar las ollas y a lavar la ropa.”
Bogotá.

Irina del Rosario Gómez Guzmán
“No puedo dormir desde hace días y en las noches limpio la casita, 
lavo la ropa, hago la comida y ya cuando amanece me siento en la 

mecedora, allí trato de dormir.”
Cartagena, Bolivar

Fabiola Inés González Cuartas
“Al año regresa “la cigüeña” trayéndoles un niño, este no era feo, era 
¡horroroso! Parecía ratón enrazado en mico. A éste sí lo dejaban ver, 
diciendo: � El hombre  como el oso, mientras más feo más hermoso. 
Luis contaba orgulloso: - ¡Nació varoncito!”
Medellín, Antioquia.

Vanesa Hernández Ossa
“Todas las que somos madres deberíamos ganarnos la entrada al 
cielo, porque esto de ser madre es el trabajo más difícil, de más 
responsabilidad y de más entrega que yo en mi vida haya podido 
conocido.”
Bogotá.
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Arantzazu Mardones Vila
“Lo que le gustaba a Vica de la lectura, aunque pocos niños de la 
comunidad lo entendieran, era que aquellas páginas repletas de 
formas en tinta le contaban historias con las que jamás había soñado 

antes.”
País Vasco, España. 

Jorge Andrés Jaramillo Muñoz
“Si la calle le ha enseñado algo a esta mujer, es que sólo ésta le 
puede ofrecer lo que tanto necesita y si son dos niños los que la 
acompañan, será mejor recompensada.”
Antioquia

Juan Pablo Pinzón
“Él solo se burló diciéndome que las riendas del restaurante las debe 
llevar un varón y no una india bajada con espejo y que como 

Marihuana me la pasaría entre nubes.”
Bogotá.

Julio Cesar Escobar Quiroga
“Parece que hubiera nacido adulta, no me la imagino de niña”

Antioquia

Julieth Isa Alemán Yépes
“Experimentaba esas emociones, con�ada en ese mundo donde solo 
ella conocía sus secretos.”
Bogotá.

Teresa de Jesús Ortega Delgado
“Ya que no encontramos rastro de mi hijo, oraremos dejándolo en las 
manos de Dios y la Virgen para que la ley se encargue de buscar 
pistas de mi hijo, sea vivo o muerto y que Diocito me dé la vida para 
recibir aunque sea los huesos de mi hijo.”
Betania, Pasto
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Manuela Elisa Vera
“Cuando se ha cruzado el umbral de la treintena recuerdas que a los 
veinte pensabas – a los treinta voy a hacer esto, aquello y lo otro –. Y 
hoy, que tienes treinta, entiendes que el futuro es ahora, que no hay 
pretextos para posponer los sueños y los retos.” 
Bogotá.

María del Carmen Tascón de Urresta
Es una recolección de algunas anécdotas sucedidas  durante en la 
labor de una docente de preescolar en el  Colegio Ciudad de Pasto  de 

Nariño. 
Pasto, Nariño

María Alejandra Martínez
No soy escritora y jamás había escrito un relato y menos un cuento, 
pero me pareció interesante hacer el ejercicio y re�ejar en ello lo que 
conozco. Escribo sencillo como lo hace una mujer del común que es 
madre y  una joven desvinculada del con�icto, una ciudadana más de 
este país que a gritos pide un cambio.  
Neiva, Huila.

Martha Cecilia Andrade Acosta
Me siento complacida de participar en este espacio que han creado 
para que nosotras las mujeres a través del arte literario podamos 
visibilizar nuestros quehaceres, sentires, problemáticas, deseos, 

progresos, realizaciones, sueños, etc. 
Samaniego, Nariño

Orfelis Jaramillo Garcés
Muchas gracias por abrir estos espacios de participación.
Medellín, Antioquia

Pablo Emilio Obando
Felicitaciones por esta convocatoria que nos permitirá visibilizar a 

muchas mujeres en nuestro contexto.
Pasto, Nariño
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Liliana Paola Dorado Arboleda
Espero contribuya a que las cosas sean cada vez mejor.
Santander de Quilichao, Cauca

Humberto Bonilla
“Nos unimos a exigir que nos devuelvan nuestras tierras, a que nos 
digan dónde están nuestras familias, a que no mientan más ni 
jueguen con nosotros, nuestras familias, nuestros hijos, tenemos 
derecho a saber la verdad, a enterrar a nuestros muertos, a no 
seguir más humillados, a vivir dignamente y en paz como vivíamos 
antes del ataque de esos hombres armados hasta los dientes.”
Bogotá.

Martha Cecilia Ortíz Quijano
“Entonces, la bisabuela Salomé se levantaba bien temprano se ponía 
su sombrero y sus botas, bajaba de su casa acompañada de su hija 
menor llamada Clemencia y mi madre, se dirigían hacia el río Telpí a 
hacer barequeo, cada una con su respetivas bateas de chachajilo o 
bateítas, como dice mi madre, en las que buscaban piedritas de oro, 

era una especie de juego según recuerda mi madre.”
Cali, Valle del Cauca

Pablo Iván Gálvis Días
“Anocheció, y le importó poco que sus estudiantes caminaran hasta 
cuatro horas para llegar a la escuela, que pasaron el día solo con el 
sorbo de agua de panela que en la madrugada recibían de sus madres 
al llegar de recoger la leña; que llegaran descalzos y con chiros de 

ropa sobre sus esqueléticos cuerpos…perdía la misericordia.”
San Vicente del Caguán.

Nathalie Forero Perdomo
“No controlaba su fuerza, no controlaba sus emociones, no se 
controlaba en todo su cuerpo y en su pensamiento cuando le 
hablaba; venían los golpes, tiraba las ollas y los platos.”
Medellín, Antioquia
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Ángelica Bernal Martínez 
Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogotá.

Edwin Morales Bello
Colegio rural de la Localidad de Usme.
Bogotá.

Paula Camila Morales Morales
Colegio rural de la Localidad de Usme.

Bogotá.

Régulo Ortiz bello
Colegio rural de la Localidad de Usme.

Bogotá.

Edwin Morales Bello, Paula Camila Morales Morales, 
Angelica Juliana Bernal Martinez y Régulo Ortíz Bello

En el colegio rural Las Mercedes, de la localidad quinta de Bogotá 
Colombia, los niños de 2° a 5° de primaria han trabajado en una 
iniciativa de aprendizaje relacionada con las historias y vivencias de 

las mujeres de la vereda.
Colegio rural de la Localidad de Usme

Bogotá
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Adeline Vargas del Castillo
Ana Julia Cebay
Ángela María Molina Castaño
Ángela Morales Tobar
Angélica Juliana Bernal Martínez
Arantzazu Mardones Vila
Aydé Rivera
Carlos Andres González Peralta
Claudia Liliana Faria Castellanos
Diana Carolina Mora Forero
Diana Patricia Ortíz Borja
Edwin Morales Bello
Esperanza Cerón Villaguiran
Fabiola Inés Gonzalez Cuartas
Flor Alba Lopera Zuleta
Humberto bonilla Melendez
Irina del Rosario Gómez Guzmán
Jairo Montenegro Díaz
Janeth Hernández
Jorge Andrés Jaramillo Muñoz

Juan Pablo Pinzón
Julieth Isa Alemán Yépes
Julio César Escobar Quiroga
Laura María Carvajal Echeverry
Liliana Paola Dorado Arboleda
Manuela Elisa Vera Guerrero
Maria Alejandra Martinez
Maria del Carmen Tascon de Urresta
Martha Cecilia Andrade Acosta
Martha Cecilia Ortiz Quijano
Nathalie Forero Perdomo
Orfelis Jaramillo Garcés
Pablo Emilio Obando A.
Pablo Iván Galvis Díaz
Paula Camila Morales Morales
Régulo Ortíz Bello
Sandra Paola Garzón C.
Teresa de Jesús Ortega Delgado
Vanessa Hernandez Ossa
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Warmipura
Historias cotidianas 

de mujeres colombianas 


