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FEDERICO

Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede
comparar con un angel, con un agua (“mi corazén es
un poco de agua pura”, decia €l en una carta), con una
roca; en sus més tremendos momentos era impetuoso,
clamoroso, méagico como una selva. Cada cual le ha visro de una
manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos
siempre el mismo, unico y, sin embargo, cambiante, variable
como la misma Naturaleza. Por la mafiana se reia tan alegre, tan
clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que
parecia siempre que venia de lavarse la cara. Durante el dia
evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumos de
olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesion de paisajes
espafioles que dependian de la hora, de su estado de animo, de
la luz que despidieran sus 0jos; quiza también de la persona que
tenia enfrente. Yo le he visto en las noches mas altas, de pronto,
asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna
correspondia con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus
brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en
el tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima de la tierra
hispanica, hasta no sé donde, en busca de esa sabiduria profunda
que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que
encandecia su ceflo de inspirado. No, no era un nifio entonces.
iQué viejo, qué viejo, qué “antiguo”, qué fabuloso y mitico!
Que no parezca irreverencia: solo alglin viejo “cantaor” de
flamenco, s6lo alguna vieja “bailaora” , hechos ya estatuas de
piedra, podrian serle comparados. S6lo una remota montafia
andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podria
entonices hermanarsele. ;

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable
quiza solo y justamente con el tifén que asume y arrebata, traia
stempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como
una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena,
como un arbol furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser
nacido para la libertad. Y tenia para su obra futura un instinto
tan primario de defensa, que no puede por menos de tracrme la
memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que
Federico era incapaz de la fria serenidad con que aquel jupiter

* .
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-encadeno el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones
y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento
intelectual. En Federico todo era inspiracién, y su vida, tan
hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la
libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual
y fisico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace
eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como
en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba magicamente por la vida, al
parecer sin apoyarse; que iba y venia ante la vista de sus amigos
con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un
momento y escapa en seguida como la luz, que é! se llevaba
efectivamente; en Federico se veia sobre todo al poderoso
encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegria,
conjurador del gozo de la vida, duefio de las sombras, a las que
¢l desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de evocar
a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto:
al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasién
que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente podia
adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya,
macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada
como un dolor antiguo. “;Qué te duele, hijo?”, parecia
preguntarle la luna. “Me duele la tierra, la tierra y los hombres,
la carne y el alma humana, la mia y la de los demas, que son
uno conmigo.”

En las altas horas de la noche, discurriendo por la
ciudad, o en una tabernita (como €l decia), casa de comidas, con
alglin amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvia de
la alegria, como de un remoto pais, a esta dura realidad de la
tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser que acaso
carece de limites corporales. Su silencio repentino y largo tenia
algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscuro como un rio
ancho, se le sentia fluir, fluir, pasandole por su cuerpo y su alma
sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros
seres que eran €l mismo en aquel instante, como el rio es todas
las aguas que le dan cuerpo, pero no limite. La hora muda de
Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad
generosa porque es cuando el poeta siente que es la expresion
de todos los hombres.

Su corazon no era ciertamente alegre. Era capaz de toda
la alegria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo



gran poeta, no era-la de la alegria. Quienes le vieron pasar por
la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron. Su
corazon era como pocos apasionado, y una capacidad de amor
y de sufrimiento ennoblecia cada dia mas aquella noble frente.
Amo mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y
sufrié por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para
Granada, de su ultima obra lirica, que no habiamos de ver
terminada. Me leia sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de
pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y
ardiente monumento al amor, en que la primera materia esya la
carne, ¢l corazdn, el alma del poeta en trance de destruccion.
Sorprendido yo mismo, no. pude menos que quedarme
mirandole y exclamar: “Federico, jqué corazon! jCuanto ha
tenido que amar, cuanto que sufrir!” Me mird y se sonrié como
un nifio. Al hablar asi no era yo probablemente el que hablaba.
Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesia
espafiola v deleite de las generaciones hasta la consumacidn de
la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuantos
habra que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad
extraordinaria, la hondura vy 1a calidad sin par del corazén de su
poeta.

VICENTE ALEIXANDRE
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FEDERICO GARCIA LORCA

BIOGRAFIA

ederico Garcia Lorca, poeta y dramaturgo espafiol de la

generacion del 27, naci6 en Fuentevaqueros (Granada)

en 1898. Estudié Filosofia y Letras y se licenci6 en

Derecho por la Universidad granadina. Desde 1919
residio habitualmente en Madrid. En 1929-30 estuvo en Estados
Unidos, Canada y Cuba. Al afio siguiente fund6 el teatro
universitario La Barraca, del que fue director con Eduardo
Ugarte, y para el que adaptd Fuenteovejuna y La dama boba, de
Lope de Vega; El burlador de sevilla, de Tirso, y el auto
sacramental La vida es suefio, de Calderén. En 1933-34 hizo un
viaje a Argentina y Uruguay. Conocia también Francia e
Inglaterra.

Su primera obra fue el libro en prosa Impresiones y
paisajes (1918). Su iniciacion en el teatro data de El maleficio
de la mariposa (1920), pero su primer €xito como dramaturgo
lo consiguid en 1927 con Mariana Pineda, a la que siguieron La

" zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Yerma, Dofia Rosita la
soltera 'y La casa de Bernarda Alba, por citar sélo sus piezas
mayores. En casi todas ellas hay -como en las comedias de
Lope- pasajes liricos de antologia.

El teatro de Lorca estd inspirado por una intencioén
didactica y tiene, por lo tanto, una funcién moralizadora y de
accion social. Como un contemporaneo suyo, Bertolt Brecht,
Lorca incorpora el aria del teatro modernista y la cancién
aprendida en Lope, y configura escenas liricas no para
distanciar al espectador y asi despertar su conciencia politica,
sino -y aqui se diferencia de Bretch- para implicar al espectador,
para inducirlo e incorporario a la accion dramatica. La razon de
esta diferenciacién entre Bretch y Lorca reside en la poética que
los guia. Bretch apela a la razén. Lorca, al sentimiento. Lorca
esta mas cerca del poeta y dramaturgo irlandés William Butler
Yeats.

Aficionado a la pintura, dibujaba con gracia, y fue un
gran recreador de canciones populares.

12



De todos los poetas espafioles contemporaneos es el que
ha logrado mas difusion en el extranjero, donde sus obras han
sido traducidas a diversas lenguas y ampliamente estudiadas.

Poeta de mitos, su poesia es esencialmente simbélica.
Detrés de la apariencia folcldrica y popular, su obra revela la
tragedia de un ser atormentado por su condicién humana. Lorca
opondra siempre ‘su instinto, su condicion personal, a los
convencionalismos sociales. De esta tension surgird su obra
caracterizada por simbolos erdticos. El mundo de Lorca es la
noche poblada de “caballos sofiolientos”. Un nocturno siempre
lunar, femenino, pero estéril.

Liberal educado por krausistas republicanos, amigo de
marxistas y anarquistas, Lorca era un intuitivo que apenas sabia
de teoria politica. No fue nunca un militante, Su labor
desarrollada al frente de “La Barraca” lo defini6, ante las
fuerzas conservadoras, como “izquierdista”. De esta confusién
fue victima el poeta, asesinado en Granada a principios de la
guerra civil espafiola. v

Innovador en materia teatral, sobre todo a partir de la
publicacion de sus piezas El publico y Comedia sin titulo. A
pesar de la popularidad de Romancero gitano, sus libros mas
importantes siguen siendo Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias,
Poeta en Nueva York y El divan de Tamarit.

{OBRA PRINCIPAL: Poesia: Libro de poemas (1921);i
i Canciones (1927); Primer Romancero gitano (1928); Poema del:
icante jondo (1931); Oda a Walt Whitman (1933); Llanto por
iIgnacio Sanchez Mejias (1935); Seis poemas galegos (1935);
EPrimeras canciones (1936); Poeta en Nueva York (1940); El
idivan de Tamarit (1940);, Obras completas (1942, 7 vols.).
§Teatro: Mariana Pineda (1928); Bodas de sangre (1935);
{Yerma (1937); La casa de Bernarda alba (1942); El publico y
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LA ZAPATERA PRODIGIOSA

Texto integro

: b‘- w2 “ [t”c«. :
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LA ZAPATERA PRODIGIOSA

FARSA VIOLENTA EN DOS ACTOS Y UN PROLOGO

ZAPATERA.
VECINA RoJa.
VECINA MORADA,
VecINA NEGRA.
VECINA VERDE.

VECINA AMARILLA.

BeaTA 1.
Bearta 2

(1930)

PERSONAJES

- SACRISTANA,

EL AUTOR.
ZAPATERO.

EL Nivo.

DoN Mirro.

Mozo DE LA FaJa.
Mozo pEL sOMBRERo,

" VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO
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PROGLOGO

Cortina gris. Aparece el AUTOR, Sale rdpidamente.
Lleva una carta en la mano

EL AUTOR

Respetable piblico...  (Pausa.) No; respetable
piblico, no; piblico solamente, y no es que el autor
no considere al ptblico respetable, todo lo contra-
rio, sino que detris de esta palabra hay como un
delicado temblor de miedo y una especie de siplica
para que el auditorio sea generoso con la mimica
de los actores y el artificio del ingenio. El poeta
no pide benevolencia, sino atencién, una vez que
ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa
de miedo que los autores tienen a la sala. Por este
miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas oca-
siones una finanza, 1a poesia se retira de la escena
en busca de otros ambientes donde la gente no se
asuste de que un arbol, por ejemplo, se convierta
en una bola de humo o de que tres peces, por amor
de una mano y una palabra, se conviertan en tres
.millones de peces para calmar el hambre de una
multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo
draméatico en el vivo ritmo de una zapaterita po-
pular. En todos los sitios late y anima la criatura
poética que el autor ha vestido de zapatera con
aire de refran o simple romancillo, y no se extrafie
el ptblico si aparece violenta o toma actitudes
agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la rea-
lidad que la cerca y lucha con la fantasia cuando
ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la
ZAPATERA: «jQuiero salir! ;Ya voyl») No tengas
tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga
cola 'y plumas inverosimiles el que sacas, sino un
traje roto, ;lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz
de la ZAPATERA, dentro: «jQuiero salirls) jSilen-
cio! (Se descorre la cortina y aparece el decorado
con tenue luz.) También amanece asi todos los dias
sobre las ciudades, y el piblico olvida su medio
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mundo de suefio para entrar en los mercados eomo
ti en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa.
(Va creciendo la luz.) A empezar; ti llegas de la
calle. (Se oyen las voces que pelean. Al piblico.)
Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa, y
éste se ilumina por dentro con una luz verde; el
autor lo inclina y sale de 6l un chorro de agua. El
autor mira un poco cohidbido al publico y se retira
de espaldas, lleno de ironia.) Ustedes perdonen.
(Sale.) '
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- ACTO PRIMERO

Casa del Zapatero, Banquillo .y herramientas. Habitacién
completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es
una calle también blanca, con algunas puertecites y venta-
_nas en gris. A la derecha e izquierda, puertas. Toda la es-
cena tendrd un aire de optimismo y alegria, exaltada en los

mds pequeiios detalles
Una suave luz naranja de media tarde invade la escena
Al levantarse el télén, la ZAPATERA viene de la calle toda
furioge y se detiene ew la puerta. Viste un traje verde ra-
bioso y leva el pels tirante, adornado con dos grandes ro-

sas, Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo

ZAPATERA -

Callate, larga de lengua, penacho de catalmeta,
que si yo lo he hecho..., si yo lo he hecho, ha sido
por mi propio gusto... Si no te metes dentro de tu
casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y
esto lo digo para que me oigan todas las que estin
detris de las ventanas, Que mas vale estar casada
con un viejo que con un tuerto, como ti estis.
Y no_quiero mas conversacién, ni contigo ni con
nadie, ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un

- fuerte portazo.) Ya sabia yo que con esta clase de
gente no se podia hablar ni un segundo...; pero la
culpa la tengo yo, yo y yo..., que debia estar en mi
casa con..., casi no quiero creerlo, con mi marido.
Quién me hubiera dicho a mi, rubia con los ojos
negros, que hay que ver el mérito que esto tiene,
con este talle y estos colores tan hermosisimos, que
me iba a ver casada con..., me tiraria del pelo.
(Llora. Llaman a la puerta., ;Quién es? (No res-
ponden y laman otra vez.) ;Quién es? ( Eﬂfu-
recida.)

NiNo
{ Temerosamente)

Gente de paz.

ZAPATERA
{Abriendo)

iEres t4? (Melosa y conmovida.)
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' Nifo
Si, sefiora Zapaterita. ; Estaba usted llorando?

- ZAPATERA

ha picado en este ojo.

NiRo
¢ Quiere usted que le sople?

ZAPATERA

No, hijo mio, ya se me ha pasado... (Le acari-
cia.) ;'Y qué es lo que quieres?

Nifo
Vengo con estos zapatos de charol, costaron cin-
co duros, para que los arregle su marido. Son de
mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y
se pone dos lazos, que tiene dos, un dia uno y otro
dia otro, en la cintura. ‘

ZAPATERA
Déjalos ahi, ya los arreglaran.

NifNo

Dice mi madre que tenga cuidado de no darles
muchos martillazos, porque el charol es muy deli-
cado, para que no se estropee el charol.

ZAPATERA

Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que
tiene que hacer, y que asi supiera ella alifiar con
* laurel y pimienta un buen guiso como mi marido

componer zapatos. '

NiNo
(Haciendo pucheros)

No se disguste usted conmigo, que yo no tengo
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la culpa y todos los dias estudio muy bien la gra-
maética. -
ZAPATERA
(Dulce) _
i Hijo mio! { Prenda mia! ; Si contigo no es nada!
(Lo besa.) Toma este mufiequito. ; Te gusta? Pues
llévatelo. '

NiNo

Me lo llevaré, porque ¢omo yo sé que usted no
tendra nunca nifios..,

ZAPATERA
. Quién te dijo eso?
NiNo
Mi madre lo ha hablado el otro dia, diciendo: «La

zapatera no tendri hijosr, y se reian mis herma-
nas y la comadre Rafaela.

ZAPATERA
, *Nerviosamente)
¢Hijos? Puede que los fenga mis hermosos que
todas ellas y con més arranqué y mas honra, por-
que tu madre..., es menester 'que sepas...

NiNo
Tome usted el mufiequito, jno lo quiero!

ZAPATERA
(Reaccionando)
No, no, guirdalo, hijo mio... ;Si contigo no
es nada! .
(Aparece por la izquierda el ZAPATERO. Vis-
te traje de terciopelo con botomes de plata,

pantaién corto y corbata roja. Se dirige al
banquille.)

v ZAPATERA
i Valgate Dios!
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Nivo
(Asustado)

{ Ustedes se conserven bien! jHasta 1a vista!
{Que sea enhorabuena! jDeo gratias! (Sale co-
rriendo por la calle.} ‘

ZAPATERA

Adids, hijito. Si hubiera reventado antes de na-
cer, no estaria pasando estos trabajosy estas tri-
bulaciones. ; Ay dinero, dinero!, sin manos y sin
ojos deberia haberse quedado el que te inventod.

ZAPATERO
(En el banquillo,

Mujer, ;qué estis diciendo?

ZAPATERA
“iLo que a ti no te importa!

ZAPATERO

A mi no me importa nada de nada. Ya sé que
tengo que aguantarme.

ZAPATERA
También me aguanto yo..., piensa que tengo
dieciocho afios. o '
ZAPATERO

Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no
me disgusto contigo... {Demasiado sé yo!l... Tra-
~ bajo para ti... y sea lo que Dios quiera...

ZAPATERA
(Estd de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna
¥ conmovida)

Eso no, hijo mio..., jno digas...!

ZAPATERO
Pero, jay!, si tuviera cuarenta afos o cuarenta
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y cinco, siquiera... /Golpea fuqioéamenje un zapa-
to com el martillo.) ' '

ZAPATERA
( E_’nardecida ) 7

Entonces yo seria tu criada, ;no es esto? Si una
no puede ser buena... ;Y yo?, ;es que no valgo
nada? ‘ ‘

ZAPATERO
Mujer..., repértate.

ZAPATERA

. ¢Es que mi frescura y mi cara no valen todos
los dineros de este mundo?

ZAPATERO
Mujer..., jque te van a oir los vecinos!

ZAPATERA

Maldita hora, maldita hord en que le hice ecaso
a mi compadre Manuel.

ZAPATERO
¢ Quieres gue te eche un refresquito de limén?

ZAPATERA

i Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.)
Con tan buenos pretendientes como yo he tenido

ZAPATERO
(Queriendo suavizar)

Eso dice la gente.

ZAPATERA

:La gente? Por todas partes se sabe. Lormejor
de estas vegas. Pero el que mis me gustaba a mi
de todos era Emiliano..., ti lo conociste... Emilia-
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no, que venia montado en una jaca negra, llena de
borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en
su mano y las espuelas de cobre reluciente. ;Y qué
capa traia por el invierno! ;Qué vueltas de pana
azul y qué agremanes de seda!

ZAPATERO
Asf tuve yo una también..., son unas capas pre-
. ciosisimas.
ZAPATERA _
¢Ta? { Td qué ibas a tener!... Pero ;por qué te
haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en
su vida una prenda de esa clase...

ZAPATERO
Pero, mujer, ;no estis viendo...?

ZAPATERA
(Interrumpiéndole)
También tuve otro pretendiente... (El ZAPATERO
golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio
sefiorito..., tendna dieciocho afios, jse dice muy
pronto! ,Dxecxocho afios!
(El ZAPATERO se revuelve inquieto,)

ZAPATERU
- También los tuve yu.

ZAPATERA

T4 no has tenido en tu vida dieciocho afios...
Aquél si que los tenia, y me decxa unas cosas...
Veras

_ ZAPATERO
{Golpeando furiosamente)

¢ Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no

quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo,
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sin camisa ni hogar. ;Por qué me has querido?
i Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!

ZAPATERA
( Levantdudoge)

iCéllate! No me hagas hablar més de lo pru-
dente y ponte a tu obligacién. ;Parece mentira!
(Dos VECINAS con mantilla cruzan la ventana son-
riendo.) (Quién me lo iba a decir, viejo pellejo,
que me ibas a dar tal pago? { Pégame, si te parece;
anda, tirame el martillo!

ZAPATERO .
Ay, mujer..., no me des escindalos, jmira que
viene la gente! ; Ay Dios mio!
(Las dos VECINAS vuelven a cruzar.)

ZAPATERA

Yo me he rebajado. ; Tonta, tonta, tonta! Maldi-
to sea mi compadre Manuel, malditos sean los _ve-
cinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeindose la
cabeza.)

ZAPATERO

(Mirdndose én un espejo y contdndose las arrugas)

Una, dos, tres, cuatro... y mil. (Guarda el espe-
jo.) Pero me esti muy bien empleado, si, sefior.
Porque vamos a ver: ;por qué me habré casado?
Yo debia haber comprendido, después de leer tan-
tas novelas, que las mujeres les gustan a todos los
hombres, pero todos los hombres no les gustan a
todas las mujeres. ; Con lo bien que yo estaba! ; Mi
hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana
que se empefié: «Que si te vas a quedar solo», que
si qué sé yo! Y esto es mi ruina.  Mal rayo parta
a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se
oyen voces.) ;Qué seri? :

VECINA RoJa
(En la ventana y con gran brie. La acompaiian sus hye ,
’ vesgtidas del mismo color)

Buenas tardes.
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ZAPATERO
(Rascdndose ld cabeza)
" Buenas tardes. e

VECINA

Dile a tu mujer que salga. Nifias, ;queréis no
llorar mas? ; Que salga, a ver si por delante de mi
casca tanto como por detras!

ZAPATERO

i Ay vecina de mi alma, no me dé usted escin-
dalos, por los clavitos de Nuestro Sefior! ;Qué
quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi
situacién: toda la vida temiendo casarme..,, por-
que casarse es una.cosa muy seria, y, a dltima
hora, ya lo estd usted viendo.

VECINA

i Qué listima de hombre! ;Cuidnto mejor le hu-
biera ido a usted casado con gente de su clase!l...,
estas nifias, pongo por caso, u otras del pueblo.

ZAPATERO
Y mi casa no es casa. ; Es un guirigay!

VECINA

;Se arranca el alma! Tan buenisima sombra
como ha tenido usted toda su vida.

ZAPATERO
(Mire por si viene su majer)

Anteayer... depedazé el jamén que teniamos
guardado para estas Pascuas y nos lo comimos
entero. Ayer estuvimos todo el dia con unas sopas
de huevo y perejil; bueno, pues porque protesté de
esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche
sin hervir.

. VECINA
iQué fiera!
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* ZAPATERO

Asi es, vecinita de mi corazén, que le agradece-
ria en el alma que se retirase.

VECINA
{ Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era...

ZAPATERO

Ya ves..., y de camino llévate tus zapatos, que
estan arreglados.

(Por la puerta de la izquierda asoma la Za-
PATERA, que detrds de la cortina espia la es-
cena sin ser vista.)

VECINA
(Mimosa)
¢ Cuénto me vas a llevar por ellos?... Los tiem-
pos van cada vez peor...

‘ZAPATERO
Lo que t4 quieras... Ni que tire por alh ni que
tire por aqui... ;
VECINA
(Dando con el codo a sus hijas)

;Estén bien en dos pesetas? '

ZAPATERO
i Td diras! '

VECINA
Vaya..., te daré una...

ZAPATERA
(Saliendo furiosa)
iLadrona! (Las mujeres chillan y se asustan.)
¢ Tienes valor de robar a este hombre de esa ma-
nera? (A su marido.) Y ti, ;dejarte robar? Ven-
gan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pe-
setas, aqui se quedan. -
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VECINA
i Lagarta, lagarta!l

ZAPATERA
i Mucho cuidado con lo que estis diciendo!

NiINas
{ Ay, vamonos, vimonos, por Dios!

- VECINA
Bien despachado vas de mujer, jque te apro-

veche! -
" (Se van rdpidamente. El ZAPATERO cierra la
ventana ¥ la puerta.) :

. ZAPATERO -
Esclichame un momento....

ZAPATERA
(Recordando)

Lagarta,.., lagarta..., qué, qué, qué... ;qué me
vas a decir? .
ZAPATERO

Mira, hija mia. Toda mi vida ha sido en mi una
verdadera preocupacion evitar el escandalo. (El
ZAPATERO traga constantemente saliva.) '

ZAPATERA

i Pero tienes el valor de llamarme escandalosa,
cuando he salido a defender tu dinero?

ZAPATERO

Yo no te digo més que he huido de los escindalos,
como las salamanquesas del agua fria.

ZAPATERA

(Rdpido.
i Salamanquesas! Ay, qué asco!
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~ ZAPATERO

(Armado de paciencia)l -
Me han provocado, me han, a veces, hasta insul-
tado, y no teniendo ni tanto asi de cobarde he que-
dado sin alma en mi almario, por el miedo de ver-
me rodeado de gentes y llevado y traido por
comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes.

:He hablado bien? #sta es mi Gltima palabra.

ZAPATERA

Pero vamos a ver: ;a mi qué me importa todo
esto? Me casé contigo, ;no tienes la casa limpia?
:No comes? ;No fe pones cuellos y puilos que en
tu vida te los habias puesto? ;No llevas tu reloj,
tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al
que le doy cuerda todas las noches? { Qué més quie-
res? Porque, yo, todo menos esclava. Quiero hacer
siempre mi santa voluntad. :

-ZAPATERO

No me digas... Tres meses llevamos de casados,
yo, queriéndote..., y td, poniéndome verde. { No ves
que ya no estoy para bromas?

ZAPATERA
(Seria y como sofiando)

Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusca.)
. qué es eso de queriéndome? ; Qué es queriéndome?

ZAPATERO

Tt te creerds que yo no tengo vista, y tengo. Sé
lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado,
jhasta aqui! '

ZAPATERA
(Fiera)
Pues lo mismo se me da a mi que estés colmado
como que no estés, porque ti me importas tres pi-
tos, jya lo sabes! (Llora.)

ZAPATERO
¢ No puedes hablarme un poquito mis bajo?
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ZAPATERA
Merecias, por tonto, que colmara la calle a gritos.

_ ZAPATERO

Afortunadamente creo que esto se acabari pron-
to; porque yo no sé como tengo paciencia.

ZAPATERA = .

Hoy no comemos..., de manera que ya te puedes

buscar la comida por otro sitio. (La ZAPATERA sale
rdapidamente hecha una furia.) :

ZAPATERO
Maiana (Sonriendo.) quizi la tengas que buscar
t4 también. (Se va al banguillo.)

" (Por la puerta ceniral aparece el ALCALDE,
Viste de azual oscuro, grun capa y larga
vara de mando rematada con cabos de pla-
ta, Habla despacio y con gran sorna.)

ALCALDE
{En el trabajo?
ZAPATERO

En el trabajo, sefior alcalde.

ALCALDE
:Mucho dinero?
‘ ZAPATERO
El suficiente.

(El ZAPATERO sigue trabajande. El ALCALY
mira curiosamente a todos lados.)

ALCALDE
T4 no estis bueno.

ZAPATERO
(Sin levantar la cabeza)

No.

, _ ALCALDE
{La mujer?
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ZAPATERO
. : {Asintiendo)
";La mujer!
- ALCALDE
‘Sentdndose)

Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se debe
estar viudo... de una, como minimum... Yo estoy
de cuatro: Rosa, Manuela, Visitacién y Enriqueta
Gomez, que ha sido la Gltima; buenas mozas todas,
aficionadas a las flores y al agua limpia. Todas, sin
excepcién, han probado esta vara repetidas veces.
En mi casa..., en mi casa, coser y cantar.

ZAPATERO

Pues ya estd usted viendo qué vida la mia. Mi
mujer... no me quiére., Habla por la ventana con
todos. Hasta ¢on don Mirlo, y a mi se me esti en-
cendiendo la sangre.

ALCALDE
(Riendo) :
Es que es una chiquilla alegre, eso es natural.

ZAPATERO

iCa! Estoy convencido..., yo creo que esto lo
hace por atormentarme; porque estoy seguro...,
ella me odia. Al principio crei que la dominaria
econ mi caricter dulzén y mis regalillos: collares
de coral, cintillos, peinetas de concha..., jhasta
unas ligas! Pero ella... jsiempre es ella!

ALCALDE

Y. t4, siempre td; jqué demonio! Vamos, lo es-
toy viendo y me parece mentira ¢cémo un hombre.
lo que se dice un hombre, no puede meter en cin-
tura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer
habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone
agria contigo, es porque ti quieres, porque ti no
tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones
en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en
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alto, y si con esto se atreven a haeer kikiriki, la
vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visita-
cién y Enriqueta Gémez, que ha sido la ultima, te
lo pueden decir desde la otra vida, si es que por ca-
sualidad estdn alli.
, ZAPATERO

Pero si el caso es que no me atrevo a decirle

una cosa. (Mira con recelo.)

ALCALDE
(Autoritario,
Dimela.

' ZAPATERO
Comprendo q\ue es una barbaridad..., pero yo no
estoy enamorado de mi mujer.
ALCALDE
i Demonio!
ZAPATERO
Si, sefior, jdemonio!

ALCALDE

Entonces, grandisimo tunante, ;por qué te has
casado? »

ZAPATERO

Ah{ lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco.
Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te
vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si qué sé
yvo cuintos. Yo tenia dinerillos, salud, y dije: jalla
voy! Pero, benditisima soledad antigua. ; Mal rayo
parta a mi hermana, que en paz descanse!

ALCALDE
i Pues te has lucido! '

ZAPATERO

Si, sefior, me he lucido... Ahora, que yo no
aguanto mas. Yo no sabia lo que era una mujer.
Digo, justed, cuatro! Yo no tengo edad para re-
sistir este jaleo.
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ZAPATERA
i Por qué? RIS
ZAPATERO
(Galante)
~ {Porque se pudo casar con la mujer mis pre-
ciosa de la tierra! .

ZAPATERA

(Derretida)

i Qué cosas tiene!

ZAPATERO

Y ahora casi me alegro de tenerme que mar-
char, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa
y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se
me escaparia cierta insinuacién...

~ ZAPATERA

) (Reaccionando) )
Por Dios, jquite de ahi! ;Qué se figura? ;Yo
guardo mi corazén entero para el que esti por
esos mundos, para quien debo, para mi marido!

ZAPATERO
(Contentisimo y tirando el sombrero al suelo)
1 Eso estd pero que muy bien! Asf son las muje-
res verdaderas, jasi! :

ZAPATERA
(Un poeco guasona y sorprendida)
Me parece a mi que esti usted un poco... (Se
lleva el dedo a la sien.)

I
ZAPATERO

Lo que usted quiera. ; Pero sepa y entienda que
yo no estoy enamorado de nadie mas que de mi
mujer, mi esposa de legitimo matrimonio!”

ZAPATERA

Y yo, de mi marido y de nadie mis que de mi
marido. Cuéntas veces lo he dicho para que lo oye-
ran hasta los sordos. (Con las manos cruzadas.,
i Ay, qué zapaterillo de mi alma!
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ZAPATERO
: Usted cree?
ALCALDE

iQué rosas tan bien puestas lleva usted en el
pelo y qué bien huelen!

ZAPATERA

Muchas que tiene usted en los balcones de
su casa.
~ ALCALDE

Efectivamente. ;Le gustan a usted las flores?

ZAPATERA \

(A mi?,., 1Ay, me encantan! Hasta en el tejado
tendria yo macetas, en la puerta, por las paredes.
Pero a éste..., a ése... no le gustan. Claro, toda la
vida haciendo botas, ; qué quiere usted! (Se sienta
en.la veniana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y
coquetea.)

ZAPATERO

(Lo ve usted?

ALCALDE

Un poco brusca..., pero es una mujer guapisi-
ma. ;Qué cintura tan ideal!

ZAPATERO
No la conoce usted.

'ALCALDE

iPchs! (Saliendo majestuosamente.) i Hasta ma-
fiana! Y a ver si se despeja esa cabeza. jA des-
cansar, nifial ;Qué lastima de talle! (Vase miran-
do a la ZAPATERA.) jPorque, vamos! ;Y hay que
ver qué ondas en el pelo! (Sale.)

ZAPATERO
(Cantando)

Si tu madre quiere un rey,
la baraja tiene cuatro:
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rey de oros, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

(La ZAPATERA coge una silla, ¥, sentada e
la ventana, empieza a darle vueltas.)

ZAPATERO
(Cogiendo otra sille y ddndole vueltas
en sentido contrario)
Si sabes que tengo esa supersticién, y para mi
esto es como si me dieras un tiro, por qué lo
haces?

ZAPATERA
(Soltando la silla)

¢Qué he hecho yo? ; No te digo que no me dejas
ni moverme?

ZAPATERO -

Ya estoy harto de explicarte...; pero es initil.
(Va a hacer mutlis, pero la ZAPATERA empieza olra
vez y el ZAPATERO viene corriendo desde la puerta

y da vueltas a su silla.) (Por qué no me dejas
marchar, mujer?
ZAPATERA

1J esus' pero si lo que yo estoy deseando es que
te vayas.

ZAPATERO
i Pues déjame! ,
ZAPATERA
(Enfurecida)

i Pues vete!

(Fuera se oye una flauta acompaiiada de
guitarra que toca uma polquita antigue con
el ritmo cémicamente acusado. La ZAPATERA
empieza a llevar el compds con la cabeza, y
el ZAPATERO huye por la izquierda.)

ZAPATERA

(Cantando)
Laran, larin... A mi, es que la flauta me ha
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Agusf:ado, siempre mucho... Yo siempre he, tenido
delirio por ella... Casi se me saltan las ligrimas...
1Qué primor! Laran, larén... Oye... Me gustaria
que él la oyera... (Se levanta y se pone a bailar
como st lo hiciera comn movios imaginarios.) |Ay
Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas... No,
. Me da vergiiencilla... Pero, José Maria, ;no
ves que nos estin viendo? Coge un pafiuelo, que
. no quiero que me manches el vestido, A ti te quie-
ro, a ti... {Ah, sil..., mafiana que traigas la jaca
blanca, la que a mi me gusta. (Rie. Cese la miisi-
ca.) {Qué mala sombra! Esto es deJar a una con la
miel en los labios... Qué...
(Aparece en la ventana DoN MiRLo. Viste
de negro, frac y pantalén corto. Le tiembla

la voz y mueve la cabeza como un mufieco
de alambre.)

MirLo
;i Chissssss!
ZAPATERA
(Sin mirar y vuelta de espaldas a la ventana)

Pin, pin, pio, pio, pfo.

. MIRLO
(Acercdndose mds)

i Chissss! Zapaterilla blanca, como el corazén de
las almendras, pero amargosilla también. Zapate-
rita..., junco de oro encendido... Zapaterita, bella
Otero de mi corazén.

ZAPATERA

Cuanta cosa, don Mirlo; a mi me parecia impo-
sible que los pajarracos hablaran. Pero si anda
por ahi revoloteando un mirlo negro, negro y vie-
jo..., sepa que yo no puedo oirle cantar hasta mas
tarde..., pin, pio, pio, pio.

MIRLO

Cuando las sombras crepusculares invadan con
sus tenues velos el mundo y la via piblica se halle
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‘libre de transetintes, volveré. (Toma rapé y estor-
nuda sobre el cuello de la ZAPATERA.)

ZAPATERA
(Volviéndose airade y pegando a DoN MIRLO,
que tiembla)

iAaaa! (Con cara de asco.) ;Y aunque no vuel-
vas, indecente! Mirlo de alambre, garabato de can-
dil... Corre, corre... ;Se habri visto? jMira que
estornudar! [ Vaya mucho con Dios! ;Qué asco!

(En la ventana se para el M0ZO DE LA FAJA.
Tiene el sombrero plano echado a la cara y
da pruebas de gran pesadumbre.)

Mozo
¢Se toma el fresco, zapaterita?

ZAPATERA
Exactamente igual que usted.

. Mozo
Y siempre sola... {Qué lastima!

ZAPATERA
. (Agria)
¢ Y por qué lastima?

Mozo

Una mujer como usted, con ese pelo y esa pe-
chera tan hermosisima... ‘

ZAPATERA
(Mds agria)

Pero ;por qué lastima?
Mozo
Porqixe usted es digna de estar pintada en las
tarjetas postales y no aqui..., en este portalillo.
ZAPATERA |
¢Si%.. A mi las tarjetas postales me gustan
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mucho, sobre todo las de novios que se van de
viaje..
Mozo

i Ay zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen ha-
blando.)

ZAPATERO
(Entrando y retrocediendo)

i Con todo el mundo y a estas horas! ;Qué dirdn
los que vengan al rosario de la iglesia! ;Qué diran
en el casino!  Me estarin poniendo!... En cada casa
un traje con ropa interior y todo. (La ZAPATERA
se rie.) Ay Dios mio! ;Tengo razén para mar-
charme! Quisiera oir a la mujer del sacristan; pues
iy los curas? ;Qué diran los curas? Eso seri lo
que habra que ofr. (Entra desesperado.)

Mozo

Cémo quiere que se lo exprese?... Yo la quiero,

te quiero como...
ZAPATERA

Verdaderamente eso de «la quieros, «te quieros,
suena de un modo que parece gque me estin ha-
ciendo cosquillas con una pluma detris de las ore-
jas. Te quiero, la quiero...

Mozo
{Cuéntas semillas tiene el girasol?

ZAPATERA
1 Yo qué sé! X
Mozo
Tantos suspiros doy a cada minuto por usted,
por ti... (Muy cerca.)

ZAPATERA
(Brusca)
Estate quieto. Yo puedo oirte hablar porque me
gusta y es bonito, pero nada mais. ;lo oyes? ;Es-
taria bueno!
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Mozo
Pero eso no puede ser. } Es que tienes otro com-
promiso?
ZAPATERA
Mira, vete.
Mozo

No me muevo de este sitio sin el si. 1Ay mi za-
paterita, dame tu palabra! (Va a aebrazaria.)

ZAPATERA
(Cerrando violentamente la ventana)

iPero qué impertinente, qué loco!... {Si te he
hecho dafio te aguantas!... Como si yo no estuviese
aqui més que paraaa, paraaa... ;Es que en este
pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que
veo, en este pueblo no hay mas que dos extremos:
o monja o trapo de fregar... ;Era lo que me que-
daba de ver! (Haciendo como que huele y echando
a correr.) Ay, mi comida que esti en la lumbre!
iMujer ruin!

(La luz se va marchando. El ZAPATERO sale
con una gran capa y un bulte de ropa en
la mano.)

ZAPATERO -

1O soy otro hombre 0 no me conozco! | Ay casita
mia! Ay banquillo mio! Cerote, clavos, pieles de
becerro... Bueno. (Se dirige hacia la puerta y re-
trocede, pues se topa con dos BEATAS en el mismo
quicio.) , "

BEATA 1.°

Descansando, ¢verdad?

BEATA 2
i Hace usted bien en descansar!

ZAPATERO
(De mal humor)

i Buenas noches!
BEATA 12
A descansar, maestro.
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BEATA 20
A descansar, a descansar! (Se van.)

ZAPATERO

Si, descansando...  Pues no estaban mirando por
el ojo de la llave! { Brujas, sayonas! j Cuidado con
el retintin con que me lo han dicho! Claro..., si en
todo el pueblo no se hablari de otra cosa: ;que si
yo, que si ella, que si los mozos! jAy! { Mal rayo
parta a mi hermana, que en paz descanse! ;Pero
primero solo que sefialado por el dedo de los de-
més! (Sale rdpidamente y deja la puerta abierta.)

(Por la .zfzqm'erda aparece la ZAPATERA.)

ZAPATERA

Ya estd la comida..., ;me eéstis oyendo? (Avan-
za hacia la puerta de la derecha.) {Me estis oyen-
do? Pero ihabra tenido el valor de marcharse al
cafetin, dejando la puerta abierta... y sin haber
terminado los borceguies? Pues cuando vuelva jme
oird! ;Me tiene que oir! ;Qué hombres son los
hombres, qué abusivos y qué..., qué..., vaya! (En
un repeluzno.) { Ay, qué fresquito hace! (Se pone
a encender el candil y de la calle Uega el ruido de
las ésquilas de los rebaiios que vuelven. La ZAPATE-
RITA 8¢ asoma a la ventana.) ;Qué primor de re-
bafios! Lo que es a mi, me chalan las ovejitas.
Mira, mira... aquella blanca tan chiquita que casi
no puede andar. jAy!... Pero aquella grandota y-
antipitica se empefia en pisarla y nada... (A vo-
¢es.) Pastor, jasombrado! ; No estis viendo que te
pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues
claro que me importa... {No ha de importarme?
i Brutisimo!... Y mucho... (Se quita de la venta-
na.) Pero, sefior, ;adénde habrd ido este hombre
desnortado? Pues si tarda siquiera dos minutos
maés, como yo sola, que me basto y me sobro... {Con
"la comida tan buena que he preparado!... Mi coci-
" do, con sus patatas de la sierra, dos pimientos ver-
" des, pan blanco, un poquito magro de tocino, y
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arrope con calabaza y ciascara de limén para enci-
ma, porque lo que es cuidarlo, lo que es c\ndarlo,
1o estoy cuidando a mano!

(Durante todo este mondlogo da muestras
de gram actividad, moviéndose de un lado
para otre, arreglando las sillas, despabilan-
do el velén y quitdndose motas del vestido.)

NiRo
(En la puerta)

¢ Estas disgustada todavia?

ZAPATERA
Primorcito de su vecino, ;dénde vas?

Nifo
(En la puerta)

Td no me regafiaras, ;verdad?, porque 2 mi ma-
dre, que algunas veces me pega, la guiero veinte
arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y
media... :

ZAPATERA

. Por qué eres tan precioso? (Szenta al NINO en
sus rodillas.)

"‘NIRo

Yo venia a decirte una cosa que nadie quiere
decirte., Ve ti, ve ti, ve ti, y nadie queria, y en-
tonces: «Que vaya el nifio», dijeron..., porque era
un noticién que nadie quiere dar.

ZAPATERA
Pero dimelo pronto, ;qué ha pasado?

‘ Nivo
No te asustes, que de muertos no es.

, ZAPATERA
. jAnda! ’
NiNo
Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una
mariposa, y el NINO, bajindose de las rodillas de la
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ZAPATERA, echa a correr.) Una mariposa, una ma-
riposa... {No tienes un sombrero?... Es amarllla,
con pintas azules y rojas... y, jqué sé yol...

ZAPATERA
Pero, hijo mio..., ;quieres...?

NiNo
(Enérgico)
Céllate y habla en voz baja, ;no ves que:se es-
panta-si no? ;Ay! {Dame tu pafiuelo!

ZAPATERA
: (Intrigada ya en la caza)
Témalo.

. NiNo
. iChist!... No pises fuerte.

ZAPATERA
Loograras que se escape.

NiNo

(En voz baja y como encantando a lu mariposa, canta}

Mariposa del aire,

qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.

Luz del candil,
mariposa del aire,
iquédate ahi, ahi, ahil..
No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire,
dorada y verde.

Luz. de candil,

mariposa del aire,
iquédate ahi, ahi, ahil...
i Quédate ahi!
Mariposa, ;estds ahi?
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ZAPATERA

(En broma)
Sifii.
Nifo
No, eso no vale.
(La maripoesa vuela.)
ZAPATERA

i Ahora!l jAhora!
NiNo
(Corriendo alégremente con el paiiuelo)
:No te quieres parar? ;No quieres dejar de
volar?

ZAPATERA
(Corriendo también por otro lado)
i Que se escapa, que se escapa!

(El N1INO sale corriendo por la puerta per-
‘siguiendo a la mariposa.)

ZAPATERA
» (Enérgica)
;Dénde vas?
Niro

(Suspenso)
iEs verdad! (Rdpido.) ;Pero yo no tengo la
culpa! .

: ZAPATERA
i Vamos! ; Quieres decirme lo que pasa? ; Pronto!

NiRo
i Ay! Pues mira..., tu marido, el zapatero, se ha
ido para no volver maés. ‘

-ZAPATERA

(Aterrada)

{Cémo? :
NiRo

Si, si, eso ha dicho en mi casa antes de mon-
tarse en la diligencia, que lo he visto yo..., y nos
encargd que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el
pueblo... )
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ZAPATERA
(Sentdndose desplomada)

" 1 No es posible, esto no es posible! ; Yo no lo creo!

- "NIRo
iSi que es verdad, no me regaiies!

ZAPATERA
(Levantdéndose. hecha una furia y dande fuertes
pisotadas en el suelo)
¢ Y me da este pago? ;Y me da este pago?

(El N1Ro se refugia detrds de la mesa.)

NiNo
1 Que se te caen las horquillas!

ZAPATERA

. Qué va a ser de mi sola en esta vida? j Ay, ay,
ay! (El NINO sale corriendo. La ventana y las puer-
tas estdn llenas de vecinos., Si, si, venid a verme
cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido.

ALCALDE

Mira, ya te estds callando. Si tu marido te ha
dejado ha sido porque no lo querias, porque no
podia ser.

ZAPATERA

¢ Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sj,
lo queria, vaya si lo queria, que pretendientes bue-
nos y muy riquisimos he tenido y no les he dado
el si jamds. { Ay pobrecito mio, qué cosas te habran
contado! '
SACRISTANA
(Entrando)
Mujer, repértate.
ZAPATERA
No me resigno. No me resigno. j Ay, ay!

(Por la puerta empiezan a entrar VECINAS
vestidas con colores violentos y que llevan
grandes vasos de refrescos. Giram, corren,
entran y salen alrededor de la ZAPATERA,
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que estd sentada gritando, con la prontitud
y ritmo de baile. Las grandes faldas se
abren a lag vueltas que dan. Todos adoptan
una actitud cémica de pena.)

VECINA AMARILLA'
Un refresco.

VECINA RoJA
Un refresquito.

VECINA VERDE
Para la sangre.

VECINA NEGRA -
De limén.

VECINA MORADA
De zarzaparrilla.

VECINA RoJa
La menta es mejor.

VECINA MoORADA

Vecina.
' VECINA VERDE
Vecinita. :
VECINA NEGRA
Zapatera.
VECINA VERDE
Zapaterita.

~ {Las VECINAS arman gran algazara, La ZaA-
PATERA llora a gritos.)

Telén
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ACTO SEGUNDO

La misma decoracién. A la izquierda, el banquillo arrum-
bado. A la derecha, un mostrador con botsllas y un lebrillo
con agua, donde la ZAPATERA friega las copas. La ZAPATERA
estd detrds del mostrador, Viste un traje rojo encendido,
con amplias faldas, y los brazos al awire. En la escena,
dos mesas. En una de ellas estd sentado DoN MIRLO, que
toma un refresco, y en la otra el Mozo DEL SOMBRERO en
la cara
La ZAPATERA friega com gran ardor vases y copas, que va
colocando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo
DE LA FAJA y el sombrero plano del primer acto. Estd triste.
Lieva log brazos caidos y mira de manera tierna a la Zapa-
TERA. Al actor que exagere lo mds minimo en este tipo,
debe el director de escena darle un bastonazo en la cabeza.
Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad.
El autor ya se ha encargado de dibujar el tipo, y el sastre,
de vestirlo, Sencillez. El M0Z0 se detiene en la puerta. DoN
MiIRLO ¥y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Esta es
casi ung escena de cine. Las miradas y expresién del con-
junto dan su expresién. La ZAPATERA deja de fregar y mira
al Mozo fijamente. Silencio

ZAPATERA
Pase usted.
MoZo DE LA FAJA

Si usted lo quiere...
ZAPATERA
(Asombrada)

. Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero
como lo veo en la puerta...

Mo0Z0 DE LA FAJA

Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostra-
dor. Entre dientes.) Este es otro al que voy a te-
ner que..,

ZAPATERA
{Qué va a tomar?

’ Mozo DE LA FAJA
Seguiré sus indicaciones.
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ZAPATERA
Pues la puerta.

_ MoOZO DE LA FAJA
{Ay Dios mio, cémo cambian los tiempos!

ZAPATERA

No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va
usted a tomar copa, café, refresco, ;diga?

Moz0 DE LA FAJA
Refresco.
ZAPATERA
'No me mire tanto, que se me va a derramar el
jarabe. ’
Moz0 DE LA FAJA
Es que yo me estoy muriendo, jay!

(Por la ventana puasan dos MAJAS con in-
mensos abanicos. Miran, se santiguan escan-
dalizadas, se tapan los ojos con los pericones
¥, a pasos menuditos, eruzan.)

ZAPATERA
El refresco.

Moz0 DE LA FAJA

(Mirdndola)
1Ay! ,
Moz0o DEL SOMBRERO

(Mirande al suelo)

1Ay!
MiRLO

(Mirando al techo)

1Ay!

(La ZAPATERA dirige la cabeza hacia los tres
ayes.)

ZAPATERA
i Requeteay! Pero esto ;es una taberna o un
hospital? jAbusivos! Si no fuera porque tengo
que ganarme la vida con estos vinillos y este
. trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por
culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de
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mi alma, jcémo es posibyle'que -yo aguantara esto?
$Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plan-
tar en lo ancho de la calle,

MIRLO
Muy bien, muy bien dicho.

Mo0ZO DEL SOMBRERO

Has puesto {aberna y podemos estar aqui den-
fro todo el tiempo que queramos.

ZAPATERA
(Fiera)
3 Cémo? ; Coma?
{E1 Mozo DE LA FAJA inicia el mutis y Don
MIRLO 3¢ levanta sonriente y haciendo como
que estd en el secreto y gue volverd.)

Mozo DEL SOMBRERO
Lo que he dicho.
ZAPATERA
Pues si dices td, més digo yo, y puedes ente-
rarte, y todos los del pueblo, que hace cuatrc meses
que se fue mi marido y no cederé a nadie jamss,
porque una mujer casada debe estarse en su sitio
como Dios manda. Y que no me asusto de nadie,
ilo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo,
que esté en gloria, que fue desbravador de caballos
y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente
lo seré. Me comprometi con mi marido. Pues hasta
la muerte.
{DoN MIRLO sale por la puerta rdpidameﬁte

y haciendo seiiag que indican una relacién
entre él y la ZAPATERA.)

Mozo DEL SOMBRERO
(Levantdndose)

Tengo tanto coraje que agarraria a un toro de
los cuernos, le haria hincar la cerviz en las arenas
y después me comeria sus sesos crudos con estos
dientes mios, en la seguridad de no hartarme de
morder. (Sale rdpidamente y DON MIRLG huye
hacia la izquierda.)
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ZAPATERA
(Con las manos en la cabeza)

Jests, Jesis, Jesis y Jesds. (Se sienta.)

(Por la puerta entra el N1Ro, se dirige a la
ZAPATERA y le tapa loz ojos.)

Nirfo
- ¢ Quién soy yo?

ZAPATERA
Mi nifio, pastorcillo de Belén.

NiNo
Ya estoy aqui. (Se besan.)

ZAPATERA
¢ Vienes por la meriendita?

NiRo
Si ti me 1a quieres dar...

ZAPATERA
Hoy tengo una onza de chocolate.

- Nifo
¢Si? A mi me gusta mucho estar en tu easa.

ZAPATERA
(Ddndole la onza)
~4Por qué eres interesadillo?
~  Nifo

. ¢Interesadillo? ;Ves. este cardenal que tengo en
la rodilla?

ZAPATERA
LA ver? (Se sienta en una silla baja y toma al
NINO en brazos.)
: , NiNo
Pues me lo ha hecho el Cunillo porque estaba.
cantando... las coplas que te han sacado y yo le
pegué en la cara, y entonces él me tiré una piedra
que, iplaff!, mira.
ZAPATERA

¢ Te duele mucho?
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~ NiNo.
Ahora no, pero he llorado.

ZAPATERA v
" No hagas caso ninguno de lo que dicen.

Nito

Es que eran cosas muy mdecentes Cosas inde-
- centes que yo sé decir, ;sabes?, pero que no quiero
decir. ’
ZAPATERA
(Riéndose)
Porque si lo dices cojo un pimiento picante y te
pongo la lengua como un ascua. (Rien.)

Nifo

Pero jpor qué te echardn a ti la culpa de que
tu marido se haya marchado?

ZAPATERA

Ellos, ellos son los que la tienen y los que me
hacen desgraciada.
Nivo
(Triste)
No digas, Zapaterita.

ZAPATERA

Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veia venir
montado en su jaca blanca...

NiNo
(Interrumpiéndole)

1Ja, ja, ja! Me estis engafiando. El seiior Zapa-

tero no tenia jaca.
ZAPATERA

Nifio, sé mas respetuoso. Tenia jaca, claro que

la tuvo, pero es..., es que .t no habias nacido.
NiNo
(Pasdndole la mano por la cam)
1Ah! ‘Eso serfal
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ZAPATERA
Ya ves tii..., cuando lo conoci estaba yo lavando
en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y
las chinas del fondo se veian reir, reir con el tem-
blorcillo. £1 venia con un traje negro entallado,
corbata roja de seda buenisima y cuatro anillos de
oro que relumbraban como cuatro soles.
NiRo
i Qué bonito! :
ZAPATERA
Me miré y lo miré, Yo me recosté en la hierba.
Todavia me parece sentir en la cara aquel aire
tan fresquito que venia por los drboles. %1 paré
su caballo y la cola del caballo era blanca y tan
larga que llegaba al agua del arroyo. (La ZAPA-
TERA estd casi Uorando. Empieza a oirse un canto
lejano.) Me puse tan azorada, que se me fqeron
dos pafiuelos preciosos, asi de pequefiitos, en la
corriente,
NiNo
i Qué risa!
ZAPATERA
El, entonces me dijo... (El canto se oye mds
cerca. Pausa) ;Chisss!...

Nifo
(Se levanta)
‘{Las coplas! ' :
- ZAPATERA

iLas coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ['Th
sabes lo que dicen?

o NINo

(Con la mano)

Medio, medio. »
ZAPATERA

Pues céntalas, que quiero enterarme.

Nifo
i Para qué?
- ZAPATERA _
Para que yo sepa de una vez lo que dicen.
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Nifo
(Cantande y siguiendo el compds)
Veras: - ' ’
La sefiora Zapatera,
al marcharse su marido,
ha montado una taberna:
donde acude el sefiorio.

ZAPATERA
iMe la pagarin! )
NiNo ‘
(El N1No lleva el compds con la mano en la mesa)

{Quién te compra, Zapatera,
el pafio de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encaje de bolillos?
Ya la corteja el Alcalde,
ya la corteja Don Mirlo.
1 Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!

(Las voces se van distinguiendo cerca y cla-
ras con su acompanamiento de panderos. La
ZAPATERA coge un mantoncillo de Manila y
_se lo echa sobre los hombros.)

¢ Dénde vas? (Asustado.)

ZAPATERA
iVan a dar lugar a que compre un revélver!

(El canto se aleja. La ZAPATERA corre a la
puerta. Pero tropieza con el ALCALDE, que
viene majestuoso, dando golpes con la vara
en el suelo.) ’

. ALCALDE
:Quién despacha?
: ZAPATERA
1 El demonio!
ALCALDE
Pero ;qué ocurre?

ZAPATERA

Lo que usted debia saber hace muchos dias, lo
que usted como alealde no debia permitir. La gente
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me canta coplas, los vecinos se rien en sus puertas,
y como no tengo marido que vele por mi, salgo yo
a defenderme, ya que en esfe pueblo las autori-
dades son calabacines, ceros a la izquierda, esta-
fermos. ;
' - NiRo
Muy bien dicho.

ALCALDE
(Enérgico)
Nifio, -nifio, basta de .voces.:.. {Sabes ti lo que .
he hecho ahora? Pues meter en la cércel a dos o
tres de los que venian cantando.

ZAPATERA
i Quisiera yo ver eso!

Voz
(Fuera)
; Nifioooo!
NiINo
“iMi madre me llama! (Corre a la ventana.)
¢ Quéee? Adids. Si quieres te puedo traer el espadon

grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo
no puedo con él, ;sabes?; pero ti, si.

ZAPATERA
) (Sonriendo)
;Lo que quieras!
Yoz
(Fuera)
" {Nifioooo!
Nifo
) (En lo calle)
{Quéeee?
ALCALDE
Por lo. que veo, este nifio sabio-y retorcido es la
dinica persona a quien tratas bien en el pueblo.

‘ ZAPATERA
No pueden ustedes hablar una sola palabra sin
- ofender... ;De qué se rie su ilustrisima?
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ALCALDE
i De verte tan hermosa y desperdiciada!

_ ZAPATERA :
i Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

ALCALDE

i Qué desengafio de mundo! Muchas mujeres he
conocido como amapolas, como rosas de olor...,
mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego,
mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre
tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle
se puede abarcar con estos dos dedos, pero como
th, como td no hay nadie. Anteayer estuve enfer-
mo toda la mafiana porque vi tendidas en el prado
dos camisas tuyas con lazos celestes, que era como
verte a ti, zapatera de mi alma.

ZAPATERA
(Estallando furiosa)
Calle usted, viejisimo, calle usted; con hijas mo-
zuelas y lleno de familia no se debe cortejar de
esta manera tan- indecente y tan descarada.

ALCALDE
Soy viudo.
‘ ZAPATERA
Y yo casada.
ALCALDE

Pero tu marido te ha dejado y no volvera, estoy
seguro.
: ZAPATERA

Yo viviré como si lo tuviera.

ALCALDE
" Pues a mi me consta, porque me lo dijo, que no
te queria ni tanto asi. :

ZAPATERA
Pues a mi me consta que sus cuatro sefioras,
mal rayo las parta, le aborrecian a muerte,

53



, " ALCALDE
(Dande en €l suclo con la vare)
;1 Ya estamos! )
ZAPATERA
- (Tirando un vaso)
i Ya estamos!
S (Pause.)
ALCALDE
(Eatre dientes)
Si yo te cogiera por mi cuenta, jvaya si te do-
minaba!
ZAPATERA
. (Guasona}
. Qué esta usted diciendo?

~ ALCALDE ,

Nada, pensaba... de que si {G fueras como de-

bias ser, te hubleras enterado que tengo voluntad

y valentia para hacer escritura, delante del no-
tario, de una casa muy hermosa.

ZAPATERA

ALCALDE
Con un estrado que costé cinco mil reales, con
centros de mesa, con cortinas de brocatel, con es-
pejos de cuerpo entero...

ZAPATERA

Y qué mas?

ALCALDE
‘ ) { Tenoriesco)

Que la casa tiene una cama con coronacién de
pajaros y azucenag de cobre, un jardin con seis
palmeras y una fuente saltadorz, pero aguarda,
para estar alegre, que una persona que sé yo se
quiera aposentar en sus salas, donde estaria..
(Dirigiéndose a la ZAPATERA.) mira, ‘estanas como
una reina!l

ZAPATERA
{Guasona)

Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese

usted en el estrado, métase usted en la cama, mire-
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se usted en los espejos y péngase con 1a boca abier-
ta debajo de las palmeras esperando queé le caigan
los datiles, que yo de zapatera no me muevo.

ALCALDE
Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando

que no- por mucho despreciar amanece mis tem-
prano. (Con retintin.) )

ZAPATERA
Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del
pueblo. ;Que estid usted muy viejo!
' - ALCALDE
(Indignedo)
Acabaré metiéndote en la carcel.

, ZAPATERA
-1 Atrévase usted!

~ (Fuera se oye un togue de trompeta florea-
" do y comiguisimo.)

ALCALDE
¢ Qué seri eso?
. ZAPATERA
(Alegre y ojiabierta)
i Titeres! (Se golpea las rodillas.)
"~ (Por la ventana cruzan dos MUJERES.)

VECINA RoJa
} Titeres! ’
v VECINA MORADA
{ Titeres! A '
Nifo
(En la ventana)
¢ Traerdn monos? ; Vamos!

ZAPATERA
(Al ALCALDE)

i Yo voy a cerrar la puerta!

NiNo
i Vienen a tu casa!
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. LAPATERA
LSi? (Se acerca a la puerta.)

NiRo
1 Miralos!

(Por la puerta aparece el ZAPATERO disfra-
zado. Trae una trompeta y un cartelén en-
rollado a la espalda; lo rodea la gente. La
ZAPATERA queda en actitud expectante y el
NiRo salta por la ventana y se coge a sus

faldones.)
ZAPATERO
Buenas tardes.
ZAPATERA

Buenas tardes tenga usted, sefior titiritero.

ZAPATERO
{Aqui se puede descansar?

ZAPATERA
Y beber, si usted gusta.

ALCALDE

Pase usted, buen hombre, y tome lo que quiera,
que yo pago. (4 los VECINOS.) Y vosotros, (qué
hacéis ahi? -

VECINA RoJa

Como estamos en lo ancho de la calle, no creo
que le estorbemos.

(E! ZAPATERO, mirdndolo todo con disimulo,
deja el rollo sobre la mesa.) ,

ZAPATERO

Déjelos, sefior Alcalde..., supongo que es usted,
que con ellos me gano la vida.

NiRo

,,Donde he oido yo hablar a este hombre? (En
toda la escena el NIRO mirard con gran extrafieza
al ZAPATERO.) jHaz ya los titeres!

(Los VECINOS rien.)
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ZAPATERO
En cuanto tome un vaso de vino.

ZAPATERA
(Alegre)
i Pero los va usted a hacer en mi easa?

ZAPATERO
Si ti me lo permites.

VECINA Roja
Entonces, ;podemos pasar?

ZAPATERA
(Seria)
Podéis pasar. (De un vaso al ZAPATERO.)

VECINA RoJA
(Sentdndose)

Disfrutaremos un poquito.
(El ALCALDE se sienta.)

ALCALDE
i Viene usted de muy lejos?

ZAPATERO |
De muy lejisimo,

ALCALDE
¢{De Sevilla?

ZAPATERO

Echele usted leguas.

ALCALDE
¢{De Francia?
‘ ZAPATERO
Echele usted leguas.

ALCALDE
i De Inglaterra?

ZAPATERO
De las Islas Filipinas.

(Las VECINAS hacen rumores de admiracién.
La ZAPATERA estd extasiadn.)
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ALCALDE
{Habra usted visto a los insurrectos?

ZAPATERO
Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.
NiNo
.Y céme son?
ZAPATERO

Intratables. Figirense ustedes que casi todos
ellos son zapateros.

(Los VECINOS miran a la ZAPATERA.)

ZAPATERA
(Quemada)

¢ Y no los hay de otros oficios?

ZAPATERO

_.Absolutamente, En las Islas Filipinas, zapa-
teros.
ZAPATERA ,

Pues puede que en las Filipinas esos zapateros
sean ‘tontos, que aqui en estas tierras los hay
listos y muy listos, '

VECINA RoJa
(Adulona)

Muy bien hablado.

ZAPATERA
{Brusca)

Nadie le ha preguntado su parecer.

VECINA RoJa
1Hija mia!
ZAPATERO
(Enérgico, interrumpiendo)
i Qué rico vino! (Mds fuerte.) {Qué requeterrico
vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma
de algunas mujeres que yo conozco.

. ZAPATERA
i De las que la tengan!
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ALCALDE
iChist! ; Y en qué consiste el trabajo de usted?

ZAPATERO
(Apwra el vaso, chasca la lengua y mira a la ZAPATERA)
~ tAh! Es un trabajo de poca apariencia y de
mucha ciencia. Ensefio la vida por dentro. Alelu-
yas con los hechos del zapatero mansurrén y la
Fierabris de Alejandria, vida de don Diego Co-
rrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban
¥, sobre todo, arte de colocar el bocado a las muje-
res parlanchinas y respondonas.

ZAPATERA

iTodas esas cosas las sabia mi pobrecito ma-

rido! : _
ZAPATERO
1 Dios lo haya perdonado!

ZAPATERA
Oiga usted...
(Las VECINAS rien.)
NiNo
j Callate!
ALCALDE
(Autoritario)

1A callar! Ensefianzas son esas que convienen a
todas las criaturas. Cuando usted guste. -
(El ZaraTERO desenrolla el cartelén, en el
que hay pintada una historia de ciego, divi-
dida en pequeiios cuadros, pintados con al-
mazarrén y colores violentos. Los VECINOS
inician un movimiento de aproximacién y la
ZAPATERA sienta al NINO sobre sus rodillas.)

ZAPATERO
Atencién.
N1ifo

{Ay, qué precioso! (Abraza a la ZAPATERA.)

ZAPATERA

Que te fijes bien por si acaso no me entero
- del todo.
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Nito :
Mais dificil que la historia sagrada no sera.
ZAPATERO

Respetable piblico: Oigan ustedes el romance
verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y
el hombrecito de la paeiencia, para que sirva de
escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de
este mundo. (En tono higubre.) Agudizad vuestros

oidos y entendimiento. ' .
(Los VECINOS alargan la cabeza y aljﬁnas

" MUJERES se agarran de las manos.)

Nivo

L No se parece el i;itiritero, hablando, a tu ma.
rido?
- ZAPATERA
Kl tenia la voz mas dulce.

ZAPATERO
Estamos?
' ZAPATERA

Me sube asi un repeluzno.

Nivo
iY a mi también!
‘ ZAPATERO
(Seﬁalando»con la varilla)
En un cortijo de Cérdoba,
entre jarales y adelfas,
vivia un talabartero
con una talabartera.
Ella era mujer arisca, (Ezxpectacién.)
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
¥ él pasaba de cincuenta.
{Santo Dios, c6mo refifan!
Miren ustedes la fiera,
burlando al débil marido
con los ojos y la lengua.

(Estd pintada en el cartel una mujer que
mire de manera infantil y cansina.)
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: ZAPATERA

+Qué mala mujer!

1Que e (Murmullos.)
ZAPATERO

Cabellos de emperadora
tiene la talabartera,

y una carne como el agua
cristalina de Lucena.
Cuando movia las faldas
en tiempos de Primavera
olia toda su ropa )

a limén y a yerbabuena,
i Ay, qué limén, limén
de la limonera!

;1 Qué apetitosa

talabartera! (Los VECINOS rien.)

Ved cémo la cortejaban
mocitos de gran presencia
‘en caballos relucientes
llenos 'de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar, adrede,
las onzas de sus cadenas.
La conversacién a todos
daba la talabartera,
-y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.
~_ (Muy dramdtico y cruzando las manos.)
Esposo viejo y decente,
casado con joven tierna,
jqué tunante caballista
roba tu amor en la puerta!
(La ZAPATERA, que ha estado dando suspi-
ros, rompe a llorar.)
- ZAPATERO

(Volviéndose)
¢ Qué pasa?
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ALCALDE
i Pero, nifia!.(Da con la vara.)

VECINA RoJA
i Siempre llora quien tiene por qué callar!

, VECINA MORADA

i Siga usted! o e
(Log VECINOS murmuran y sisean.)
ZAPATERA :

Es que me da mucha listima y no puedo conte-
nerme, ;lo ve usted?, no puedo contenerme, (Llora -
queriéndogse contener, hipando de manera comi-
quisima.) '

ALCALDE
1 Chitén!
Nifo
;Lo ves? ) , : -
: ' ZAPATERO

{Hagan el favor de no interrumpirme! ;Cémo
se conoce que no tienen que decirlo de memoria!
‘ Nito

(Suspirando)
i Es verdad!

ZAPATERO
" (Malhumorado)

Un lunes por la mafiana
a eso de las once y media,
cuando el sol deja sin sombra
los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bailan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
hojas de las madrofieras,
regaba sus alhelfes
la arisca talabartera.
Llegé su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:
‘Nifia, si td lo quisieras,
cenariamos mafiana
los dos solos, en tu mesa.
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LY qué haris con mi marido?
Tu marido no se entera.
83m”{;}ue piensas hacer? Matarlo.
Hgil. Quizd no puedas.
¢ Tienes revélver? ; Mejor!,
itengo navaja barbera!
¢ Corta mucho? Mis que el frio,
(La ZAPATERA se tapa los ojos y aprieta al
NiRg. Todos los VECINGS tienen una expec-

tacién mdzima que se notard en sus expre-
"siones.)

Y no tiene ni una mella.

i No has mentido? Le daré

diez puiialadas certeras

en esta disposicién,

que me parece estupenda:

cuatro en la regién lumbar,

una en la tetilla izquierda,

otra en semejante sitio

y dos en cada cadera.

¢ Lo mataris en seguida?

Esta noche cuando vuelva

con el cuero y con las crines

“por la curva de la acequia.
(En este dltimo verso, y con toda rapidez,
se oye fuera del escenario un grito angus-
tiado y fortisimo; los VECINOS se levantan.,
Otro grite mds cerca. Al Zapatero se le cae

de las manos el telén y la varilla. Taemblan .
todos cémicamente.)

VECINA NEGRA
(En la ventana)
i Ya han sacado lals‘navajasl

ZAPATERA -
1Ay, Dios mio!
VeciNa RoJa
i Virgen Santisima!

~ ZAPATERO
i Qué escindalo!
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VECINA NEGRA
iSe estin matando! ;Se estdn cosiendo a ifia-

ladas por culpa de esa mujer. (Sefiala a lg
TERA.)

ALCALDE
(Nervioso)
i Vamos a ver!
o Niko
1Que me da mucho miedo!

VECINA VERDE
i Acudir, acudir! (Van saliendo.)

Voz
: (Fuera)
i Por esa mala mujer!

ZAPATERO
Yo no puedo tolerar esto; jno lo puedo tolerar!
(Con las manos en la cabeza corre la escena.) '
(Van saliendo rapidisimamente todos entre
. ayes y miradas de odio a la ZAPATERA. Esta
c¢ierra rapidamente la ventana y la puerta.)
, ZAPATERA
{Ha visto usted qué infamia? Yo le juro, por
la preciosisima sangre de nuestro padre Jesis, que
S0y inocente. jAy! ;Qué habri pasado?... Mire,
mire usted e¢émo tiemblo. (Le ensefia las manos.)
Parece que las. manos se quieren escapar ellas
solas. ZAPATERO
Calma, muchacha. ;Es que su marido estid en
1a calle? ‘

ZAPATERA
(Rompiendo a llorar)

¢Mi marido? ; Ay sefior mio!

ZAPATERO
:Qué le pasa? -
ZAPATERA
Mi marido me dejé por culpa de las gentes y
ahora me encuentro sola, sin calor de nadie.

ZAPATERO
i Pobrecilla! '
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ZAPATERA
i Con lo que yo lo queria! ;Lo adoraba!

ZAPATERO
(Con un arranque)
1 Eso no es verdad!

. ZAPATERA
(Deyzmdo rdpidamente de lorar)

1 Qué ésté usted diciendo?

ZAPATERO

Digo que es una cosa tan... incomprensible
que... parece que no es verdad. (Turbado.)

ZAPATERA
Tiene usted razén, pero yo desde entonces no
como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegria,
mi defensa.
ZAPATERO .
Y queriéndolo tanto como lo queria, ;la aban-
doné? Por lo que veo, su marido de usted era un
hombre de pocas luces.

ZAPATERA
Haga el favor de guardar la lengua en el bolsillo.
Nadie le ha dado permiso para que dé su opinién.

ZAPATERO
Usted perdone, no he querido...

ZAPATERA
Digo..., jcuando era més listol...

ZAPATERO
(Con guansa)
¢ Sifif?
ZAPATERA
(Enérgica)

Si. { Ve usted todos esos romances y chupaletri-
nas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo
eso es un ochavo comparado con lo que él sabia
" él sabfa... jel triple!
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ZAPATERO
(Serio)
No puede ser,

ZAPATERA
(Enérgica)

Y el cuédruple... Me los decfa todos a mf cuan-
do nos acostibamos. Historietas antiguas que us-
ted no habra oido mentar siquiera... (Gachona.) y
a mi me daba un susto..., pero él me decia: «jPre-
ciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas!s

ZAPATERO
(Indignado)

i Mentira!

ZAPATERA
(Extrafiadisima)

(Eh? ;,Sg le ha vuelto el juicio?

ZAPATERO

i Mentira!
o - ZAPATERA
( Indz'g‘nada )

Pero ;qué es lo que estd usted dlclendo, titiri-
tero del demonio?

ZAPATERO
{(Fuerte y de pie)

Que tenla mucha razén su marido de usted. Esas
historietas son pura mentira, fanta.sla nada mas.
(Agrio.)

ZAPATERA
(Agria) ‘

Naturalmente, sefior mio. Parece que me toma
por tonta de capirote..., pero no me negara usted
gue dichas historietas impresionan.

ZAPATERO

i Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresio-
han a lag almas impresionables.

ZAPATERA
Todo el mundo tiene sentimientos.
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ZAPATERO
Segiin se mire. He conocido mucha gente sin sen-
timiento. Y en mi pueblo vivia una mujer... en
cierta época, que tenia el suficiente mal corazén
para hablar con sus amigos por la ventana mien-
tras el marido hacia botas y zapatos de 1a mafiana
a la noche. -
ZAPATERA
(Levantdndose y cogiendo una silla).
¢Eso lo dice por mi?

~ ZAPATERO
{Cémo? '
ZAPATERA
iQue si va con segunda, digalo! ;Sea valiente
ZAPATERO
(Humilde)

.- Sefiorita, ;qué esti usted diciendo? ;Qué sé yo
quién es usted? Yo no la he ofendido en nada;
ipor qué me falta de esa manera? ;Pero es mi
sino! (Casi lloroso.)

ZAPATERA
(Enérgica, pere conmovida)

Mire usted, buen hombre. Yo he hablado asi
porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me ase-
dia, todo el mundo me critica; {como quiere que
no esté acechando la ocasién mas pequefia para de-
fenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya
s6lo de mis recuerdos... (Llora.)

ZAPATERO
(Lloroso)

Ya comprendo, preciosa joven. Yo comprendo
mucho més de lo que pueda imaginarse, porque...
ha de saber usted, con toda clase de reservas, que-
su situacién es..., si, no cabe duda, idéntica a
la mia.

ZAPATERA
, (Intrigada)
¢ Es posible?
ZAPATERO
(Se deja caer gobre la mesa)

A mi... jme abandoné mi esposa!
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ZAPATERA

i No pagaba con la muerte!

ZAPATERO
Ella sofiaba con un mundo que no era el mfio,
era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de
la conversacién y las golosinas que yo no podia

costearle, y un dia tormentoso de viento huraca-
nade me abandond para siempre.

ZAPATERA
.Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?

ZAPATERO
Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella

lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se
estd malamente por esas posadas de Dios.

ZAPATERA
- {Rdpida)

Tome un poquito de café caliente, que después
de toda esta tracamundana le servird de salud.
(Va. al mostrador a echar café y vuelve la espalda
al ZAPATERO.)

ZAPATERO _

(Persignindose exageradamente y abriendo los ojos)

Dios te lo premie, clavellinita encarnada.

ZAPATERA
(Le ofrece la taza. Se queda con el plato en la mano
y él bebe a sorbes)

¢ Esta bueno?
ZAPATERQ
(Meloso)

i Como hecho por sus manos!

ZAPATERA
(Sonriendo)
i Muchas gracias!

ZAPATERO
(En el dltimo trago)

1Ay, qué envidia me da su marido!
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ZAPATERA

(Cantando dentro, fuerte)
i Ay, jaleo, jaleo,
ya se acabé el alboroto
y vamos al tiroteo!

ZAPATERO
Ya lo esti usted oyendo.

ALCALDE
.Y qué piensas hacer?

ZAPATERO
Cuca silvana. (Hace un ademdn.)

 ALCALDE
:Se te ha vuelto el juicio?

ZAPATERO
(Ezcitado)
El zapatero a tus zapatos se acabé para mi. Yo
soy un hombre pacifico. Yo no estoy acostumbrado
a estos vocerios y a estar en lenguas de todos.

ALCALDE
(Riéndose)

Recapacita lo que has dicho que vas a hacer;
que ti eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es
una lastima que un hombre como ti no tenga el
caracter que debias tener.

(Por la puerta de la izquierda aparece la

ZAPATERA echdndose polvos con una polvera
rosa y limpidndose las cejas.)

ZAPATERA
Buenas tardes.

ALCALDE

Muy buenas. (Al ZAPATERO.) {Como guapa, es
guapisima! ~ o
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ZAPATERO-
- (Aparte)
i Ay, qué zapatenlla de mj corazén!
N ( Golpes en la puerta.,

ZAPATERA

iJestis! Esti una en un continuo sobresalto.
{Quién es?

NiNo

iAbre! ‘

' ZAPATERA

Pero ;es posible? ;Cémo has venido?
NiNo

i Ay, vengo corriendo para decirtele

ZAPATERA

{Qué ha pasado?

Nifo

Se han hecho heridas con las navajas dos o tres
mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que echan
‘mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al
juez para que te vayas del pueblo, jay! Y los hom-
bres querian que el sacristin focara las campanas
para cantar tus coplas... (El NIRO estd jadeante
y sudoroeso.) - _

ZAPATERA
(Al ZAPATERO)
¢ Lo esté usted viendo?
o NiRo ,
Toda la plaza est4 llena de corrillos..., parece la
feria..., iy todos contra ti!

ZAPATERO

;Canallas' Intenciones me dan de salir a defen-
derla.

ZAPATERA

iPara qué? Lo meterdn en la carcel. Yo soy la
que va a tener que hacer algo gordo.

Nifo

Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el
jaleo de la plaza.
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ZAPATERA
(Rdpida) :
Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las
gentes. (Mutis rdpido.)

ZAPATERO

Si, si, canallas... pero pronto ajustaré cuentas
con todos y me las pagarin... Ah, casilla mia,
qué calor méas agradable sale por tus puertas y
- ventanas!; jay, qué terribles paradores, qué malas
comidas, qué sibanas de lienzo moreno por esos
caminos del mundo! ;Y qué disparate no sospe-
char que mi mujer era de oro puro, del mejor de
la tierra! ;Casi me dan ganas de llorar!

VECINA ROJA
(Entrando rdpida)

Buen hombre.

VECINA AMARILLA
(Répida)
Buen hombre,
VECINA RoJa

Salga en seguida de esta casa. Usted es persona
decente y no debe estar aqui.

VECINA AMARILLA
Esta es la casa de una leona, de una hiena.

VECINA RoJja
De una mal nacida, desengafio de los hombres.

VECINA AMARILLA

Pero o se \fa del pueblo o la echamos. Nos trae
locas.
VECINA RoJja

Muerta la quisiera ver.
VECINA AMARILLA
Amortajada con su ramo en el pe_cho.

- ZAPATERO

‘ B tal - (Angustiado)
jbasta!
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VECINA RoJa
Ha corrido la sangre...

, VECINA AMARILLA
No quedan pafiuelos blancos.

, VECINA RoJA
Dos hombres como dos soles.
VECINA AMARILLA
Con las navajas clavadas.

ZAPATERO
“(Fuerte)
;Basta ya!

"VECINA RoJa
Por culpa de ella. '

VECINA AMARILLA
Klla, elayella., - -

VECINA RoJA
Miramos por ysted.

VECINA AMARILLA
{Le avisamos con tiempo!
ZAPATERO

Grandisimas embusteras, mentirosas, mal naci-
das. Os-voy a arrastrar del pelo.

VECINA RoJa
(A la otra)

i También lo ha conquistado!

~ VECINA AMARILLA
1 A fuerza de besos habra sido!

ZAPATERO
i Asi os lleve el demonio! jBasiliscos, perjuras!

VECINA NEGRA

(En la véntana)
; Comadre, corra usted! (Sale corriendo, Las dos
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VECINAS. hacen lo mismo.)

VECINA RoJa
Otro en el garlito.

VECINA AMARILLA
i Otro!
ZAPATERO
i Sayonas judias! ;Os pondré navajillas barbe-
ras en los zapatos! { Me vais a sofiar!

Nifo
(Entre rdpido)

Ahora entraba un grupo de-hombres en casa del
Alcalde, Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.)
ZAPATERA
{(Valiente)

Pues aqui estoy, si se atreven a venir. Y con
serenidad de ‘familia de caballistas que han cru-
zado muchas veces la sierra, sin hamugas, a pelo
sobre los caballos,

ZAPATERO

¢ Y no flaqueara algin dia su fortaleza?

ZAPATERA

Nunca se rinde la que, eomo yo, esta sostenida
por el amor y la honradez, Soy capaz de seguir
" asi hasta que se vuelva cana toda mi mata de pelo.

ZAPATERO
(Commovide, avanzando hacia ella)
‘Ay...
ZAPATERA
;Qué le pasa?
ZAPATERO
Me emociono.
' ZAPATERA

Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quie-
ren venir a matarme, y sin embargo no tengo
ningin miedo. La navaja se contesta con la na-
vaja y el palo con el palo, pero cuando. de noche
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cierro esa puerta y me voy sola a mi cama..., me
da una pena..., jqué pena! ;Y paso unas sofoca-
ciones!... Que cruje la cémoda: jun susto! Que
suenan con el aguacero los cristales del ventanillo,
{otro susto! Que yo sola meneo sin querer las pe-
‘rinolas de la cama, {susto doble! Y todo esto no
es mas que el miedo a la soledad donde estin los
fantasmas, que yo no he visto porque no los he
querido ver, pero que vieron mi madre y mi abue-
la y todas las mujeres de mi familia que han te-
nido ojos en la cara.

ZAPATERO
¢ Y por qué no cambia de vida?

ZAPATERA
{Pero usted esti en su juicio? ;Qué voy a ha-
cer? ;Dénde voy asi? Aqui -estoy y Dios dira.

(Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y
aplausos.) : :

ZAPATERO

Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender
. mi camino antes que la noche se me eche encima.
;Cuénto debo? (Coge el cartelén.)

ZAPATERA
Nada. '

ZAPATERO
No transijo.

ZAPATERA

Lo comido por lo servido. .

ZAPATERO

Muchas gracias. (Triste, se carga el cartelén.)
Entonces, adiés... para toda la vida, porque a mi
edad... (Estd conmovido.)

ZAPATERA
{Reaccionando)

Yo no quisiera despedirme asi. Yo soy mucho
mas alegre. (En voz elara.) Buen hombre, Dios
quiera que encuentre usted a su mujer, para que
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vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que
estaba acostumbrado. (Estd conmovida.)

ZAPATERO
Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya
sabe que el mundo es reducido; ;qué quiere que
le diga si por casualidad me lo encuentro en mis
caminatas? '

ZAPATERA
Digale usted que lo adoro.

ZAPATERO
(Acercdndose)

LY qué mas?
ZAPATERA

Que a pesar de sus cincuenta y tantos afios, ben-
ditisimos cincuenta afios, me resulta mas juncal y
torerillo que todos los hombres del mundo.

 ZAPATERO

i Nifia, qué primor! ;Le quiere usted tanto como
yo a mi mujer!

ZAPATERA

i Muchisimo maés!
ZAPATERO

No es posible. Yo soy  como un perrito y mi
mujer manda en el castillo, jpero que mande!
Tiene més sentimiento que yo. (Estd cerca de ella
y como adordndola.)

"~ ZAPATERA

Y no se olvide de decirle que lo espero, que el
invierno tiene las noches largas.

ZAPATERO ,
Entonces, ¢lo recibiria usted bien?

ZAPATERA
Como si fuera el rey y Ia reina juntos.
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ZAPATERO
(Temblando)

(Y si por casualidad llegara ahora mismo?

ZAPATERA
i Me volveria loca de alegria!l

ZAPATERO
¢ Le perdonaria su locura?

» ZAPATERA
;Cﬁénto tiempo hace que se la perdoné!
ZAPATERO
:Quiere usted que llegue ahora mismo?

ZAPATERA
1 Ay, si viniera!

ZAPATERO

(Gritando)
;i Pues aqui esta!

ZAPATERA

: Qué esti usted diciendo?

ZAPATERO
(Quitdndose las gafas y el disfraz,

; Que ya no puedo mas, zapatera de mi corazén!
- (La ZAPATERA estd como loca, con los brdzos
separados del cuerpo. El ZAPATERO abraza
a la ZAPATERA y ésta lo mira fijamente en
~medio de su crisis, Fuera se oye claramente
un runrin de coplas.)

Voz
fDentro)
La sefiora zapatera
al marcharse su marido
ha montado una taberna
donde acude el sefiorio.

ZAPATERA
‘Reaccionando)
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 jPillo, granuja, tunante, canalla! ;Lo oyes?
; Por tu culpa! (Tira las sillas.)

ZAPATERO
(E'mocionado, dirigiéndose al banquillo)

i Mujer de mi corazén!

ZAPATERA
i Corremundos! Ay, como me alegro de que
hayas venido! ;Qué vida te voy a dar! ;Ni la In-
quisicion! ;Ni los templarios de Roma!
ZAPATERO
(En el banquillo)
jCasa de mi felicidad!

(Las coplas se oyen cerquisima. Los VECI-
NOS aparecen en la ventana.)

VocEs
(Dentro)

¢ Quién te compra, zapatera,
el pafio de tus vestidos

y esas chambras de batista
con encaje de bolillos?

Ya la corteja el Alecalde,

yva la corteja Don Mirlo.
Zapatera, zapatera,

i zapatera, te has lucido!

ZAPATERA

1Qué desgraciada soy! ;Con este hombre que
- Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ;Callarse,
largos de lengua, judios colorados! Y venid, venid
ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi
casa, jdos!, jdos!, yo y mi marido. (Dirigiéndose
al marido.) ;Con este pillo, con este granuja!

(El ruido de las coplas llena la escena. Una

campana rompe a tocar lejana y furiosa-

mente.)
Telom

FIN
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POEMAS DEL CANTE JONDO Y ROMANCERQO GITANO

LA GUITARRA

EMPIEZA el llanto

de Ia guitarra.

. Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el lanto
de la guitarra.
Es inatil
callarla.
Es imposible
callarla.
Liora mondtona
como lora ¢! agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla,
Llora por cosas
lejanas. :
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin maifiana,
y el primer pijaro muerto
sobre 1a rama.
{Oh guitarral
Corazén malherido
por cinco espadas.
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Y DESPUES

LOS laberintos
que crea el tiempo,
se desvanecen.

{8dlo queda
el desierte.)

El corazon,
fuente del deseo,
se desvanece,

Sélo queda
¢l desierto.)

La ilusién de 1z aurorz
¥y los besos,
se desvanecen.

Sélo queda el desierto,
Un ondulado
desierto.



ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

A Conchita Garcia Lorca

LA luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nific la mira mira.

E] nifio la est4 mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, librica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre ¢l yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del lano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce v suefio, los gitanos.
Las “cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya,
jay cémo canta en el arboll
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano,

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire 1a vela, vela.
El aire la estd velando,
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ROMANCE SOMAMBULO

A Gloria Giner
y a Fernando de los Rios

VERDE que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la estdn mirando
¥y ella no puede mirarlas.

*

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y ¢l monte, gato garduifio,

eriza sus pitas agrias.

¢Pero quién vendra? ¢Y por dénde...?
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

sofiando en la mar amarga.

*

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
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De acero, si puede ser,

con las sibanas de holanda.
¢No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
Hleva tu pechera vlanca.

Tu sangre rezuma y huele.
alrededor de tu faja.

Pero ya no soy yo

Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

*

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.

>

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ¢Doénde estd, dime?
¢Ddnde estd tu nifia amarga?
iCuantas veces te esperd!
iCudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
€n esta verde barandal

*

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
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Un cardmbanc de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso intima

- como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia.

LA CASADA INFIEL

A Lydia Cabrera
¥y a su negrita

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido. .

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

v se encendieron los grillos.
En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
vy se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El aimiddén de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos,
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,

¥ un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

*

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitd el vestido.
Yo el cinturdn con revélver,
Ella sus cuatro corpifios,
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
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ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo,
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad ilenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.
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DE POETA EN NUEVA YORK

LA AURORA

1A aurora de Nueva York tieme
cuatro columnas de cieno
y un huracdn de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
pardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden com sus
[huesos
que no habrd paraiso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de niimeros y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impudico reto de ciencia sin raices.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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ODA A WALT WHITMAN

POR el East River y el Bronx
los muchachos cantaban enseiiando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormfa,
ninguno querfa ser el rio,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judios vendian al fauno del rfo
la rosa de la circuncisién
y el cielo desembocaba por los puentes y los te-
[jados
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenia,
pinguno queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril,

Cuando la luna salga
las poleas rodaran para turbar el cielo;
un limite de agujas cercard la memoria
y los atatdes se llevaran a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,
Nueva York de alambre y de muerte,
¢{Qué angel llevas oculto en la mejilla?
¢Qué voz perfecta dira las verdades del trigo?
¢Quién el suefio terrible de tus anémonas man-
{chadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whit-
[man,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;;
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anciano hermoso como la niebla

que gemias igual que un péajaro

con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del satiro,

enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril

que en montes de carbén, anuncios y ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rfo
con aquel camarada que pondria en tu pecho
un pequefio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adin de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whit-
porque por las azoteas, [man,
agrupados en los bares,
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo,
los maricas, Walt Whitman, te sefialan,

{También ése! ;También! Y se despeiian
sobre tu barba luminosa y casta,
rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,
los maricas, Walt Whitman, los maricas
turbios de ldgrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

{También ése! {También! Dedos tefiidos
apuntan a la orilla de tu suefio
cuando el amigo come tu manzana
con un leve sabor de gasolina
y el sol canta por los ombligos
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero ti no buscabas los ojos arafiados,
ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los
ni la saliva helada, [nifios,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del
[terror.

T buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte la rueda con el alga,
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padre de tu agonia, camelia de tu muerte, ,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. o

Porque es justo que el hombre no busque ,su.
[deleite
en la selva de sangre de la mafiana préxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida
y hay cuerpos que no deben repartirse en la au-
' [rora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las

[ciudades, -
la guerra pasa llorando con un millén de ratas
los ricos dan a sus queridas [grises,

pequefios moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.
Mafiana los amores serdn rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi-voz, viejo Walt Whltman.
contra el nifioc que escribe
nombre de nifia en su almohada,
ni contra el muchacho gue se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitucidn,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al bhombre y queman -sus labios en

[silencio.

Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio
del Amor que reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais a los mucha-
[chos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,
Faeries de Norteamérica,
Pdjaros-de La Habana,
Jotos de Méjico,
Sarasas de Cadiz,
Apios de Sevilla,
Cancos de Madrid,
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Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palo-
[mas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel! La muerte
mana de vuestros ojos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo haya cuartell jAlerta!
Que los confundidos, los puros,
los clasicos, los sefialados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal.

Y td4, bello Walt Whitman, duerme a orillas del
, [Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua estid llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.
Una danza de muros agita las praderas
y América se anega de mdquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
quite flores y letras del arco donde duermes
y un nific negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
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DE DIVAN DE TAMARIT
GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA
YO quiero que el agua se quede sin cauce.

Yo quiero que el viento se quede sin valles,

Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazén sin la flor del oro;

que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra;

que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.

Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el mediodia.

Resisto un ocaso de verde veneno
-y los arcos rotos donde sufre el tiempo.

Pero no ilumines tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.

Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me ensefies tu cintura fresca.
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GACELA DEL AMOR DESESPERADO

LA noche no quiere venir
para que t no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré,
aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero ti vendris '
con la lengua quemada por la 11uv1a de sal,

El dia no quiere venir
para que ti no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero ti vendris
por las turbias cloacas de la oscundad

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y ti mueras por mi.

EL POETA PIDE A SU AMOR
OUE LE ESCRIBA

AMOR de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
.y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazén interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura

o déjame vivir en mi serena
noche del alma para smmpre oscura.
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LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.
- Eran las cinco en punto de la- tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana
a las cinco de la tarde.
Una. espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demés era muerte y sdlo muerte
a las cinco de la tarde.

‘El viento se llevé los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el éxido sembré cristal y niquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordén
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y ¢l humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
iY el toro solo corazén arriba!l
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de-la tarde:
A las cinco de la tarde,
A las cinco en punto de la tarde:

Un atatid con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
_ HBuesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugia por su frente
a las cinco de la tarde.
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El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

Alo ICJOS ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de:la tarde.

Las heridas quemaban como soles -
a las cinco de la tarde.

y el genﬁo rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde'
iEran las cinco en todos los relojes!
{Eran las cinco en sombra de la tardel!

LA SANGRE DERRAMADA

{QUE no quiero verlal

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verlal

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

jQue no quiero verlal
Que mi recuerdo se quema,
jAvisad a los jazmines
con su blancura pequefial

jQue no quiero verlal

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de- sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.

jQue no quiero verlal
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Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueiio lo desorienta,.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontré su sangre abierta.
iNo me digdis que la veal
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

. los tendidos y se vuelca

. sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.

iQuién me grita que me asomel

{No.me digais que la veal

No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pélida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,
" ni espada como su espada,

ni corazén tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de mdrmol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
“donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
{Qué buen serrano en la sierra!
jQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
jQué tierno con el rocio!

jQué deslumbrante en la ferial
{Qué tremendo con las altimas
banderillas de tinieblal

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
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abren con dedos seguros

1a flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuiias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espafial

iOh negro toro de penal

jOh sangre dura de Ignaciol
- {Oh ruisefior de sus venas!

No. ~

{Que no quiero verlal

Que no hay ciliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban.
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
‘no hay cristal que la cubra de plata.
No.

jiYo no quiero verla!!

CUERPO PRESENTE

LA piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de ligrimas y cintas 'y planetas.

Yo he visto Huvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida .
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, .
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya estd sobre 1a piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; ¢qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres -

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabé. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
-y el Amor, empapado con ligrimas de nieve,
-se calienta en la cumbre de las ganaderias.
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¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente. que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢Quién arruga el sudario? {No es verdad lo
' [que dicel,
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales,

Aquf quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde esti la salida
para este capitdn atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un
[rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmévil:
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre.con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el

; ‘ - [mar!

ALMA AUSENTE

NO te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre,

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre..
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El otofio vendri con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre,

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montén de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente. alegria,

~ .Tardar4 mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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