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.FEDERICO 

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede 
comparar con un ángel, con un agua ("mi corazón es 
un poco de agua pura", decía él en una carta), con una 

___ roca; en sus más tremendos momeritos era impetuoso, 
clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visro de una 
manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos 
siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable 
como la misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan 
clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que 
parecía siempre que venía de lavarse la cara. Durante el día 
evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumos de 
olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes 
españoles que dependían de la hora, de su estado de ánimo, de 
la luz que despidieran sus ojos; quizá también de la persona que 
tenía enfrente. Y o le he visto en las noches más altas, de pronto, 
asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna· 
correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus 
brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en 
el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra 
hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda 
que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que 
encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño entonces. 
¡Qué viejo, qué viejo, qué "antiguo", qué fabuloso y mítico! 
Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo "cantaor" de 
flamenco, sólo alguna vieja "bailaora" , hechos ya estatuas de 
piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña 
andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría 
entonces hermanársele. 

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable 
quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía 
siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como 
una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena, 
como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser 
nacido para la libertad. Y tenía para su obra futura un instinto 
tan primario de defensa, que no puede por menos de traerme la 
memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que 
Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel júpiter 

" 
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encadenó el complicado mecanismo desus instintos y pasiones 
y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento 
intelectual. En Federico todo era inspiración, y su vida, tan 
hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la 
libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual 
y fisico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace 
eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como 
en otros muchos, me recuerda a Lope. 

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al 
parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos 
con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un 
momento y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba 
efectivamente; en Federico se veía sobre todo al poderoso 
encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, 
conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que 
él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de evocar 
a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: 
al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión 
que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía 
adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, 
macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada 
como un dolor antiguo. "¿Qué te duele, hijo?", parecía 
preguntarle la luna. "Me duele la tierra, la tierra y los hombres, 
la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son 
uno conmigo." 

En las altas horas de la noche, discurriendo por la 
ciudad, o en una tabemita (corno él decía), casa de comidas, con 
algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de 
la alegría, corno de un remoto país, a esta dura realidad de la 
tierra visible y'del dolor visible. El poeta es el ser que acaso 
carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía 
algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscuro como un río 
ancho, se Je sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma 
sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros 
seres que eran él mismo en aquel instante, como el rio es todas 
las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora muda de 
Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad 
generosa porque es cuando el poeta siente que es la expresión 
de todos los hombres. 

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda 
la alegria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo 
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gran poeta, no era -la de la alegría. Quienes le vieron pasar por 
la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron, Su 
corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de amor 
y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble frente. 
Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y 
sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré 
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para 
Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver 
terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de 
pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y 
ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la 
carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. 
Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme 
mirándole y exclamar: "Federico, [qué corazón! [Cuánto ha 
tenido que amar, cuánto que sufrir!" Me miró y se sonrió como 
un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. 
Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía 
española y deleite de las generaciones hasta la consumación de 
la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos 
habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad 
extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón de su 
poeta. 

VICENTE ALEIXANDRE 
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FEDERICO GARCÍA LORCA 
,. 

BIOGRAFIA 

F ederico García Lorca, poeta y dramaturgo español de la 
generación del 27, nació en Fuentevaqueros (Granada) 
en 1898. Estudió Filosofía y Letras y se licenció en 

___ Derecho por la Universidad granadina. Desde 1919 
residió habitualmente en Madrid. En 1929-30 estuvo en Estados 
Unidos, Canadá y Cuba. Al año siguiente fundó el teatro 
universitario La Barraca, del que fue director con Eduardo 
Ugarte, y para el que adaptó Fuenteovejuna y La dama boba, de 
Lope de Vega; El burlador de sevilla, de Tirso, y el auto 
sacramental La vida es sueño, de Calderón. En 1933-34 hizo un 
viaje a Argentina y Uruguay. Conocía también Francia e 
Inglaterra. 

Su primera obra fue el libro en prosa Impresiones y 
paisajes ( 1918). Su iniciación en el teatro data de El maleficio 
de la mariposa ( 1920), pero su primer éxito como dramaturgo 
lo consiguió en 1927 con Mariana Pineda, a la que siguieron La 

· zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la 
soltera y La casa de Bernarda Alba, por citar sólo sus piezas 
mayores. En casi todas ellas hay -como en las comedias de 
Lope- pasajes líricos de antología. 

El teatro de Lorca está inspirado por una intención 
didáctica y tiene, por lo tanto, una función moralizadora y de 
acción social. Como un contemporáneo suyo, Bertolt Brecht, 
Lorca incorpora el aria del teatro modernista y la canción 
aprendida en Lope, y configura escenas líricas no para 
distanciar al espectador y así despertar su conciencia política, 
sino -y aquí se diferencia de Bretch- para implicar al espectador, 
para inducirlo e incorporarlo a la acción dramática. La razón de 
esta diferenciación entre Bretch y Lorca reside en la poética que 
los guía. Bretch apela a la razón. Lorca, al sentimiento. Lorca 
está más cerca del poeta y dramaturgo irlandés William Butler 
Yeats. 

Aficionado a la pintura, dibujaba con gracia, y fue un 
gran recreador de canciones populares. 
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De todos los poetas españoles contemporáneos es el que 
ha logrado más difusión en el extranjero, donde sus obras han 
sido traducidas a diversas lenguas y ampliamente estudiadas. 

Poeta de mitos, su poesía es esencialmente simbólica. 
Detrás de la apariencia folclórica y popular, su obra revela la 
tragedia de un ser atormentado por su condición humana. Lorca 
opondrá · siempre su instinto, su condición personal, a los 
convencionalismos sociales. De esta tensión surgirá su obra 
caracterizada por símbolos eróticos. El mundo de Larca es la 
noche poblada de "caballos soñolientos". Un nocturno siempre 
lunar, femenino, pero estéril. 

Liberal educado por krausistas republicanos, amigo de 
marxistas y anarquistas, Lorca era un intuitivo que apenas sabía 
de teoría política. No fue nunca un militante. Su labor 
desarrollada al frente de "La Barraca" lo definió, ante las 
fuerzas conservadoras, como "izquierdista". De esta confusión 
fue víctima el poeta, asesinado en Granada a principios de la 
guerra civil española. 

Innovador en materia teatral, sobre todo a partir de la 
publicación de sus piezas El público y Comedia sin título. A 
pesar de la popularidad de Romancero gitano, sus libros más 
importantes siguen siendo Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 
Poeta en Nueva York y El diván de Tamarit. 

·························································································································· 
OBRA PRINCIPAL: Poesía: Libro de poemas (1921 ); ! 
Canciones ( 1927); Primer Romancero gitano (1928); Poema del] 
cante jondo (1931); Oda a Walt Whitman (1933); Llanto por] 
Ignacio Sánchez Mejías (1935); Seis poemas galegas (1935); \ 
Primeras canciones (1936); Poeta en Nueva York (1940); Ell 
diván de Tamarit (1940); Obras completas (1942, 7 vols.j.] 
Teatro: Mariana Pineda (1928); Bodas de sangre (1935); ¡ 
Yerma (1937); La casa de Bernarda alba (1942); El público y¡ 
comedía_ sin _título. (1_978) 1 
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LA ZAPATERA PRODIGIOSA 
Texto íntegro 
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LA ZAPATERA PRODIGIOSA 
FARSA. VIOLENTA. EN DOS ACTOS Y UN PRÓLOGO 

(1930) 

PERSONAJES 

ZAPATERA.. 
VECINA Ro.1A. 
VECINA HOIW>A. 
VECINA NEGRA. 
VECINA VERDE. 
VECINA AMARILLA. 
BEATA l.ª 
BEATA 2.· 

· SACRISTANA. 
EL AUTOR. 
ZAPATERO. 
EL Nn�o. 
DON MIRLO. 
Mozo DE LA FA.TA. 
Mozo DEL SOMBRERO. 

. VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO 
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PROLOGO 

Cortina gria. Aparece el AUTOR. Sale 'l'ápidamente. 
Lleva una ca'l'ta en la mano 

EL AUTOR 

Respetable público ... · (Pausa.) No; respetable 
público, no; público solamente, y no es que el autor 
no considere al público respetable, todo lo contra- 
rio, sino que detrás de esta palabra hay como un 
delicado temblor de miedo y una especie de súplica 
para que el auditorio sea generoso con la mímica 
de los actores y el artificio del ingenio. El poeta 
no pide benevolencia, sino atención, una vez que 
ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa 
de miedo que los autores tienen a la sala. Por este 
miedo absurdo, y por ser el teatro en muchas oca- 
siones una finanza, la poesía se retira de la escena 
en busca de otros ambientes donde la gente no se 
asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta 
en una bola de humo o de que tres peces, por amor 
de una mano y una palabra, se conviertan· en tres 
millones de peces para calmar el hambre de una 
multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo 
dramático en el vivo ritmo de una zapaterita po- 
pular. En todos los sitios late y anima la criatura 
poética que el autor ha vestido de zapatera con 
aire de refrán o simple romancillo, y no se extrañe 
el público si aparece violenta o toma actitudes 
agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la rea- 
lidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando 
ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la 
ZAPATERA: «¡.Quiero salir! ¡ Ya voy!>) No tengas 
tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga 
cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un 
traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz 
de la ZAPATERA, dentro: « ¡ Quiero salir !>) ¡ Silen- 
cio! (Se descorre la cortina y aparece el decorado 
con tenue lue.) También amanece así todos los días 
sobre las ciudades, y el público olvida su medio 
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mundo de sueño para entrar en los mercados como 
tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. 
(Va creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la 
calle.· (Se oyen las voces que pelean. Al público.) · 
Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa, 11 

éste se ilumina por · dentro con una luz verde; el 
autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El 
autor mira un poco cohibido al público y se retira 
de espaldas, lleno de ironia.) Ustedes perdonen. 

·. (Sale.) 
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ACTO PRIMERO 

C(J8a. del Zapatero. Banquillo 11 he1Tamié.tas. Ha.bitaci6n 
completamente blanca. Gran 11B11tan.a_ 1J puerta. El /Of'o es 
una calle también blanca, con algunas puertecitas 11 11en.ta- 

. nas en gris. A la def'echa e izquiflf'da, pufftas. Toda la es- 
cena. tendTá un aire de optimismo '1/ altgri4, naltad� en lós 

más pequeños detalles 
Una sua.11e luz na.rtJnja de media tarde i1&11ade la eacm 
Al lewntarse el tel6n, la ZAPATERA 11iene de la calle toda 
furiosa. 11 se detiene eni la puerta. Viste un traje 118f'de ra- 
bioso 11 lle11a el peló tif'�nte, adonuulo CÓfl �s gran.de• f'O· 

sas. Tiene un aire a(J'l'este 11 dulce al mismo tiempo 

ZAPATERA 
Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, 

que si yo lo' he hecho , si yó lo he hecho, ha sido 
por mi propio gusto Si no te metes dentro de tu 
casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y 
esto lo digo para que me oigan todas las que están 
detrás de las ventanas. Que más vale estar casada 
con un viejo que con un tuerto, como tú estás. 
Y no. quiero más conversación, ni contigo ni con 
nadie," ni con nadie, ni con nadie. ( Entra dando un 

· fuerte portaeo.) Ya sabía yo que con esta clase de 
gente no se podía hablar ni un segundo ... ; pero la 
culpa la tengo yo, yo y yo ... , que debía estar en mi 
casa con ... , casi no quiero creerlo, con mi marido. 
Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos 
negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, 
con este talle y estos colores tan hermosísimos, que 
me iba a ver casada con ... , me tiraría del pelo. 
< Llora. Llaman a la puerta. , ¿ Quién es? (No res- 
ponden y llaman otra oez.) ¿ Quién es? ( Enfu- 
recida.) 

NIÑO 
( Temerosamente l 

Gente de paz. 
ZAPATERA 
(Abriendo) 

_¿ Eres tú? f Melosa y eonmooida.) 
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NI?ilO 

Sí. señora Zapaterita. ¿ Estaba usted llorando? 

· ZAPATERA 

No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me 
ha picado en este ojo. 

NIÑO 

. ¿ Quiere usted que le sople? 

ZAPATERA 

No, hijo mío, ya se me ha pasado ... , Le acari- 
cia.) ¿ Y qué es lo que quieres? 

NIÑO 

Vengo con estos zapatos de charol, costaron cin- 
co duros, para que los arregle su marido .. Son de 
mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y 
se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y o!ro 
día otro, en la cintura. 

ZAPATERA 

Déjalos ahí, ya los arreglarán. 

NIÑO 

Dice mi madre que tenga cuidado de no darles 
muchos martillazos, porque el charol es muy deli- 
cado, para que no se estropee el charol. 

ZAPATERA 

Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que 
tiene que hacer, y que así supiera ella aliñar con 
laurel y pimienta un buen guiso como mi marido 
componer zapatos. 

NIÑO 
(Haciendo pucheros) 

No se disguste usted conmigo, que yo no tengo 

}9 



la culpa y todos los días estudio muy bien la gra- 
mática. 

ZAPATERA 
(Dulce) 

¡ Hijo mío! ¡ Prenda mía! ¡ Si contigo no es nada! 
e Lo· beea.) Toma este muñequito. ¿ Te gusta? Pues 
llévatelo. 

N1l'to 
Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no 

tendrá nunca niños ... 

ZAPATERA 
¿ Quién te dijo eso? 

Ni�o 
Mi madre lo ha hablado él otro día, diciendo: «La 

zapatera no tendrá hijos», y se reían mis herma· 
nas y la comadre Rafaela. 

ZAPATERA 
'Nerviosamente) 

¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que 
todas ellas y con más arranqué y más honra, por· 
que tu madre ... , es menester 'que sepas ... 

Nll'to 
Tome usted el muñequíto, ¡ no lo quiero ! 

ZAPATERA 
( keacci0110.ndo) 

No, no, guárdalo, hijo mío..; ¡ Si contigo no 
es nada l 

( Aparece por la i;;quierda el ZAPA'l'ERO. Vis· 
te t1'aje de terciopelo eon botones de plato., 
pantalón corto 11 corbattí roja. Se dirige al 
banquillo.) 

ZAPATERA 
¡Válgate Dios! 
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NI�O 
( A.matado) 

¡ Ustedes se conserven bien! ¡ Hasta la vista ! 
¡ Que sea enhorabuena! ¡ Deo gratias ! (Sale ee- 
1-riendo por la calle.) 

ZAPATERA 
Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de na- 

eer, no estaría pasando estos trabajos y estas tri- 
bulaciones. ¡ Ay dinero, dinero!, sin manos y sin 
ojos debería haberse quedado el que te inventó. 

ZAPATERO 
( En el banquillo.., 

Mujer, ¿que estás' diciendo? 

ZAPATERA 
. ¡ Lo que a ti no te importa! 

ZAPATERO 
A mí no me importa nada de nada. Ya sé que 

tengo que aguantarme. 

ZAPATERA 
También me aguanto yo ... , piensa que tengo 

dieciocho años. 
ZA.PATERO 

Y yo... eíneuenta y tres. Por eso me callo y no 
me disgusto contigo... ¡ Demasiado sé yo!... Tra- 
bajo para ti ... y sea lo que Dios quiera •.. 

ZAPATERA 
(Está de espaldas a su marido 11 se vuelve 1/ avanza tierna 

11 conmovida) 

E híí • di r so no, 1Jo mio ... , ¡ no 1gas .... 

ZAPATERO 

Pero, ¡ ay!, si tuviera cuarenta años o cuarenta 
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y cinco, siquiera ... (Golpea furiosamente un zapa- 
to con el martillo.) ,, 

ZAPATERA 
(Enardecida) 

Entonces yo sería tu criada, ¿ no es esto? Si una 
no puede ser buená... ¿ Y yó ?, ¿ es que no valgo 
nada? 

ZAPATERO 
Mujer ... , repórtate. 

ZAPATERA 
¿ Es que mi frescura y mi cara no valen todos 

los dineros de este mundo? 

ZAPATERO 
Mujer ... , ¡ que te van a oír los vecinos ! 

ZAPATERA 
Maldita hora, maldita horá en que le hice caso 

a mi compadre Manuel. 

ZAPATERO 
¿ Quieres que te eche un refresquito de limón? 

ZAPATERA 
¡ Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) 

Con tan buenos pretendientes como yo he tenido 

ZAPATERO 
(Queritmdo .suavizar) 

Eso dice la gente. 

ZAPATERA 
¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor 

de estas vegas. Pero el que más me gustaba a mi 
de todos era Emiliano ... , tú lo conociste ... Emilia- 
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no, que venía montado en una jaca negra, llena de 
borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en 
su mano y las espuelas de cobre reluciente. ¡ Y qué 
capa traía por el invierno ! ¡ Qué vueltas de pana 
azul y qué agremanes de seda ! 

ZAPATERO 
Así tuve yo una también ...• son unas capas pre- 

cíosíaímas. 

ZAPATERA 
¿Tú? ¡ Tú qué ibas a tener ! ... Pero ¿ por qué te 

haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en 
su vida una prenda de esa clase ... 

ZAPATERO 
Pero, mujer, ¿no estás viendo ... ? 

ZAP'ATERA 
(lntff'f'ttmpihulole) 

.,:'ambién tuve otro pretendiente ... (El ZAPATERO 
golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio 
señorito ... , ten.dría dieciocho años, i se dice muy 
pronto ! ¡ Dieciocho años! 

(El ZAPATERO ae :revuélve inquieto.) 

ZAPATERO 
· También los tuve yo. 

ZAPATERA 
Tú no has tenido en tu vida dieciocho años . 

Aquél sí que los tenía, y me decía unas cosas . 
Verás ... 

ZAPATERO 
(Golpeando furiosamente) 

¿ Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no 
quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, 
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sin camisa ni hogar. ¿Por qué me has querido? 
¡ Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! 

ZAPATERA 
( Levantá11dose) 

¡Cállate! No me hagas hablar más de .lo pru- 
dente y ponte a tu obligación. ¡ Parece mentira! 
(Dos VECINAS con mantilla cruzan la ventana. ,on- 
riendo.) ¿ Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, 
que me ibas a dar tal pago? ¡ Pégame, si te parece; 
anda, tírame el martillo ! 

ZAPATERO 

Ay, mujer ... , no me des escándalos, ¡mira que 
viene la gente! ¡ Ay Dios mío l 

( Las dos VECINAS vuelvm a éf'UZtJ1".) 

ZAPATERA 
Yo me he rebajado. ¡ Tonta, tonta, tonta! Maldi- 

to sea mi compadre Manuel, malditos sean los .v�. 
cinos, tonta,. tonta, tonta, (Sale golpeándose la 
eabeza.) 

ZAPATERO 
(Mirándose én un e,pejo 11 contándose las aJTUj¡aa) 
Una, dos, tres, cuatro ... y mil. (Guarda. el _espe� 

jo.) Pero rrie está muy bien empleado, sí, señor r 
Porque vamos a ver: ¿ por qué me habré casado? 
Yo debía haber comprendido, después de leer tan- 
tas novelas, que las mujeres les gustan a todos los 
hombres, pero todos los hombres no les gustan a 
todas las mujeres. ¡ Con lo bien que yo estaba! ¡ Mi 
hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana 
que se empeñó: «Que si te vas a quedar solo>, que 
si qué sé yo ! Y esto es mí ruina. ¡ Mal rayo parta 
a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se 
oyen voees.) ¿ Qué será? 

VECINA ROJA 
(En .la ventana 11 con gran brio. La acompmlan sua ht1rt , 

· vestidas · del mismo color) 
Buenas tardes, 
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ZAPATERO 
.,¡, ·"' .. 

(Rascdnitos'ti la cabeza) 
Buenas tardes. 

VECINA 
Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no 

llorar más? ¡ Que salga, a ver si por delante de mí 
casca tanto como por detrás! 

ZAPATERO 
¡ Ay vecina de mi alma, no me dé usted escán- 

dalos, por los clavitos de Nuestro Señor! ¿ Qué 
quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi 
situación: toda la vida temiendo casarme ... , por- 
que casarse es una cosa muy seria, y, a última 
hora, ya lo está usted viendo. 

VECINA 
¡ Qué lástima de hombre! ¡ Cuánto mejor le hu- 

biera ido a usted casado con gente de su clase!..., 
estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo. 

ZAPATERO 
Y mi casa no es casa. ¡ Es un guirigay! 

VECINA 
¡ Se arranca el alma! Tan buenísima sombra 

como ha tenido usted toda su vida. 

ZAPATERO 
(Mfra por si viene su mujer) 

Anteayer ... depedazó el jamón que teníamos 
guardado para estas Pascuas y nos lo comimos 
entero. Ayer estuvimos todo el día con unas sopas 
de huevo y perejil; bueno, pues porque protesté de 
esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche 
sin hervir. 

VECINA 
¡Qué fiera! 
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ZAPATERO 
Así es, vecinita de mi corazón, que le agradece- 

ría en el alma que se retirase. 

VECINA 
¡ Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era ... 

ZAPATERO 
Ya ves ... , y de camino llévate tus zapatos, que 

están arreglados. 
( Po'I' la pue1·ta de la izquierda asoma la ZA· 
PATERA, que detrás de la corti11a espí,a la es- 
cena sin se'I' vista.) 

VECINA 
(Mimosa) 

¿ Cuánto me vas a llevar por ellos? ... Los tíem- 
. pos van cada vez peor ... 

. ZAPATERO 
Lo que tú quieras ... Ni que tire por allí ni que 

tire por aquí. .. 
VECINA 

( Dando con el codo a BUS hijas) 

¿ Están bien en dos pesetas? ' 

ZAPATERO. 
¡Tú dirás! 

VECINA 
Vaya ... , te daré una ... 

ZAPATERA 
(Saliffldo furiosa) 

¡ Ladrona! ( Las mujeres chillan y se asustan.) 
¿Tienes valor de robar a este hombre de esa ma- 
nera? (A su marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Ven- 
gan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pe- 
setas, aquí se quedan. · 
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VECINA 

¡ Lagarta, lagarta ! 

ZAPATERA 
¡ Mucho cuidado con lo que estás diciendo! 

NI�AS 

¡ Ay, vámonos, vámonos, por Dios! 

VECINA 

Bien despachado vas de mujer, ¡ que te apro- 
veche! 

(Se van rápidamente. El ZAPATERO cierra la 
ventana 1J la puerta.) 

ZAPATERO 

Escúchame un momento ... 

ZAPATERA 
( Recordando) 

Lagarta ... , lagarta ... , qué, qué, qué ... ¿qué me 
vas a decir? 

ZAPATERO 
Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una 

verdadera preocupación evitar el escándalo. ( El 
ZAPÁTÉRO traga constantemente saliva.) 

ZAPATERA 
¿ Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, 

cuando he salido a defender tu dinero? 

ZAPATERO 
Y o no te digo más que he huido de los escándalos. 

como las salamanquesas del agua fría. 

ZAPATERA 
(Rápido; 

¡ Salamanquesas ! ¡ Ay, qué asco ! 
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ZAPATERO 
<Armado de paciencia) 

Me han provocado, me han, a veces, hasta insul- 
tado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he que- 
dado sin alma en mi almario, por el miedo dP ver- 
me rodeado de gentes y llevado y traído por 
comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. 
¿ He hablado bien? tsta es mi última palabra. 

ZAPATERA 

Pero vamos a ver: ¿ a mí qué ine importa todo 
esto? Me casé contigo, ¿ no tienes la casa limpia? 
¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en 
tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, 
tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al 
que le doy cuerda todas las noches? ¿ Qué más quie- 
res? Porque, yo, todo menos esclava. Quiero hacer 
siempre mi santa voluntad. 

ZAPATERO 

No me digas Tres meses llevamos de casados, 
yo, queriéndote , y tú, poniéndome verde. ¿No ves 
que ya no estoy para bromas? 

ZAPATERA 
(Seria 11 como soñando) 

Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusea.) 
¿ qué es eso de queriéndome? ¿ Qué es queriéndome? 

ZAPATERO 

Tú te creerás que yo no tengo vista, y tengo. Sé 
lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, 
¡ hasta aquí! 

ZAPATERA 
(Fiera) 

Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado 
como que no estés, porque tú me importas tres pi- 
tos, ¡ ya lo sabes! ( Llora.) 

ZAPATERO 

¿No puedes hablarme un poquito más bajo? 
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ZAPATERA 
Merecías, por tonto, que colmara la calle a gritos. . ;( 

ZAPATERO 
Afortunadamente creo que esto se acabará pron- 

to; porque yo no sé cómo tengo paciencia. · 

ZAPATERA 
Hoy no comemos ... , de manera que ya te puedes 

buscar la comida por otro sitio. (La ZAPATERA salí' 
rápidamente hecha una furia.) 

ZAPATERO 
Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar 

tú también. (Se va al bamquillo.) · 
· (Por la puerta central aparece el ALCALDE. 
Viste de azul oscuro, gran capa y larga 
vara de mando rematada eon t"abos de pla- 
ta. Habla despacio 11 eon gran sorna.) 

ALCALDE 
¿ En el trabajo? 

ZAPATERO. 
En el trabajo, señor alcalde. 

ALCALDE 
¿Mucho dinero? 

ZAPATERO 
El suficiente. 

(El ZAPATERO sigue trabajando. El ALCALIY 
mira e1triosamente a todos ladoe.] 

ALcALDE 
Tú no estás bueno. 

ZAPATERO 
($in lB'llantar la cabeza) 

No. 
ALCALDE 

¿La mujer? 
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ZAPATERO 
( Asmtiendo) 

· ¡La mujer! 
ALcALDE 

'Sentándose) 
Eso tiene casarse a tu edad ... A tu edad se debe ·., . 

estar viudo ... de una, como mínimum ... Yo estoy 
de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta 
Gómez, que ha sido la última;' buenas mozas todas, 
aficionadas a las flores y al agua limpia. Todas, sin 
excepción, han probado esta vara repetidas veces. 
En mi casa ... , en mi casa, coser y cantar. 

ZAPATEltO 
Pues ya está usted viendo· qué vida la mía. Mi 

mujer ... no me quiere. Habla por la ventana con 
todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está en- 
cendiendo la sangre. 

ALCALDE 
(Riendo) 

Es que es una chiquilla alegre, �so es natural. 

ZAPATERO 
¡Ca! Estoy convencido ... , yo creo que esto lo 

hace por atormentarme; porque estoy seguro ... , 
ella me odia. Al principio creí que la dominaría 
con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares 
de coral, cintillos, peinetas de concha ... , ¡ hasta 
unas ligas! Pero ella... ¡ siempre es ella! 

ALCALDE 
Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo es- 

toy viendo y me parece mentira cómo un hombre. 
lo que se dice un hombre, no puede meter en cin- 
tura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer 
habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone 
agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no 
tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones 
en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en 
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alto, y si con esto se atreven a hacer kikirikí, la 
vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Vísita- 
ción y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te 
lo pueden decir desde la otra vida, si es que por ca- 
sualidad están allí. 

ZAPATERO. 
Pero si el caso es que no me atrevo a decirle 

una cosa. (Mira con recela.) 

ALcALDE 
(Autoritario) 

Dímela. 
ZAPATERO 

Comprendo que es una barbaridad ... , pero yo no 
estoy enamorado· de mi mujer. 

ALcALDE 
¡Demonio.! 

ZAPATERO 
Sí, señor, ¡demonio! 

ALcALDE 

Entonces, grandísimo tunante, ¿ por qué te has 
casado? 

ZAPATERO 
Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. 

Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te 
vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si qué sé 
yo cuántos. Y o tenía dinerillos, salud, y dij e: ¡ allá 
voy! Pero, benditísima soledad antigua. ¡ Mal rayo 
parta a mi hermana, que en paz descanse! 

ALCALDE 

¡ Pues te has lucido ! 

ZAPATERO 
Sí, señor, me he lucido ... Ahora, que yo no 

aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer. 
Digo, ¡ usted, cuatro! Yo no' tengo edad para re- 
sistir este jaleo. 
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ZAPATERA. 
¿Por qué? 

ZAPATERO . ,. 
(Galante) 

¡ Porque se pudo casar con la mujer más pre- 
ciosa de la tierra ! 

ZAPATERA 
( Dff"l',tida) 

¡ Qué cosas tiene ! 

ZAPATERO 
Y ahora casi me alegro de tenerme que mar- 

char, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa 
y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se 
me escaparía cierta insinuación ... 

ZAPATERA 
(Reacciunamlo)_ 

Por Dios, ¡ quite de ahí ! ¿ Qué se figura? ¡ Y o 
guardo mi corazón entero para el que está por 
esos mundos, para quien debo, para mi marido ! 

ZAPATERO 
(CO'lttent-ísimo y tirando el eombrero al suelo) 

¡ Eso está pero que mu.y bien! Así son las muje- 
"es verdaderas, i así ! 

ZAPATER.A 
(Un poco guasona y sorprmdidG) 

Me parece a mí que está usted un poco... (Se 
lleva el dedo a k& sien..) 

1 . 
ZAPATERO 

Lo que usted quiera. ¡ Pero sepa y entienda que 
yo no estoy enamorado de nadie más que de mi 

"mujer, mi esposa de legítimo matrimonio r 

ZAPATERA 
Y yo, de mi· marido ·y de nadie más que de mi 

marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oye- 
ran hasta los sordos. (Con las manos eruzadas.. 
¡ Ay, qué zapaterillo de mi alma! 
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ZAPATERO 
¿ Usted cree? 

ALCALDE 
¡ Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el 

pelo y qué bien huelen ! . 

ZAPATERA 
Muchas que tiene usted en los balcones de 

su casa. 
ALCALDE 

Efectivamente. ¿ Le gustan a usted las flores? 

ZAPATERA 
¿A mí? ... ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado 

tendría yo macetas, en la puerta, por las paredes. 
Pero a éste ...• a ése ... no le gustan. Claro, toda la 
vida haciendo botas, ¡ qué quiere usted! (Se sienta 
en la veniana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y 
eoquetea.) 

ZAPATERO 
¿ Lo ve usted? 

ALCALDE 
Un poco brusca ... , pero es una mujer guapísi- 

ma. ¡ Qué cintura tan ideal! 

ZAPATERO 
No la conoce usted. 

ALcALDE 
¡ Pchs ! (Saliendo majestuoeamente.) ¡·Hasta ma- 

ñana! Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡ A des- 
cansar, niña! ¡ Qué lástima de talle! (V <Ue miran­ 
do a: la ZAPATERA.) ¡ Porque, vamos! ¡ Y hay que 
ver qué ondas en el pelo! (Sale.) 

ZAPATERO 
(Cantando) 

Si tu madre quiere un rey, 
la baraja tiene cuatro: 
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rey de oros, rey de copas, 
rey de espadas, rey de bastos. 

(La. ZAPATEJL\ cog, una silla, Y, se11tada en 
la· 11exta114, nnpieza a daru weltas.) 

ZAPATERO 
(Cogiendo otra silla y dándole vueltas 

en sentido contrario) 

Si sabes que tengo esa superstición, y para mí 
esto es como si me dieras un tiro, ¿ por qué lo 
haces? 

ZAP�TERA 
(Soltando la silla) 

¿ Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas 
ni moverme? 

ZAPATERO 
Ya estoy harto de explicarte ... ; pero es inútil. 

(Va a hacer mutis, pero la ZAPATERA empieza otra 
vez 11 el ZAPATERO viene e<>rriendo desde la puerta. 

y da vueltas a BU silla.) ¿Por qué no me dejas 
marchar, mujer? · 

ZAPATERA 
¡ Jesús l, pero si lo que yo estoy deseando es que 

te vayas. 
ZAPATERO 

¡ Pues déjame! 
ZAPATERA 

(Enfurecida) 

¡ Pues vete! 
(FueTa se "'lle una flauta acompañada de 
guitarra que toca una polquita antigua cott 
el ritmo c6micamettte acusado. La, ZAPATEKA 
empieza a lle11ar el compás con la cabeza, 11 
el ZAPATERO huye por la izquierda.) 

ZAPATERA 
(Cantando) . 

Larán, larán... A mí, es que la flauta me ha 
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gustado siempre mucho... Yo siempre he, tenido 
delirio por ella... Casi se me saltan las lágrimas ... 
1 Qué primor! Larán, larán... Oye... Me gustaría 
que él la oyera ... (Se levanta y se pone a bailar 
como si lo hiciera, con novios imaginarios.) ¡ Ay 
Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas ... No, 
no ... Me da vergüencilla ... Pero, José María, ¿no 
ves que nos están viendo? Coge un pañuelo, que 
no quiero que me manches el vestido. A ti te quie- 
ro, a ti... ¡ Ah, sí!..., mañana que traigas la jaca 
blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la músi- 
ea.) ¡ Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la 
miel en los labios ... Qué ... 

( Aparece en la ventana DoN MIRLO. Viste 
de negro, frac 11 pantal6n corto. Le tiembla 
la voz 11 mueve la cabe:ia como un muñeco 
de alambre.) 

MIRLO 
¡ Chissssss ! 

ZAPATERA 
(Sin-mirar 11 vuelta de espaldas a la ventana) 

Pin, pin, pío, pío, pío. 

MIRLO 
( Acercándose más) 

¡ Chissss ! Zapaterilla blanca, como el corazón de 
las almendras, pero amargosilla también. Zapate- 
rita ... , junco de oro encendido ... Zapaterita, bella 
Otero de mi corazón. 

ZAPATERA 

Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía impo- 
sible que los pajarracos hablaran. Pero si anda 
por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y vie- 
jo ... , sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más 
tarde ... , pin, pío, pío, pío. 

MIRLO 

Cuando las sombras crepusculares invadan con 
sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle 
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libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y estor- 
nuda· sobf"e el cuello de la ZAPATERA.) 

ZAPATERA 
(Volviindose awa.da '11 pegando a DoN MIRLO, 

que tiembla) 

¡ Aaaa ! (Con cara de aseo.) ¡ Y aunque no vuel- 
vas, indecente! Mirlo de alambre, garabato de can- 
díl, .. Corre, corre ... ¿Se habrá visto? ¡ Mira que 
estornudar l ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco! 

(En la ventana se paTa el Mozo DE u PAJA. 
Tiene el sombrero plano echado a la caTa 'Y 
da ¡mleba, de gTan pesadumbre.) 

Mozo 
¿ Se toma el fresco, zapaterita? 

ZAPAtERA 
Exactamente igual que usted. 

, Mozo 
Y siempre sola ... ¡ Qué lástima! 

ZAPATERA 
(Agria) 

¿ Y por qué lástima? 

Mozo 
Una mujer como usted, con ese pelo y esa pe­ 

chera tan hermosísima ... 

ZAPATERA 
(Más agria) 

Pero ¿ por qué lástima? 
Mozo 

Porque usted es digna de estar pintada en las 
tarjetas postales y no aquí..., en este portalillo. 

ZAPATERA 
¿Sí? ... A mí las tarjetas postales me gustan 
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mucho, sobre todo las · de novios que se van de 
viaje ... 

Mozo 
¡ Ay zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen ha­ 

blando.) 
ZAPATERO 

( Entrando y retrocediendo) 

¡ Con todo el mundo y a estas horas! ¡ Qué dirán 
los que vengan al rosario de la iglesia ! ¡ Qué dirán 
en el casino! ¡ Me estarán poniendo! ... En cada casa 
un traje con ropa interior y todo. (La ZAPATERA 
se ríe.) ¡ Ay Dios mío! ¡ Tengo razón para mar- 
charme! Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues 
¿ y los curas? ¿ Qué dirán los curas ? Eso será lo 
que habrá que oír. (Entra desesperado.) 

Mozo 
¿Cómo quiere que se lo exprese? ... Yo la quiero, 

te quiero como ... 
ZAPATERA 

Verdaderamente eso de «la quiero>, «té quiero», 
suena de un modo que parece que me están ha- 
ciendo cosquillas con una pluma detrás de las ore· 
[as, Te quiero, la quiero ... 

Mozo 
¿ Cuántas semillas tiene el girasol? 

ZAPATERA 
¡Yo qué sé! 

Mozo 
Tantos suspiros doy a cada minuto por usted, 

por ti... (Muy eerea.) 

ZAPATERA 
(Bruaca) 

Estate quieto. Y o. puedo oírte hablar porque me 
gusta y es bonito, pero nada más. ¿ lo oyes? ¡ Es- 
taría bueno! 
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Mozo 
Pero eso no puede ser. ¿ Es que tienes otro com- 

promiso? 
ZAPATERA 

Mira, vete. 
Mozo 

No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay mi za- 
paterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.) 

ZAPATERA 
(Cerrando violénta,mente la, ventana) 

¡ Pero qué impertinente, qué loco! ... ¡ Si te he 
hecho daño te aguantas !. .. Como si yo no estuviese 
aquí más que paraaa, paraaa... ¿ Es que en este 
pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que 
veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: 
o monja o trapo de fregar... ¡ Era lo que me que- 
daba de ver! (Haciendo como que huele 11 echando 
a eorrer.) ¡Ay, mi comida que está en la lumbre! 
¡ Mujer ruin! 

(La luz se va marchando. El ZA.PATERO sale 
con una g,ran capa 11' u,,. bulto de ropa en 
la mano.) · · 

ZAPATERO 
¡ O soy otro hombre o no me conozco ! ¡ Ay casita 

mía! ¡ Ay banquillo mío ! Cerote, clavos, pieles de 
becerro ... Bueno. (Se dirige hacia la puerta 11 re- 
trocede, pues se topa con. dos BEATAS en el mismo 
quicio.) . 

BEATA t.• 
Descansando, ¿verdad? 

BEATA 2.ª 
¡ Hace usted bien en descansar! 

ZAPATERO 
( De mal humor) 

¡ Buenas noches ! 
BEATA l.ª 

A· descansar, maestro. 
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BEATA 2.• 
¡ A descansar, a deseansar l (Se van.) 

ZAPATERO 
Sí; descansando ... ¡ Pues no estaban mirando por 

el OJO de la llave ! ¡ Brujas, sayonas ! ¡ Cuidado con 
el retintín con que me lo han dicho! Claro ... , si en 
todo el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡ que si 
yo, que si ella, que si los mozos ! ¡ Ay ! ¡ Mal rayo 
parta á mi hermana, que en paz descanse ! ¡ Pero 
primero solo que señalado por el dedo de los de- 
más! (Sale rápidamente 11 deja la puerta abierta.) 

(Por la izquierda aparece la ZAPATERA.) 

ZAPATERA 

Ya está la comida ... , ¿me estás oyendo? (Avan- 
za hacia la puerta de la dereeha.) ¿ Me estás oyen- 
do? Pero ¿,habrá tenido el valor de marcharse al 
cafetín, dejando la puerta abierta... y sin haber 
terminado los borceguíes? Pues cuando vuelva ¡ me 
oirá! ¡ Me tiene que oír! ¡ Qué hombres son los 
hombres, qué abusivos y qué ... ; qué ... , vaya! (En 
un repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone 
a encender el candil y de la calle llega el ruido de 
las esquilas de los rebaños que vuelven. La ZAPATE­ 
RITA se asoma a la »entana.) ¡ Qué primor de re- 
baños ! Lo que es a· mí, me chalan las ovej itas. 
Mira, mira ... aquella blanca tan chiquita que casi 
no puede andar. ¡ Ay !. . . Pero aquella grandota y · 
antipática se empeña en pisarla y nada ... ( A vo- 
ées.) Pastor, ¡ asombrado ! ¿ No estás viendo que te 
pisotean la oveja· recién nacida? ( Pausa.) Pues 
claro que me importa... ¿ No ha de importarme? 
¡ Brutísimo ! ... Y mucho... (Se quita de la venta- 
na.).._Pero, señor, ¿adónde habrá ido este hombre 
desnortado? Pues si tarda · siquiera dos minutos 
más, como yo sola, que me basto y me sobro •.. ¡'Con 
la comida tan buena. que he preparado!... Mi coci- 
do, con sus patatas de la sierra, dos pimientos ver- 

. des, pan blanco, un . poquito magro de tocino, y 
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arrope con calabaza y cáscara de limón para enci- 
ma, ¡ porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, 
Jo estoy cuidando a mano ! 

( Dura71,te todo este mon6logo da muestras 
de gran actividad, '7Mviéfldon d, '"' lado 
para otro, arreglando las sillu, deapabilan- 
do el vel6tt f/ quitándose motas del vestido.) 

Nmo 
(En la puerta) 

¿ Estás disgustada todavía? 

ZAPATERA 
Primorcito de su vecino; ¿ dónde vas? 

NIÑO 
(En la.puerta) 

Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi ma­ 
dre, que algunas veces me pega, la quiero veinte 
arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y 
media ..• 

ZAPATERA 
¿ Por qué eres tan precioso? ( Sien.ta al NIÑO en 

sus rodiUa.8.) 
. NIÑO 

Y o venía a decirte una cosa que nadie quiere 
decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería, y en- 
tonces: «Que vaya el niño>, dijeron ... , porque e�a 
un notición que nadie quiere dar. 

ZAPATERA 
Pero dímelo pronto, ¡, qué ha pasado? 

NIÑO 
No te asustes, que de muertos no es. 

ZAPATERA 
¡Anda! 

NIÑO 

Mira, zapaterita ... (Por la ventana entra una 
mariposa, y el Nn�o. bo.iándose de lo.s rodillo.a de la ... , ... 
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ZAPATERA, echa a. eorrer.) Una mariposa, una ma- 
riposa ..• ¿No tienes un sombrerof. .. Es amarilla, 
con pintas azules y rojas.:. y, ¡qué sé yo!... 

ZAPATERA 
Pero, hijo mío ... , ¿quieres ... ? 

Nn�o 
(Enhgü:o) 

Cállate y habla en voz baja, ¿ no ves que, se es- 
panta si no? ¡Ay! ¡ Dame tu pañuelo! 

ZAPATERA 
(Intrigada 11a. en la. caza, 

Tómalo. 
NIÑO 

¡Chist! •.. No pises fuerte. 

ZAPATERA 
Lograrás que se escape. 

NIÑO 
(En 110:i baja y como encantando a la mariposa, canta) 

Mariposa del aire, 
qué hermosa eres, 
mariposa del aire 
dorada y verde. 
Luz del candil, 
mariposa del aire, 
¡ quédate ahí, ahí, ahí! ... 
No te quieres parar, 
pararte no quieres. 
Mariposa del aire, 
dorada y verde. 
Luz. de candil, 
mariposa del aire, 
i quédate ahí, ahí, ahí! ... 
¡ Quédate ahí! 
Mariposa, ¿ estás ahí'? 
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ZAPATERA 
(En broma) 

Silíí. 
N�o 

No, eso no vale. 
(La mariposa vuela..) 

ZAPATERA 
¡Ahora! ¡Ahora! 

NIÑO 
(Corriendo alegremente con el pañuelo) 

¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de 
volar? 

ZAPATERA 
(Corrinido también por otro lado) 

¡ Que se escapa, que se escapa! 
( El NtlilO sale coTriendo por la puerta per- 
siguiendo a la mariposa.) 

ZAPATERA 
(Enérgica) 

¿Dónde vas? 
NIÑO 

(Suspenso) 

¡ Es verdad ! (Rápido.) ¡ Pero yo no tengo la 
culpa! 

ZAPATERA 
¡ Vamos ! ¿ Quieres decirme lo que pasa? ¡ Pronto! 

NIÑO 

¡Ay! Pues mira ... , tu marido, el zapatero, se ha 
ido para no volver más. 

ZAPATERA 
(Ate'l"l'ada) 

¿Cómo? 
NIÑO 

Sí, sí, · eso ha dicho en mi casa antes de mon- 
tarse en la diligencia, que lo he visto yo ... , y nos 
encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el 
pueblo ... 
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ZAPATERA 
(Sentándose desplomada) 

¡ No es posible, esto no es posible ! ¡ Y o no lo creo! 

Nn�o 
¡ Sí que es verdad, no me regañes ! 

ZAPATERA 
( Levantándose hecha una fu ria " dando f Uff'tes 

pisotadas 611 el suelo) 
¿ Y me da este pago? ¿ Y me da este pago? 

(El NIÑO se refugia detrás de la mesa.·) 

NIÑO 

¡ Que se te caen las horquillas ! 

ZAPATERA 
¿ Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡ Ay, ay, 

ay! ( El NIÑO sale corriendo. La ve-ntana y lae puer- 
tas están llenas de vecinos . .., Sí, sí, venid a verme 
cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido. 

ALCALDE 

Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha 
dejado ha sido porque no lo querías, porque no 
podía ser. 

ZAPATERA 
¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, 

lo quería, vaya si lo quería, que pretendientes bue­ 
nos y muy riquísimos he tenido y no les he dado 
el sí jamás. ¡ Ay pobrecito mío, qué cosas te habrán 
contado! 

SACRISTANA 
(Entrando) 

Mujer, repórtate. 
ZAPATERA 

No me resigno. No me resigno. ¡ Ay, ay! 
(Por la puerta empie�n a entrar VECINAS 
vestidas con colorea violentos 11 que llevan 
g1'andes 11asoa dt1 1'efrescos. Giro11, con-en, 
entran 11 salffl al1'ededor de la ZAPATERA. 
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que está sffltada grita'lldo, con la prontitud 
11 ritmo de baile. Las grandes /a.Idas se 
ab1-en a las vueltas que dan. Todos adoptan 
una actitud cómica de pena.) 

VECINA AMARILLA' 
Un refresco. 

VECINA ROJA 
Un refresquito. 

VECINA VERDE 
Para la sangre. 

VECINA NEGRA 
De limón. 

VECINA MORADA 

De zarzaparrilla. 

VECINA ROJA 

La menta es mejor. 

VECINA MORADA 
Vecina. 

VECINA VERDE 
Vecinita. 

VECINA NEGRA 
Zapatera. 

VECINA VERDE 
Zapaterita. 

( Las VECINAS arman gran algazaf'a. La ZA· 
PATERA llora a grito,.) 

Tel61t 
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ACTO SEGUNDO 

La misma decoraci6n. A la izquierda, el banquillo arrum· 
bad», A la derecha, un mostrador con bot,lll.ls 11 un lebrillo 
con agua, donde la ZAPATERA friega las copas. La ZAPATERA 
está detrás del most-rador. Viste un traje rojo encendido, 
con amplias faldas, y los brazos al aire. En la escena, 
dos mesas. En una de ellas está sentado DON Mmz.o, que 
toma un refresco, y en la otra el Mozo DEL SOMBRERO ffl 

la cara 
La ZAPATERA friega con gran ardor '!lasos y copas, que va 
colocando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo 
DE LA FAJA 11 el sombrero plano clel primeT acto. Está triste. 
Lleva los brazos cafdoa y mira de manera tierna a la ZAPA· 
TERA. Al actor que e,zagere lo más mínimo en est, tipo, 
debe el director de escena darle un bastonazo en la cabeza. 
Nadie debe e:,;agerar. La farsa e:r;ige siempre naturalidad. 
El autor ya se ha encargado de dibujar el tipo, 11 el sastre, 
de vestirlo. Sencillez. El Mow se detiene en la puerta. DoN 
MIRLO 11 el otro Mozo vuelven la cabeza 11 lo miran. l;sta ea 
casi una escena de cine. Las miradas y e:,;presi6n del con- 
junto dan su e:,;presi6n. La ZAPATERA deja de fregar y mira 

ai Mozo fijamente. Silencio 

ZAPATERA 
Pase usted. 

Mozo DE LA FAJA 

Si usted lo quiere ... 

ZAPATERA 
(Asombrada)· 

¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero 
como lo veo en la puerta ... 

J.fozo DE LA FAJA 
Lo que usted quiera. (Se apoya en el moetra­ 

dor. Entre dienies.) Éste es otro al que voy a te�. 
ner que ... 

ZAPATERA 
¿Qué va a tomar? 

Mozo DE LA FAJA 

Seguiré sus indicaciones. 
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ZAPATERA 
Pues la puerta. 

Mozo DE LA FAJA 
¡ Ay Dios mío, cómo cambian los tiempos ! 

ZAPATERA 
No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va 

usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga? 

Mozo DE LA FAJA 
Refresco. 

ZAPATERA 
. No me mire tanto, que se me va a derramar el 

jarabe. 
Mozo DE LA FAJA 

Es que yo me estoy muriendo, ¡ay! 
(Por la ventana pusan dos MA.TAS con in· 
menaoa abanicos. Miran, ae santiguan eacan- 
dalizadaa, se tapan loa ojos con loa pericones 
71, a pasos menuditos, cruzan.) 

ZAPATERA 
El refresco. 

Mozo DE LA FAJA 
(]4irándola) 

¡Ay! 
Mozo DEL . SOMBRERO 

(Mirando al suelo) 
¡Ay! 

MIRLO 
(Mirando al techo) 

¡Ay! 
(La ZAPATERA dirige la cabeza hacia loa tres 
ayea.) 

ZAPATERA 
¡ Requeteay ! Pero esto ¿ es una taberna o un 

hospital? ¡ Abusivos ! Si no fuera porque tengo 
que ganarme la vida con estos vinillos y este 

. trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por 
culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de 
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mi alma, ¿ cómo es posible que yo aguantara esto? 
¿ Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plan- 
tar en lo ancho de la calle. 

MIRLO 
Muy bien, muy bien dicho. 

Mozo DEL· SOMBRERO 
Has puesto taberna y podemos estar aquí den- 

tro todo el tiempo que queramos. 

ZAPATERA 
(Fie-ra) 

¿Cómo? ¿Cómo? 
(El Mozo DE LA FAJA ini_cia el mutis y DoN 
MIRLO se levanta sonriente y haciendo como 
que está en el secreto y que voloerá.) 

Mozo DEL SOMBRERO 
Lo que he dicho. 

ZAPATERA 

Pues si dices tú, más digo yo, y puedes ente- 
rarte, y todos los del pueblo, que hace cuatro meses 
que se fue mi marido y no cederé a nadie jamás, 
porque una mujer casada debe estarse en su sitio 
como Dios manda. Y que no me asusto de nadie, 
¿ lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, 
que esté en gloria, que fue desbravador de caballos 
y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente 
lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta 
la muerte. , 

(DON MIRLO sale po-r la puerta rápidamente 
y haciendo señas que indican una -relación 
entre él 11 la ZAPATERA.) 

Mozo DEL SOMBRERO 
(Levantándose) 

Tengo tanto coraje que agarraría a un toro de 
los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas 
y después me comería sus sesos crudos con estos 
dientes míos, en la seguridad de no hartarme de 
morder. (Sale rápidamente y DON MIRLO huye 
hacia lo. izquierda.) 
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ZAPATERA 
(Con la.s ma11oil ffl la cabeza.) 

Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta..) 
(Por la puerta. entra el Nulo, se dirige ti la 
ZAP�TE&A. 11 le tapa los ojos.) 

NI�O 
¿ Quién soy yo? 

ZAPATERA 
Mi niño, pastorcillo de Belén. 

NI�O 
Ya estoy aquí. (Se besam.} 

ZAPATERA 
¿ Vienes por la meriendita? 

N1iq,o 
Si tú me la quieres dar ... 

ZAPATERA 
Hoy .tengo una onza de chocolate. 

N1iq,o 
¿ Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa. 

ZAPATERA 
(Dándole la onza) 

¿ Por qué eres interesadillo? 
­­­­­ÑrRo 

¿ Interesadillo? ¿ Ves, este cardenal que tengo en 
la rodilla? 

ZAPATERA 
¿A ver? (Se sienta en. un.a silla baja 11 toma al 

N11'l'o en braeos.) 
NI�O 

Pues me lo ha hecho el Cunillo porque estaba. 
cantando... las coplas · que te han sacado y yo le 
pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra 
que, ¡ plaff l, mira. 

ZAPATERA 
¿ Te duele mucho? 
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NI:iitO 

Ahora no, pero he llorado. 

ZAPATERA 
No hagas caso ninguno de lo que dicen. 

NI�O 

Es que eran cosas muy indecentes. Cosas inde- 
centes que yo sé decir, ¿sabes?, pero que no quiero 
decir. 

ZAPATERA 
(Riffldose) 

Porque si lo dices cojo un pimiento picante y te 
pongo la lengua como un ascua. (Rien.) 

N�o 
Pero ¿ por qué te echarán a ti la culpa de que 

tu marido se haya marchado? 

ZAPATERA 
Ellos, ellos son los que la tienen y los que me 

hacen desgraciada. 
N�o 

(Tri.ate) 

No digas, Zapaterita. 

ZAPATERA 
Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir 

montado en su jaca blanca ... 

N�o 
(lnttWrUmpiffldole) 

¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapa- 
tero no tenía jaca. 

ZAPATERA 
Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que 

la tuvo, pero es ... , es que tú no habías nacido. 

N�o 
(Pasándole la maftO por la cara.) 

¡Ah! ¡Eso seria! 
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­ ZAPATERA 

Ya ves tú ... , cuando lo conocí estaba yo lavando 
en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y 
las chinas del fondo se veían reír, reír con el tem- 
blorcillo. ti venía con un traje negro entallado, 
corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de 
oro que relumbraban como cuatro soles. 

N�o 
¡ Qué bonito! 

ZAPATERA 

Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. 
Todavía me parece sentir en la cara aquel aire 
tan fresquito que venía por los árboles. tl paró 
su caballo y la cola .del caballo era blanca y tan, 
larga que llegaba al agua del arroyo. (La, ZAPA­ 
TERA está casi Uora.n.do. Empieza a oírse un canto 
lejano.) Me puse tan azorada, que se me fueron 
dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en ía 
corriente. 

NI1i3'0 
¡Qué risa! 

ZAPATERA 

tl� entonces me dijo (El canto se oye más 
cerca. Pausa) ¡ Chisss ! . 

NI1i3'0 
(Se levanta) 

¡ Las coplas ! 
ZAPATERA 

¡ Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿ Tú 
sabes lo que dicen? 

NI1i3'0 
(CM& la mano) 

Medio, medio. 
ZAPATERA 

Pues eántalas, que quiero enterarme. 

NIÑ'O 
¿Para qué? 

ZAPATERA 

Para que yo sepa de una vez lo que dicen. 
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Ni&o 
(Cantando 11 aiguindo · el compás) 

Verás: 
La señora Zapatera, 
al marcharse su marido, 
ha montado una taberna· 
donde acude el señorio. 

ZAPATERA 
¡ Me la pagarán ! 

NIÑO 
(El Nnito lleva. el compás con la mano en la meaa) 

¿ Quién te compra, Zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos? 
Y a la corteja el Alcalde, 
ya la corteja Don Mirlo. 
¡ Zapatera, Zapatera, 
Zapatera, te has lucido! 

(Lo« voces se van distinguiendo cerca 1J cla- 
raa con su acompañamiento de panderos. La 
ZAPATERA coge un mantoncillo de Manila 11 
se lo echa sobre los hombros.) 

¿Dónde vas? (Aeuetado.) 

ZAPATERA 
¡ Van a dar lugar a que compre un revólver! 

(El canto se aleja. La ZAPATERA corre a la 
puerta. Pero tropieza con el ALcALDE, que 
viene majestuoso, dando golpes con la vara 
en el suelo.) 

ALCALDE 
¿ Quién despacha? 

ZAPATERA 
¡ El demonio! 

ALCALDE 
Pero ¿ qué ocurre? 

ZAPATERA 
Lo que usted debía saber hace muchos días, lo 

que usted como alcalde no debía permitir: La gente 
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me carita coplas, los vecinos se ríen en sus puertas, 
y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo 
a defenderme, ya que en este pueblo las autori- 
dades son calabacines, ceros a la izquierda, esta- 
fermos. 

NIÑO 
Muy bien dicho. 

ALCALDE 
(Enérgico) 

Niño, -aíño, basta de voces.,', ¿Sabes tú lo que . 
he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o 
tres de los que venían cantando. 

ZAPATERA 
¡ Quisiera yo ver eso! 

Voz 
(Fu61'a.) 

¡Niñoooo! 
NIÑO 

¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) 
¿ Quéee '! Adiós. Si quieres te puedo traer el espadón 
grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo 
no puedo con él, ¿sabes?; pero tú, sí. 

ZAPATERA 
(Sonriendo) 

¡ Lo que quieras I 
Voz 

(Fuera.) 
· ¡Niñoooo! 

N�o 
(En la calle) 

¿Quéeee? 
ALcALDE 

Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la 
única persona a quien tratas bien en el pueblo. 

ZAPATERA 
No pueden ustedes hablar una sola palabra sin 

ofender ... ¿De qué se ríe su ilustrísima? 
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ALcALDB 
¡ De verte tan hermosa y desperdiciada ! 

ZAPATERA 
¡ Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.) 

ALcALDE 
¡ Qué desengaño de mundo! .Muchas mujeres he 

conocido como amapolas, como. rosas de olor ... , 
mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego, 
mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre 
tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle 
se puede abarcar con estos dos dedos, pero como 
tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve enf er- 
mo toda la mañana porque vi tendidas en el prado 
dos camisas tuyas con lazos celestes, que era como 
verte a ti, zapatera de mi alma. 

ZAPATERA 
(Eatalla.ndo furiosa) 

Calle usted, viejísimo, calle usted; con hiias.mo- 
zuelas y lleno de familia no se debe cortejar de 
esta manera tan· indecente y tan descarada. 

ALcALDE 
Soy viudo. 

ZAPATERA 
Y yo casada. 

ALcALDE 
Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy 

seguro. 
ZAPATERA 

Y o viviré como si lo tuviera. 

ALcALDE 
· Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no 

te quería ni tanto así. 

ZAPATERA 
Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, 

mal rayo las parta, le aborrecían a muerte. 
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ALCALDE 
. (Dando·� el $Íieló con la vara} 

¡ Y a estamos! 
ZAPATERA 

(Tirando ún vaso) 
¡ Ya estamos! 

ALCALDE 
(Pausa.,) 

(Entre dientes) 
.. Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡ vaya si te do- 

minaba! 
ZAPATERA 
(Guasona) 

¿ Qué está usted diciendo? 

ALCALDE 
Nada, pensaba ... de que si tú fueras como de- 

bías ser, te hubieras enterado que tengo voluntad 
y valentía para hacer escritura, delante del no- 
tario, de una casa muy hermosa. 

ZAPATERA 
¿Y qué? 

ALCALDE 
Con un estrado que costó cinco mil reales, con 

centros de mesa, con cortinas de brocatel, con es- 
pejos de cuerpo entero ... 

ZAPATERA. 
¿Y qué más? 

ALCALDE 
(Tenoriesco) 

Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis 
palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, 
para estar alegre, que una persona que sé yo se 
quiera aposentar en sus salas, donde estaría ... 
(Dfrigiéndose a la ZAPATERA.} mira,¡ estarías como 
una reina! 

ZAPATERA 
(Guasona) 

Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado; métase usted en la cama, mire- 
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-> se usted en los espej os y póngase con la boca al}ier· 
ta debajo de las palmeras esperando que le caigan 
los dátiles, que yo de zapatera no me muevo. 

ALcALDE 
Ni yo de alcalde. Pero que te - vayas enterando 

que no por mucho despreciar amanece más tem- 
prano. fCon retimtin.) 

ZAPATERA 

Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del 
pueblo. ¡ Que está usted muy viejo! 

ALCALDE 
(lndi(IM,do) 

Acabaré metiéndote en la cárcel. 

ZAPATERA 
­ ¡ Atrévase usted! 

(Fuera se oye un toque de trompeta florea- 
do 'V comiquísimo.) 

ALcALDE 
¿ Qué será eso? 

_ ZAPATERA 
(Aleg,-s 11 ojiabierta) 

¡Títeres! (Se golpea las rodillas.) 
(Por la 11entana cruan doa HUJBBll8.) 

VECINA ROJA 
¡Títeres! 

VECINA MORADA 
¡Títeres! 

N!ito 
(En la 11enta11a) 

¿ Traerán monos? ¡Vamos! 

ZAPATERA 
(Al A.LcALDE) 

¡ Y o voy a cerrar la- puerta ! 

NI:RO 
i Vienen a tu casa! 
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ZAPATERA 
¿Sí? (Se acerca. a la puerta..) 

NI�O 
¡Míralos! 

(Por la puerta aparees el ZAPATERO düf ra- 
zado. Trae una trompeta 11 un earul6n en- 
rollado a la espalda; lo rodea la gente. La 
ZAPATERA queda en aetitud eqectnte 11 el 
N�o salta por la ventana 11 BB ooge a sus 
faldones.) 

ZAPATERO 
Buenas tardes. 

ZAPATERA 
Buenas tardes tenga usted, señor titiritero. 

ZAPATERO 
¿Aquí se puede descansar? 

ZAPATERA 
Y beber, si usted gusta. 

ALcALDE 
Pase usted, buen hombre, y tome lo que quiera, 

que yo pago. (A los VECINOS.) Y vosotros, ¿ qué 
hacéis ahí? 

VECINA ROJA 
Como estamos en lo ancho de la calle, no creo 

que le estorbemos. 
(El ZAPATERO, mirándolo todo con dmmulo, 
deja el rollo sobre la mesa.) 

ZAPATERO 
Déjelos, señor Alcalde ... , supongo que es usted, 

que con ellos me gano la vida. 

Nn:.to 
¿ Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En 

toda, la escena el Nn�o mirará con gran extrañeza 
al ZAPATERO.) i Haz ya los títeres! 

(Los VECINOS ríen.) 
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ZAPATERO 
En cuanto tome un vaso de vino. 

ZAPATER.\ 
(Alegre) 

¿ Pero los va usted a hacer en mi casa? 

ZAPATERO 
Si tú me lo permites. 

VECINA ROJA 
Entonces, ¿ podemos pasar? 

ZAPATERA 
(Seria) 

Podéis pasar. (Da un vaso al ZAPATERO.) 
VECINA ROJA 
(Sentdndose) 

Disfrutaremos un poquito. 
(El ALcALDE se sienta.) 

ALCALDE 
¿ Viene usted de muy lejos? 

ZAPATERO 
De muy lejísimo, 

ALCALDE 
¿ De Sevilla? 

ZAPATERO 
Échele usted leguas. 

ALCALDE 
¿ De Francia? 

ZAPATERO 
Échele usted leguas. 

ALCALOB 
¿ De Inglaterra? 

ZAPATERO 
De las Islas Filipinas. 

(Las VECINAS hacen rumores de admiración. 
La ZAPATERA está extasiada.) 
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ALCALDE 

¿ Habrá usted visto a los insurrectos? 

ZAPATERO 
Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora. 

NIÑO 
¿ Y cómo son? 

ZAPATERO 
Intratables. Figúrense ustedes que casi todos 

ellos son zapateros. 
(Los VECINOS miran a la ZAPATERA.) 

ZAPATERA 
(Quemada) 

¿ Y no los hay de otros oficios? 

ZAPATERO 
.. Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapa- 

teros. 
ZAPATERA 

Pues puede que en las Filipinas esos zapateros 
Sean · tontos, que aquí en estas tierras los hay 
listos y muy listos. · 

VECINA ROJA 
(AdulOffll) 

Muy bien hablado. 

ZAPATERA 
(Brusca.) 

Nadie le ha preguntado su parecer. 

VECINA ROJA 
¡Hija mía! 

ZAPATERO 
( Enérgico, interrumpiendo) 

¡ Qué rico vino! (Más fuerie.) ¡ Qué requeterrico 
vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma 
de algunas mujeres que yo conozco . 

. ZAPATERA 
¡ De las que la tengan! 
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¡ Chist! ¿ Y en qué consiste el trabajo de usted? 

ZAPATBRO 
( Apu,ra el 11aso, ch:a.aca la lengua 11 tllff'a a la ZAPATERA) 

¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de 
mucha ciencia. Enseño la vida por dentro. Alelu- 
yas con los hechos del zapatero mansurrón y la 
Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Co- 
rrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban 
y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las muje- 
res parlanchinas y respondonas. 

ZAPATERA 
¡ Todas esas cosas las sabía mi pobrecito ma- 

rido! 
ZAPATERO 

¡ Dios lo haya perdonado t 

ZAPATERA 
Oiga usted ... 

(Las VF.CINAS .rien.) 

N1:&o 
¡Cállate! 

ALcALDE 
(Autoritario) 

¡ A callar! Enseñanzas son esas que convienen a 
todas las criaturas. Cuando usted guste. 

(El ZAPATDO deanirolla el cMtel6n, en el 
qv.s ha71 pintada una historia de ciego, di11i- 
dida ffl pequeños cuadros, pintados con al- 
mcizarr6n 11 colorea 11iolentoa. Loa VECINOS 
inician ""' mo11imiento de apr&.rimaci6n 71 la 
ZAPATERA sienta al Nulo aolwe B1'B f'odillaa,) 

ZAPATERO 
Atención. 

NI:&ó 
¡ Ay, qué precioso! (Abra.za. a la. ZAPATERA.) 

ZAPATERA 
Que te fijes bien por si acaso no me entero 

· . del.todo, 

59 



N�o 
Más dificil que la historia sagrada no será. 

ZAPATERO 
Respetable público: Oigan ustedes el romance 

verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y 
el hombrecito ·· de la paciencia, para que sirva de 
escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de 
este mundo. ( En tono lúgubre.) Agudizad vuestros 
oídos y entendimiento. · 

( Loa VECINOS ala1'gan la cabeza· 11 algunas 
MUJERES aé agarran de las manos.) 

Nn�o 
¿No se parece el titiritero, hablando, a tu ma- 

rido? 
. _ZAPATERA 

ltl tenía la voz más dulce. 

ZAPATERO 
· ¿Estamos? 

ZAPATERA 
Me sube así un repeluzno; 

· Nn�o 
i Y a mí también! 

ZAPATERO 
(Señalando con la varilla) 

En un cortijo de Córdoba, 
entre jarales y adelfas, 
vivía un talabartero 
con una talabartera. 
Ella era mujer arisca, (E�ctaci6n.J 
él hombre de gran paciencia, 
ella giraba en los veinte 
y él pasaba de cincuenta. - 
i Santo Dios, cómo reñían! 
Miren ustedes la fiera, 
burlando al débil marido 
con los ojos y la lengua, 

(Eatá pintada ffl el carl.el 1tna muj$1' que 
mi1'C de mane1'a infantil 11 . caMma,) 
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(Mu'l'fflulloa.) 

(Loa VECINOS nen.) 

ZAPATERO 
Cabellos de emperadora 
tiene la talabartera, 
y una carne como el agua 
cristalina de Lucena. 
Cuándo movía las faldas 
en tiempos de Primavera 
olía toda su ropa . 
a limón y a yerbabuena. 
¡Ay, qué limón, limóri 
de la limonera! 
¡ Qué apetitosa 
talabartera ! 
Ved cómo la cortejaban 
mocitos de. gran presencia 

· en caballos relucientes 
llenos · de borlas de· seda. 
Gente cabal y garbosa 
que pasaba por la puerta 
haciendo brillar, · adrede, 
las onzas de sus cadenas. 
La conversación a todos 
daba la talabartera, 

· y ellos caracoleaban 
sus jacas sobre las piedras. 
Miradla hablando con uno 
bien peinada y bien compuesta, 
mientras el pobre marido 
clava en el cuero la lezna. 

ZAPATERA 

¡Quémala mujer! 

(Mu11 dramdtico 1J cnuando las manoa.) 
Esposo viejo y decente, 
casado con joven tierna, 
¡ qué tunante caballista 
roba tu amor en la puerta! 

(La ZAPA.TOA, que ha estado dando auapi- 
"'ºª• rompe a llorar.) 

ZAPATERO 
(Volviñtdoae) 

¿Qué pasa? 
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ALcALDE 
¡ Pero, niña L(Da con la vara.) 

VECINA ROJA 
¡ Siempre llora · quien tiene por qué callar! 

VECINA MORADA 
¡ Siga usted ! 

(tó, VECINOS mut'ffluran '11 aiaean.J 
ZAPATERA 

Es que me da mucha lást.ima y no puedo conte- 
nerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme! (Llora 
queriéndose contener, hipando de manero comi­ 
quíaima,.) 

ALCALDE. 
¡Chitón! 

N�o 
¿Lo ves? 

ZAPATERO 
¡ Hagan el favor de no interrumpirme! ¡ Cómo 

se conoce que no tienen que decirlo de memoria! 
Nn:to -- 

¡Es verdad! 
ZAPATERO 

· (Malhumonú:lo) 

Un lunes por la mañana 
a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra 
y van cayendo las verdes 
hojas de las madroiieras, 
regaba sus alhelíes 
la arisca talabartera. 
Llegó su amigo trotando 
una jaca cordobesa 
y le dijo entre suspiros: 

· Niña, si tú lo quisieras, 
cenaríamos mafi.ani 
los dos solos, en tu mesa. 
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l. Y qué harás con mi marido? 
_ Tu marido no se entera. ·-:tué piensas hacer? Matarlo . 

.. ligil. Quizá no puedas. 
¿ Tienes revólver?. ¡Mejor!, 
¡tengo navaja barbera! 
¿ Corta mucho? Más que el frío. 

( La ZAPATEB4 H ta.pa los ojos y aprieta. al 
NIÑO. Tod.oa loa VECINOS nenm 1'11'1 e�ec- 
taci6n máwima que se notará en sus ezpre- 
siones.) · 

Y no tiene ni una mella. 
¿ No has mentido? Le daré 
diez puñaladas certeras 
en esta disposición, 
que me parece estupenda: 
cuatro. en la región lumbar. 
una en la tetilla izquierda, 
otra en semejante sitio 
y dos en cada cadera. 
¿Lo matarás en seguida? · 
Esta noche cuando vuelva 
con el cuero y con las crines 

· por la curva de la acequia. 
( En este último verso, 11 con toda rapidez, 
se oye fuera del escenario un grito angus- 
tiado 11 fortísimo; los VECINOS se levantan. 
Otro grito mds cerca. Al Zapatero se le cae 
de las manos el tel6n 11 la varilla. Tiemblan 
todos · c6mica.me,ite.) 

VECINA NEGRA 
(En la t•entana) 

¡ Ya han sacado las navajas! 

ZAPATERA· 
¡ Ay, Dios mio! · 

VECINA ROJA 
¡ Virgen Santísima ! 

ZAPATERO 
¡ Qué escándalo ! 
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VECINA NEGRA 
¡ Se están matando! ¡ Se están cosiendo a 'J_r­ ladas por culpa de esa mujer. (Señala a u¡ ·' 'A­ 

TERA.) 
ALCALDE 
(Nervioso) 

tVamos a ver! 
NIÑO 

¡ Que me da mucho miedo! 

VECINA VERDE 
¡ Acudir, acudir! (Van ealiendo.) 

Voz 
(Fuera) 

¡ Por esa mala mujer! 
---�- 

ZAPATERO 
Yo no puedo tolerar esto; ¡ no lo puedo tolerar! 

(Con las manos en la cabeza corre la eseena.) 
(Van saliendo ,rapidísimamente todos ent'l"e 
ayes y miradas de odio a la ZAPATERA. esta 
cierra ,rápidame11te la 11entana 11 la puerta.) 

ZAPATERA 
¿ Ha visto usted qu, infamia? Y o le juro, por 

la preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que 
soy inocente. ¡Ay! ¿ Qué habrá pasado?... Mire, 
mire usted cómo tiemblo. ( Le enseña las mamoe.) 
Parece que las manos se quieren escapar ellas 
solas. ZAPATERO 

Calma, muchacha. ¿ Es que su marido está en 
la calle? 

ZAPATERA 
( Rompiendo a luwar) 

¿ Mi marido? ¡ Ay señor mío! 

ZAPATERO 
¿Qué le pasa? · 

ZAPATERA 
Mi marido me dejó por culpa de las gentes y 

ahora me encuentro sola, sin calor de nadie; 

ZAPATERO. 
¡ Pobrecilla ! 
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ZAPATBBA 
¡ Con lo que yo lo querfa ! ¡ Lo adoraba! 

ZAPATEO 
(Con ­ af'T'(fflqau) 

¡ Eso no es verdad! 

ZAPATERA 
(D•Jando .rápida.1Mnte d, llorar) 

¿ Qué está usted diciendo? 
ZAPATERO 

Digo que es una cosa tan... incomprensible 
que ... parece que no es verdad. (Turbado.) 

ZAPATERA 
Tiene usted razón, pero yo desde entonces no 

como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, 
mi defensa. · 

ZAPATERO 
Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿ la aban- 

donó? Por lo que veo, su marido de usted era un 
hombre de pocas luces. 

ZAPATERA 
Haga el favor de guardar la lengua en el bolsillo. 

Nadie le ha dado permíso para que dé su opinión. 

ZAPATERO 
Usted perdone, no he querido ... 

ZAPATERA 
Digo ... , ¡ cuando era más listo!. .• 

ZAPATERO 
(COft. guasa) 

¿Síííi? 
ZAPATERA 
(Enirgica) 

Sí. ¿ Ve usted todos esos romances y chupaletri- 
nas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo 
eso es un ochavo comparado con lo que él sabía ... , 

' él sabía... ¡ el triple I " 
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ZAPATDO 
(Serio) 

No puede ser. 
ZAPATERA 
(Enérgiea.) 

Y el cuádruple... Me los decía todos a mí cuan- 
do nos· acostábamos. Historietas antiguas que us- 
ted no habrá oído mentar siquiera ... (Gaehona.) y 
a mí me daba un susto ... , pero él me decía: e¡ Pre- 
ciosa de mi alma, si esto ocurre de mentíríjtllas b 

ZAPATERO 
(Indignado) 

¡Mentira! 
ZAPATERA 

( E xtra.ñadíaima) 

¿Eh? ¿ Se le ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO 
¡Mentira! 

ZAPATERA 
(Indignada) 

Pero ¿ qué es lo que está usted diciendo, titiri- 
tero del demonio? 

ZAPATERO 
( Fuerte y de pie) 

Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas 
historietas son pura mentira, fantasía nada más. 
(Agrio.) 

ZAPATERA 
(Agria) 

Naturalmente, señor mío. Parece que me toma 
por tonta de capirote ... , pero no me negará usted 
que dichas historietas impresionan. 

ZAPATERO 
¡ Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresio- 

nan a las almas impresionables. 

ZAPATERA 
Todo el mundo tiene sentimientos. 
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ZAPATBBO 
Según se mire. He ·co��do mucha gente sin sen- 

timiento. Y en mi pueblo vivía una mujer ..• en 
cierta época, que tenía el suficiente mal corazón 
para hablar con sus amigos por la ventana mien- 
tras el marido hacía botas y zapatos de la mañana 
a la noche. 

ZAPATEKA 
(Levantándose 11 cogiendo una .tilla) 

¿ Eso lo dice por mi? 
ZAPATERO 

¿Cómo? 
ZAPATERA 

¡ Que si va con segunda, .dígalo l ¡ Sea valiente 

ZAPATERO 
(Humildé) 

Señorita, ¿qué está. usted· diciendo? ¿Qué sé yo 
quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; 

¿ por qué me falta de. esa manera? ¡ Pero es mi 
sino! (Casi lloroso.) 

ZAPATERA 
( E1&érgica, pero conmovida) 

Mire usted, buen hombre. Y o he hablado así 
porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me ase- 
día; todo el mundo me critica; ¿ cómo quiere que 
no esté acechando la ocasión más pequeña para de- 
fenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya 
sólo de mis recuerdos... ( Llora.) 

ZAPATEJO 
(Lloroso) 

Ya comprendo, preciosa joven. Yo comprendo 
mucho más de lo que pueda imaginarse, porque ... 
ha de saber usted, con toda clase de reservas, que. 
su situación es ... , sí, no cabe duda, idéntica a 
la mía, 

ZAPATERA 
. ( Intrigada) 

¿ Es posible? 
ZAPATERO 

(Se de;a. caer sobre la mesa) 
A mí ... ¡ me abandonó mi esposaJ 
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ZAPATERA 
¡No pagaba con la muerte! 

ZAPATERO 
Ella soñaba con un mundo que no era el mío, 

era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de 
la conversación y las golosinas que yo no podía 
costearle, y un día tormentoso de viento huraca- 
nado me abandonó para siempre. 

ZAPATERA 
¿ Y qué hace usted ahora, corriendo mundo? 

ZAPATERO 
Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella 

lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se 
está malamente por esas posadas de Dios. 

ZAPATERA 
· (R6.pida) 

Tome un poquito de café caliente, que después 
de toda esta tracamundana le servirá de salud. 
(Va. al mostrador a echar ca/ é y vuelve la espalda 
al ZAPATERO.) 

ZAPATERO 
(Pef'sigriándoae e�ageradamente y abriendo loa 0;01) 

Dios te lo premie, clavellíníta encarnada. 

ZAPATERA 
( Le ofrece la. taza. Se queda con el plato en la mano 

y él bebe a sorbos) 
¿ Está bueno? 

ZAPATERO 
(Meloso) 

¡ Como hecho por sus manos! 

ZAPATERA 
(Sonriendo) 

¡ Muchas gracias ! 

ZAPATERO 
(En el último trago) 

¡Ay, qué envidia me da su marido! 
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ZAPATERA ... 
(Ca11taado deatf'O, /11.me) 

¡Ay, jaleo, jaleo, 
ya se acabó el alboroto 
y vamos al tiroteo ! 

ZAPATERO 

Ya lo está usted oyendo. 

ALCALDE 
¿ Y qué piensas hacer? 

ZAPATERO 

Cuca silvana. (Hace un tuiemám.) 

ALCALDE 
¿Se te ha vuelto el juicio? 

ZAPATERO 
(E�citado) 

El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo 
soy un hombre pacífico. Y o no estoy acostumbrado 
a estos voceríos y a estar en lenguas de todos. 

ALCALDE 
(Riéndose) 

Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; 
que tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es 
una lástima que un hombre como tú no tenga el 
carácter que debías tener. 

( Por la puerta de la izquierda . aparece la 
ZAPATERA echándose polvos CO'II una polvera 
rosa 'JI limpiándose las cejas.) 

ZAPATERA 
Buenas tardes. 

ALCALDE 
Muy buenas. (Al ZAPATERO.) ¡Como guapa, es 

guapísima! 
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ZAPATERO 
(Apqrte) 

¡Ay, qué zapaterilla de mi eorazén ! 
· (Golpea en la. puffta., 

ZAPATEitA 
i Jesús! Está una en un continuo sobresalto. 

¿Quién es? 
NI�O 

¡Abre! 
ZAPATERA 

Pero ¿ es posible? ¿ Cómo has venido? 
Nu";to 

¡ Ay, vengo corriendo para decírtelo 
Z�ATERA 

¿ Qué ha pasado? 
NIÑO 

Se han hecho heridas con las navajas dos o tres 
mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que echan 
mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al 
juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hom- 
bres querían que el sacristán tocara las campanas 
para cantar tus coplas ... (El NIÑO está jadeante 
y sudoroso.) 

.ZAPATERA 
(Al ZAPATERO) 

¿ Lo está usted viendo? 
NIÑO 

Toda la plaza está llena de corrillos ... , parece la 
feria ... , ¡ y todos contra ti! 

ZAPATERO 

¡ Canallas I Intenciones me dan de salir a defen- 
derla. 

ZAPATERA 

¿ Para qué? Lo meterán en la cárcel. Y o soy la 
que va a tener que hacer algo gordo. 

NrÑo 
Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el 

jaleo de la plaza. 
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ZAPATBB.A 
(Rápida) 

V amos, quiero cerciorarme de la maldad de las 
gentes. (Mutis rápido.) 

ZAPATERO 
, Si, sí, canallas ... pero pronto ajustaré cuentas 
con todos y me las pagarán... ¡ Ah, casilla mía, 
qué calor más agradable sale por tus puertas y 
ventanas!; ¡ ay, qué terribles paradores, qué malas 
comidas, qué sábanas de lienzo moreno por esos 
caminos del mundo ! ¡ Y qué disparate no sospe- 
char que mi mujer era de oro puro, del mejor de 
la tierra ! ¡ Casi me dan ganas de llorar! 

VECINA ROJA 
(E11tra11do rápida) 

Buen. hombre. 

VECINA AMARILLA 
(Rápida) 

Buen hombre, 
VECINA ROJA 

Salga en seguida de esta casa. Usted es persona 
decente y no debe estar aquí. 

VECINA AMARILLA 
Esta es la casa de una leona, de una hiena. 

VECINA ROJA 
De una mal nacida, desengaño de los hombres. 

VECINA. AMARILLA 
Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae 

locas. 
VECINA ROJA 

Muerta la quisiera ver. 
VECINA AMARILLA 

Amortajada con su ramo en el pecho. 

ZAPATERO 
· (Angustiado) 
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VECINA RoJA 

Ha corrido la sangre ..• 
VECINA AMARILLA 

No quedan pañuelos blancos. 

VECINA ROJA 

Dos hombres como· dos soles. 
VECINA AMARILLA 

Con las navajas clavadas. 

ZAPATERO 
(Fuef'te) 

[Basta ya! 
"VECINA ROJA 

Por culpa de ella. 

VECINA AMARILLA 
Ella, el a y ella . 

. VECINA ROJA 
Miramos por usted. 

VECINA AMARU.LA 
¡ Le avisamos con . tiempo ! 

ZAPATERO 
Grandísimas embusteras, mentirosas, mal naci- 

das. Os voy a arrastrar del pelo. 

VECINA ROJA 
(A la otra) 

¡ También lo ha conquistado! 

VECINA AMARILLA 
¡ A fuerza de besos habrá sido ! 

ZAPATERO 
¡ Así os lleve el demonio! ¡ Basiliscos, perjuras! 

VECINA NEGRA 
(En la ventana) 

¡ Comadre, corra usted! (Sale corriendo; Las dos 
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VECINAS hacen lo mismo.) 

VECINA Ro.lA 
Otro en el garlito. 

VECINA AMARILLA 
¡ Otro! 

ZAPATERO 
¡ Sayonas judías! ¡ Os pondré navajillas barbe- 

ras en los zapatos! ¡ Me vais a soñar! 

NIÑO 
(Entra. rápido) 

Ahora entraba un grupo de hombres en casa del 
Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale eorriendc.) 

ZAPATERA 
(Valiente} 

Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con 
serenidad de · familia de caballistas que han cru- 
zado muchas veces la sierra, sin hamugas, a pelo 
sobre los caballos. 

ZAPATERO 
¿ Y no flaqueará algún día su fortaleza? 

ZAPATERA 
Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida 

por el amor y la honradez. Soy capaz de seguir 
así hasta que se vuelva cana toda mi mata de pelo. 

ZAPATERO 
(Conmovido, avanzando hacia ella) 

Ay ... 
ZAPATERA 

¿ Qué le pasa? 
ZAPATERO 

Me emociono. 
ZAPATERA 

Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quie- 
ren venir a matarme, y sin embargo no tengo 
ningún miedo. La navaja se contesta con la na- 
vaja y el palo con el palo, pero cuando. de noche 

73 



cierro esa puerta y me voy sola a mi cama ..• , me 
da una pena ... , ¡ qué pena! ¡ Y paso unas sofoca- 
eíones !. . . Que cruje la cómoda: ¡ un susto! Que 
suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, 
¡ otro susto ! Que yo sola meneo sin querer las pe- 
rinolas de la cama, ¡ susto doble ! Y todo esto no 
es más que el miedo a la soledad donde están los 
fantasmas, que yo no he visto porque no los he 
querido ver, pero que vieron mi madre y mi abue- 
la y todas las mujeres de mi familia que han te- 
nido ojos en la cara. 

ZAPATERO 
¿ Y por qué no cambia de vida? 

ZAPATERA 
¿ Pero usted está en su juicio? ¿ Qué voy a ha- 

cer? ¿ Dónde voy así? Aquí -estoy y Dios dirá. 
(Fuera y muy lejanos se oyen mutmullos y 
aplausos.) 

ZAPATERO 
Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender 

. mi camino antes que la noche se me eche encima. 
¿ Cuánto debo? (Coge el cartelón.) 

ZAPATERA 
Nada. 

ZAPATERO 
No transijo. 

ZAPATERA 
Lo comido por lo servido .. 

ZAPATERO 
Muchas gracias. (Triste, se carga el eartelén.) 

Entonces, adiós ... para toda la vida, porque a mi 
edad ... (Está eonmovido.) 

ZAPATERA 
(Reaccionando) 

Y o no quisiera despedirme así. Y o soy mucho 
más alegre. (En voz elara.) Buen hombre, Dios 
quiera que encuentre usted a su mujer, para que 
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vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que 
estaba acostumbrado. (Está eonfflO'Vida.) 

ZAPATERO 
Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya 

sabe que el mundo es reducido; ¿ qué quiere que 
le diga si por casualidad me lo encuentro en mis 
caminatas? 

ZAPATERA 
Dígale usted que lo adoro. 

ZAPATERO 
( A eercándose} 

¿ Y qué más? 
ZAPATERA 

Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, ben- 
ditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y 
torerillo que todos los hombres del mundo. 

ZAPATERO 
¡ Niña, qué primor ! ¡ Le quiere usted tanto como 

yo a mi mujer! 
ZAPATERA 

¡ Muchísimo más ! 
ZAPATERO 

No es posible. Yo soy como un perrito y mi 
mujer manda en el castillo, ¡ pero que mande! 
Tiene más sentimiento que yo, ( Está cerca de ellá 
y como adorándola.) 

­­­ ZAPATERA 

Y no se olvide de decirle que lo espero,_ que el 
invierno tiene las noches largas. 

ZAPATERO 
Entonces, ¿fo recibiría usted bien? 

ZAPATERA 
Como si fuera el rey y la reina juntos. 
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ZAPATERO 
(Temblando) 

¿ Y si por casualidad llegara ahora mismo? 

ZAPATERA 
¡ Me volvería loca de alegría! 

ZAPATERO 
¿ Le perdonaría su locura? 

ZAPATERA 
¡ Cuánto tiempo hace que se la perdoné! 

ZAPATERO 
¿ Quiere usted que llegue ahora mismo? 

ZAPATERA 
¡ Ay, si viniera ! 

ZAPATERO 
(Gritando) 

¡ Pues aquí está ! 

ZAPATERA 
¿ Qué está usted diciendo? 

ZAPATERO 
(Quitándose las gafas y el disfraz1 

¡ Que ya no puedo más, zapatera de mi corazón! 
· ( La ZAPATERA está como loca, eon los briúos 
separados del cueTpo. El ZAPATERO abraza 
a la ZAPATERA y ésta lo mira fijamente en 
medio de BU crisis. Fuera se oye clarament, 
un rimnín de coplas.) 

Voz 
'Dentro) 

La señora zapatera 
al marcharse su marido 
ha montado una -taberna 
donde acude el señorío. 

ZAPATERA 
'Reaccionando) 
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¡ Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿ Lo oyes? 
¡ Por tu culpa! fTira la.a Billa8.) 

ZAPATERO 
( Emociona.do, dirigimdoae al bt1nqu.illo) 

¡ Mujer de mi corazón! 

ZAPATERA 
¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que 

hayas venido! ¡ Qué vida te voy a dar! ¡ Ni la In- 
quisición ! ¡ Ni los templarios de Roma! 

ZAPATERO 
( En el banquillo) 

¡ Casa de mi felicidad! 
(Ltla copla.a se �en cfWquíaimtl. Loa VECI· 
NOS t1pt1recn en la ventt1nt1.) 

Vocm 
(Dent,-o) 

¿ Quién te compra, zapatera, 
el paño de tus vestidos 
y esas chambras de batista 
con encaje de bolillos? 
Ya la corteja el Alcalde, 
ya la corteja Don Mirlo. 
Zapatera, zapatera, 
¡ zapatera, te has lucido! 

ZAPATERA 
¡ Qué desgraciada soy! ¡ Con este hombre que 

· Dios me ha dado t (Yendo a la puerta.) ¡ Callarse, 
largos de lengua, judíos colorados! Y venid, venid 
ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi 
casa, t dos l, ¡dos!, yo y mi marido. (Dirigiéndose 
al marido.) ¡ Con este pillo, con este granuja! 

(El ruido de laa coplas llena la eacent1. Una 
campa11a rompe a toct1r lejana 11 furioaa.- 
flUfflte.) 

Telón 

FIN 

77 



ANTOLOGÍA 
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POEMAS DEL CANTE JONDO Y ROMANCERO GITANO 

LA GUITAR...xA 

EMPIEZA el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil 
callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible 
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas. 
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Y DESPU:ÉS 

LOS laberintos 
que crea el tiempo, 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desíerto.) 

El corazón, 
fuente del deseo, 
se desvanece. 

Sólo queda 
el desierto.) 

La. ilusión de la aurora 
y los besos, 
se desvanecen. 

Sólo queda el desierto. 
Un ondulado 
desierto. 



ROMANCE DE LA LUNA, LUNA ,. 

A Conchita García Larca 

LA luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando, 
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ROMANCE SONAMBULO 

A Gloria Giner 
y a Fernando de los Ríos 

VERDE que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

* 
Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿ Y por dónde ... ? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 

* 
Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
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De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera olanca. 
Tu sangre rezuma y huele. 
alrededor de tu faja. 
Pero ya no soy yo 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 

* 
Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
[Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
[Cuántas veces te esperó! 
[Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde barandal 

* 

Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
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Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua, 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 

LA CASADA INFIEL 

A Lydia Cabrera 
y a su negrita 

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos, 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

* 
Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Y o me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
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ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena, 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 
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DE POETA EN NUEVA YORK 

LA AURORA 

LA aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podrídas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque alli no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

Los primeros que salen comprenden con sus 
[huesos 

que no habrá paraíso ní amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 
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ODA A WALT WHITMAN 

POR el East River y el Brome 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía. 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 

Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los te- 

[jados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 

Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril, 

Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para turbar el cielo;' 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambre y de muerte. 
¿ Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿ Quién el sueño terrible de tus anémonas man- 

[chadas? 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whit· 
[man, 

he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna; 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de cenizat 
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anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

Ni un solo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Wbit- 
porque por las azoteas, [man, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas, 
temblando entre las piernas de los chauffeurs 
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te señalan. 

¡También ése! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los 
ni la saliva helada, [niños, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del 

[terror. 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el · alga, 
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padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las üames de tu· ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su 
, [deleite 

en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repartirse en la au- 

. [rora. 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
l:tste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las 

[ciudades, 
la guerra pasa· llorando con un millón de ratas 
los ricos dan a sus queridas [grises, 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman . sus labios en 

[silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los mucha- 
[ chos 

gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
F aeries de Norteamérica, 
Pájaros :'cíe La Habana, 
lotos d.� Méjico, 
Sarasas · de Cádiz, 
Apios de .Sevílla, 
Caneas de Madrid, 



Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palo- 
[masl 

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 
Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del 
[Hudson 

con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 
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DE DIVÁN DE TAMARIT 

GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA 

YO quiero que el agua se quede sin canee, 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 

Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin la flor del oro; 

que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 

que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 

Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 

Resisto un ocaso de verde veneno 
· y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 

Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 

Déjame en un ansia de oscuros planetas, 
pero no me enseñes tu cintura fresca. 
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GACELA DEL AMOR DESESPERADO 

LA noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré, 
aunque un sol de alacranes me coma la sien. 

Pero tú vendrás 
con la lengua quemada por la lluvia de sal. 

El día no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 

Pero yo iré 
entregando a los sapos mi mordido claveL 

Pero tú vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad. 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 

EL POETA PIDE A SU AMOR 
QUE LE ESCRIBA 

AMOR de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 

El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 
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LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS 

LA COGIDA Y LA MUERTE 

A las cinco de la tarde. 
· Eran las cinco en punto de la· tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una. espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 
Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 
Y un muslo con un. asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 
Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 
En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 
¡ Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 
Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde, 
cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 
la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de-la tarde: 
A las cinco de la tarde. 
A las cinco en punto de la tarde; 

Un ataúd con medas es la cama 
a las cinco de ta tarde. 
Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 
El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la . tarde. 
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El cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tartú. 
A lo lejos ya viene la gangrena 
a las cinco de la tarde. 
Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de: la tarde. 
Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde. 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué· terribles cinco de la tarde!' 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!] 

LA SANGRE DERRAMADA 

¡QUE no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras. 

¡Que no quiero verla! 
Que mi· recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 

¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena. 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 
No. 
¡Que no quiero verla! · 
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Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con' menos fuerzas: 
ese chorro que ilumina 
los tendidos . y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡N� .me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles· 
levantaron la' cabeza, 
Y a través de · 1as ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales de pálida niebla. 
No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su. espada, 
ni corazón tan de veras. 
Como un río de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 

·· donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las .últímas 
banderillas de tiniebla! 

· Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
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abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 
Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco . de agonía 
junto al. Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh sangre dura de Ignacio! 

· ¡Oh ruiseñor de sus venas! 
No. 
¡Que no quiero verla! 
Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beban. 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 

. no hay cristal que la . cubra de plata. 
No. 
¡ ¡ Yo no quiero verlall 

CUERPO PRESENTE 

LA piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 
La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

Yo he visto lluvias grises . correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

Porque la piedra. coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos. de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, . · 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó.La lluvia penetra· por su boca, 
El aire como loco deja su _pecho hundido, 

. y el Amor, empapado con Iágrímas de nieve, 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 
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¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente, que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo 
[que dícel. 

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente; 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos: 
los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un 
[río 

que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil: 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre. con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el · 

· [marl 
ALMA AUSENTE 

NO te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 
No te conoce tu recuerdo mudo · 
porque te has muerto para siempre. .
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El otoño vendrá con 'caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te · has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

.Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de . aventura. 
Yo canto su -elegancia con palabras que gimen 
y reéuerdo una brisa triste por los olivos. 
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